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„МОГИЛА ЖИВЫХ ЛЮДЕЙ“ 


Повесть 


Чэнь Дэн-кэ — молодой китайский писатель, сыч крестьянина-бедняка. 
Долгие годы сражался в рядах Народно-освободительной армии. В армии 
научился грамоте и стал писателем. Его повести «Невестка Ду» и 
«Могила жиеых людей» пользуются известностью у китайскогс читателя. 


В 1951 году Чэнь Дэн-кэ с группой китайских писателей посетил Совет- 
ский Союз. 


_Повесть «Могила живых людей» печатается в сокращённом переводе. 
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Вокруг Синьхэцзи шумит пшеница. 

У крестьян Синьхэцзи голодные лица. 

В Синьхэцзи есть «Могила живых людей», 
В ней сосёт нашу кровь живоглот-лиходей. 
Займешь ли зерна до нового хлеба, — 

За это дом и землю отдай, 

Попросишь грош до нового года, — 

За это дочь на бесчестье отдай. 

И мрут бедняки, не дождавшись солнца, 
Но однажды наступит желанный день, — 
Мертвецы восстанут, земля затрясётся 

И поглотит «Могилу живых людей». 


Эту песню сложили в селении Синьхэцзи добрых ползека тому 
назад. С тех пор поют её в Синьхэцзи, поют по всей округе, и даже 
малые дети заливаются плачем, услышав горькие слова. 

Невелико селение Синьхэцзи, но в северной части провинции Цзянсу 
люди о нём знают. Расположено оно на бойком месте, у самого шоссе 
между Хуайинь и Фунинь. В давние времена, хвастаются старики, по 
этому шоссе днём и ночью валом валили торговцы всякими товарами: 
несли на коромыслах, везли на тачках, на тележках, на ослах и мулах. 
Осенью, особенно если выпадал урожайный год, улицы бывали завале- 
ны соевыми бобами и земляными орехами, и торговля шла так бойко, 
что и вообразить невозможно. Зима наступала — с южного берега 
Янцзы везли на баржах откормленных свиней. Круглый год — по пер- 
вым. по четвёртым, седьмым и девятым числам месяца — во дворе хра- 
ма на главной улице собирались богатые базары. Народу набивалось — 
не протолкнёшься. Купишь, бывало, чего тебе надо, не успеешь распла- 
титься с продавцом, а тебя уже от него оттеснили, и тянись к нему с 
деньгами через головы людей! Тем, кому доводилось в ту пору прогу- 
ляться в базарный день по главной улице. незачем было и в Шанхай 
ездить. Даже в Дашицзе! не нашлось бы для него столько дешёвых 
развлечений. 


1 Дашицзе — известное в Шанхае место дешёвых развлечений. (Примеч. перев.) 
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Так рассказывали старики. Но давно уже жители Синьхэцзи ничего 
подобного у себя не видели. Жили они попрежнему в своей деревне, 
окружённые глиняной стеной, вышиной в двенадцать чи', по углам ко- 
торой поднимались четыре башни с бойницами. А на главной улице, 
пролегающей с востока на запад, на самой её середине, стоял большой 
дом. Его-то и прозвали люди «Могилой живых людей». В этом доме 
жила семья помещика Сунь. Стоило крестьянину даже издалека зави- 
деть этот дом, как его сразу пронимала дрожь. Заплачет ребёнок — 
мать его только пугнёт: «Уймись, не то брошу в «Могилу живых лю- 
дей» — и ребёнок тотчас притихнет, со страхом уткнувшись головкой в 
материнскую грудь. 

Первым хозяином этого дома был Сунь Си-чуань. Он построил его 
ещё при маньчжурской династии, на радостях, что выдержал военный 
экзамен, и назвал его «Дворцом Долголетия и Счастья». Дом был боль- 
шой, в несколько окон; перед ним — ворота наподобие иероглифа, обо- 
значающего восьмёрку, справа и слева — каменные львы, между ними 
каменный же барабан, а над дверью каменная плита с большими вы- 
сеченными на ней иероглифами: «Первый Воин». 

С тех пор как Сунь Си-чуань поселился в своём синьхэцзийском 
доме, жизнь крестьян стала ухудшаться с каждым днём. С обоих концов 
помещичьей усадьбы улица словно ссохлась и заострилась. Хорошие 
дома постепенно исчезали, на их месте появлялись землянки. Свадьбы 
в Синьхэцзи праздновались всё реже, холостяков оставалось всё боль- 
ше, у людей нехватало средств обзавестись семьёй. А семья Сунь бога- 
тела у всех на глазах. Строения в усадьбе были крыты черепицей. 
У ворот всегда лежал лес для новых построек. Пахотной земли при- 
бавлялось с каждым годом, И народ переименовал «Дворец Долголетия 
и Счастья» в «Могилу живых людей». Тогда же и песню сложили. 

После смерти Сунь Си-чуаня стал хозяйничать его сын, Сунь Цзай- 
тао. Он не имел военного чина, и звали его просто «лунши», то есть 
член управы, а помещичий дом — «вторым ямынем» ?. Но порядки, за- 
ведённые отцом, от этого не стали легче. Особенно круто повёл себя 
Сунь Цзай-тао, когда провинцию оккупировали черти-японцы 3. Едва 
они заняли города Хуайинь и Хуайань, как Сунь Цзай-тао стакнулся 
с ними, и «второй ямынь» стал называться «Комитетом поддержания. 
порядка». Тут уж помещик навёл порядок — прибрал к рукам всю 
округу. Ему одному принадлежало около двух тысяч му“ плодородного 
синьхэцзийского чернозёма, более двухсот крестьян стали его арендато- 
рами. Жизнь в деревне словно замерла, на улице человека не увидишь. 
Даже собаку нечем стало прокормить. 

Зимой 1942 года в Синьхэцзи пришли части Новой 4-й армии. Ком- 
мунисты разогнали «Комитет поддержания порядка» и поставили на- 
родную власть. На северном берегу Янцзы был создан. освобождённый 
район. В 1944 году партизанская народная власть провела кампанию 
снижения арендной платы и долговых процентов. Сунь Цзай-тао испу- 
гался своих арендаторов и сбежал на южный берег Янцзы, к Чан 
Кай-ши. 

После земельной реформы 1946 года мёртвое селение стало медлен- 
но оживать, как трава весной. Плодородные синьхэцзийские земли 


1 Чи — китайский аршин, равен '/з метра. (Примеч. перев.) 

2? Ямынь — уездное управление в старом Китае. (Примеч. перев.) 

3 Северная часть провинции Цзянсу была оккупирована японской армией в 
конце 1937 года. В 1939 году в этом районе появились первые освобождённые 
районы, созданные Новой 4-й армией, руководимой компартией Китая, (Примеч. перев.) 

“ Му — мера площади, равная !/в гектара. (Примеч. перев.). 
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возвращались к своим законным хозяевам — крестьянам-беднякам. На 
пастбищах стадами бродили коровы и ослы. Пестря свежими вывеска - 
ми, одна за другой открывались лавки. Люди принялись строить новые 
дома и переселяться туда из полуразрушенных землянок. Народ пове- 
селел, на улицах снова послышался бойкий говор и смех. Про «Могилу 
живых людей» перестали и вспоминать. 

Осенью 1946 года на жителей Синьхэцзи снова обрушилась страш- 
ная беда. Четыре миллиона солдат Чан Кай-ши, вооружённых амери- 
канцами, выступили против коммунистов. Слух 0б этом поразил 
крестьян, как внезапная весть о смерти близкого человека. Кто пахал 
в поле — выпряг буйвола из плуга, кто полол грядки — отложил в сто- 
рону мотыгу. Все крестьяне, мужчины и женщины, пошли в деревню. 
Созвали собрание. «Если мы хотим хорошей жизни — надо бить собаку 
Чан Кай-ши!», — в один голос говорили синьхэцзийцы. Молодёжь, по- 
нятно, рвалась в дело впереди всех. В школе выпустили стенную газету, 
по всей деревне расклеили яркие плакаты, призывающие помочь На- 
родно-освободительной армии. Тут же на собрании выбрали «Комитет 
содействия фронту», организовали отряды самообороны и трудовой 
взаимопомощи. 

Когда по предложению командира отряда самообороны Шэнь Цзинь- 
линя стали подбирать группу носилыциков и санитаров, первой вызва- 
лась старшая дочь вдовы Се Лу-ши, двадцатилетняя Да-фын. 

— Запишите меня! 

Да-фын записали в санитарки. Вдову Се Лу-ши поставили начальни- 
ком над отрядом стирки белья, а начальником отряда трудовой взаимо- 
помощи выбрали старика Шэнь Чан-ю. 

Синьхэцзийцы дружно взялись за дело. Купили бамбук, обстругали 
палки, ссучили верёвки, связали носилки. Все старались помочь сани- 
тарам и носильщикам поскорее отправиться в Народно-освободитель- 
ную армию. 
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Прошло две недели. Да-фын с санитарным отрядом ушла на фронт. 
Вначале оттуда приходили хорошие вести. В центральной части провин- 
ции Цзянсу Народно-освободительная армия дала семь победных боёв, 
и гоминдановцы отступили. Жители Синьхэцзи понемногу успокаива- 
лись. За войсками Народно-освободительной армии они чувствовали 
себя, как за каменной стеной. Все верили в победу на фронте и на- 
деялись, что продвижение вражеской армии будет приостановлено. Но 
гоминдановцы переформировали 74-ю, 28-ю и 7-ю дивизии и снова по- 
‚вели бои за города Хуайинь и Хуайань — центры освобождённого 
района. Днём и ночью в Синьхэцзи доносился гул артиллерийской кано- 
‚нады, над окрестными полями появились вражеские самолёты. Снова 
стало тревожно людям. 

Однажды в светлую лунную ночь вдова Се Лу-ши вышла в поле 
косить бобы. С нею была младшая её дочь Ци-юэ. Спустив с плеча 
ватную кофту, Се Лу-ши принялась за работу. Ци-юэ стояла у дороги. 
Вдруг она потихоньку окликнула мать: 

— Мама, смотри, по шоссе идут люди... с носилками! Может быть, 
это наши санитары? И Да-фын с ними? 

Се Лу-ши подняла голову: 

— Правда, большой отряд. Нет, твоя сестра, должно быть, уже 
далеко. Это, я думаю, из уезда Биньхай. — Се Лу-ши тяжело вздохну-. 
ла. — Не теряй, милая, дорогого времени, принимайся за бобы. Днём-то 
черти на самолётах работать не дадут. 


Чэнь ДЭН-КЭ 


Ци-юэ взялась за косу. Поглядывая на шоссе, она напевала: 


Сестра сестру проводила за мост, 
С армией стать родней довелось. 
Старшая раненых с поля выносит, 
А младшая в поле бобы косит, 
А младшая в поле бобы косит... 


Так они скосили, наверно, два му. Время шло незаметно. Медленно 
стало подниматься солнце. 

— Тащи-ка тачку, — сказала Се Лу-ши, с тревогой взглянув на не- 
бо. — Погрузим, что есть, боюсь, как бы самолёты не налетели. 

Ци-юэ живо подкатила тачку. Только Се Лу-ши сгребла первую 
охапку, как в воздухе послышался гул. Так и есть — с юго-востока лете- 
ли четыре самолёта. Старуха крикнула дочери: 

— Скорее ложись и не двигайся! 

Они бросились на землю. Закрыв голову руками, Се Лу-ши моли- 
лась: «Будда, не дай им нас увидеть! Пусть пролетят мимо!» 

В ту же минуту два самолёта сбросили бомбы на соседнее поле, 
а последний, самый маленький, снизился и стал поливать землю из 
пулемёта. Се Лу-ши и Ци-юэ почувствовали, как земля под ними зако- 
лебалась. Самолёты улетели. Придя в себя, мать и дочь поднялись и по- 
смотрели друг на друга. Се Лу-ши села, ударила себя кулаком по голо- 
ве и запричитала: 

— Пусть бы я, старуха, погибла, что уж обо мне жалеть... Но твоя 
сестра... Да ещё такая трусиха, ведь она от одного страха помереть 
может. Как же это я отпустила её с санитарами, сама на фронт отпра- 
вила... 

Она обхватила ворох высоких бобовых стеблей, согнувшихся под 
тяжестью стручков до самой земли, и, уткнувшись в них лицом, замол- 
чала. Потом совсем другим голосом сказала: 

— Ладно. Враг мне — злое, а я ему — вдвое! Правильно сделала 
наша Да-фын, что ушла в армию! — И, высвободив одну руку, положи- 
ла её на плечо Ци-юэ. Так они посидели немного. Потом Се Лу-ши 
снова заговорила: , 

— Милая моя дочка, тебе уже семнадцать лет... Ты своего отца ни- 
когда не видала... Ты родилась. а мы: его уже похоронили... Его погу- 
бил проклятый помещик Сунь Цзай-тао! Всю нашу семью он погубил. 
Ох. всё бы отдала, чтобы отомстить! Жизни бы своей не пожалела! 
Многих притеснял окаянный Сунь Цзай-тао, но хуже всех пришлось 
крестьянам Синьхэцзи. Видишь, какая здесь плодородная земля? Он 
отбирал у крестьян всё — поля, дома, женшин... Со своими собаками- 
охранниками и старостой заодно... — Се Лу-ши скрипнула зубами. — Он 
мучил нас и убивал нас, он разорял нас поборами, арендной платой, на- 
логами, он забирал всё до последнего зерна. А ведь всё это было наше, 
крестьянское. Наши предки Се пришли сюда с одними котлами и чаш- 
ками и поселились тут. Сколько бед они вытерпели, сколько голодали, 
чтобы купить несколько му земли. Двенадцать му купил твой дед, и из- 
за них собака Сунь погубил твоего отца. 

‚ — Мама, а ты говорила, что я родилась в Саньхэнань? — перебила 
её Ци-юэ 

Е р Да, доченька.... Слушай. При твоём отце у нас был собственный 
уивол и телега. Но у Сунь Цзай-тао чёрное сердце. Он заграбастал всю 
землю, все коугом ему задолжали, а чем ещё расплатиться бедняку, 
кроме земли? Наша земля вдавалась клином между его полями, — он 
захотел и её прибрать к рукам... Я никогда тебе не говорила об этом, 
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жалела тебя... теперь расскажу — пора уж. Пора нам всем свести счё-` 
ты с этим кровососом. Слушай дальше... Однажды — в сентябре это 
было, в 1929 году — твой отец повёз продавать на. базар бобы. Вдруг 
приходят ко мне люди и говорят: ни с того ни с сего наскочил на твоего 
мужа староста Чжан Сюэ-хай с маузером в руках и потащил с собой. 
Испугалась я до смерти, бегу на улицу. Догнала. Кинулась к старосте, 
прошу — отпустите мужа, он хороший человек. Чжан Сюэ-хай толкнул 
меня в грудь... Я упала и ничего болыне не видела. Дедушка Шоэнь, 
спасибо ему, поднял меня и отвёл домой. Вечером прибежал Чжоу Бу- 
цюань — тогда он ещё мальчиком был — и сказал, что твоего отца отве- 
ли к помещику, подвесили за руки на крюк и бьют... За что же? — кричу 
я. — Оказывается, Сунь Цзай-тао обвинил его в том, что он украл у 
него осла! Такого честного человека, как мой муж! Украл осла! Сроду 
не брал он ни у кого даже ниточки! 

Ци-юэ, прижавшись к матери, тихо плакала. Се Лу-ши гладила её 
по голове и продолжала свой рассказ. 


— Проклятый Сунь Цзай-тао подкупил опиокурильщика Чжоу Лянь- 
куя, и тот показал, что воровал вместе с твоим отцом. Укус змеи от- 
равляет тело до костей, поклёп вора не смоешь всей водой Хуанхо... 

— Почему же отец не защищался? Почему он сам не сказал поме- 
щику, что не крал у него осла? — спросила сквозь слёзы Ци-юэ. 

— Глупенькая, — воскликнула мать, взглянув дочке в глаза, — 
разве слово бедняка значит что-нибудь для жадобы-помещика? Ох, 
чтоб у него не было ни сына, ни внука! Как они издевались над ним, 
твоим отцом, хотели заставить сознаться, будто он и вправду украл... 
Ничего не могли с ним поделать. Тогда отправили его в уезд. Там его 
прикончили... Перед смертью отец прокусил себе палец и кровью напи- 
сал на своей груди: «найдите справедливость»... 

Мы его похоронили, но Сунь Изай-тао не успокоился... Мало ему 
было! За меня принялся. Подослал вооружённых охранников, они 
схватили меня и затащили к Чжоу Лянь-кую, чтобы оттуда переправить 
в дом помещика... Дедушка Шэнь проломил стенку и выручил меня. 
Я взяла Да-фын и бежала в Саньхэнань. Там ты и родилась, через два 
месяца... 

Мы вернулись в Синьхэцзи, когда пришли коммунисты. Они верну- 
ли нам и землю, и дом, но помещик Сунь Цзай-тао сбежал... Мы ещё 
не отомстили ему... 
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— Я вернулась, дедушка! — воскликнула Да-фын, встречая старика 
Шэнь Чан-ю на пороге своего дома. 

— Да-фын, ты? Как же это... А где Да-туань? — спросил встрево- 
женный старик. 

— Твой сын вместе с носильциками понёс раненых в Сяолююй. 

Дедушка Шэнь Чан-ю сел на маленькую табуретку, вытащил кре- 
мень, чиркнул два раза, раскурил трубку и затянулся. 

— Живые вернулись... и то счастье, — бормотал он словно самому 
себе. — Это нам воздаяние за добрые дела наших предков. 

Се Лу-ши вытерла глаза рукавом и подняла голову. 

-- Дедушка, что же с нами будет? Теперь мерзавцы-гоминдановцы 
вернутся сюда... и помещик с ними... Куда мы с Ци-юэ денемся? 

Дедушка Шэнь Чан-ю топнул ногой. 

— Ох, если б мой Да-туань не был в отряде самообороны, — ска- 
зал он, — легче было бы разговаривать с помещиком. Вернули бы ему 
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землю, и всё. Если города Хуайань и Хуайинь не устоят, что уж там 
толковать про Синьхэцзи? — Он приподнял полу нового стеганного в 
три слоя халата и со вздохом добавил: — Вот, на седьмом десятке спра- 
вил себе новый халат, а теперь боюсь и поносить его не придется. 

Старик понурился и снова запыхтел трубкой. Да-фын не выдержала: 

— У дедушки язык, что колокол! Ведь землю и дома помещика раз- 
делили на двести семей... Это что. же значит — получать добро, так все 
разом, а отстаивать его, так на попятный? Нет! Будем заодно — не про- 
падём. Чего только ни довелось пережить, пока не пришли коммунисты! 
Даже во времена японских чертей мы выстояли. А уж теперь... Не все 
же отряды Освободительной армии уйдут отсюда. 

— Все вы на словах храбрые. Сорок лет проработал я на поме- 
щичьей земле, мне ли не знать, что за гад Сунь Цзай-тас. — Старик 
сердито сунул свою длинную трубку подмышку и ушёл. 

Да-фын и Ци-юэ взяли корзину с картофелем и пошли к речке мыть 
ЕГО. 

Се Лу-ши осталась дома одна. Голова её горела от тревожных мыс- 
лей: «От Синьхэцзи до города рукой подать... по шоссе всего 30 ли. 
Удержится ли здесь Освободительная армия? Всю землю и дома поме- 
щика поделили между крестьянами... Разве он это стерпит? Разве не 
будет мстить? Да мы для него бельмо в глазу! Он погубил нашу семью, 
он замучил до смерти моего мужа, он отобрал у нас дом, буйвола, теле- 
гу, всю утварь — всё до иголки! Убежали в Саньхэнань, нищенствовали 
там целых двенадцать лет. Только в позапрошлом году дедушка Шэнь 
привёл нас обратно в Синьхэцзи. Освободительная армия дала мне 
деревянный дом и буйвола, вернула нашу землю... Помещик вернётся — 
что с нами будет? Опять побираться...». 


Се Лу-ши поднялась с`кана, зажгла ароматические свечи и стала на 
колени перед дощечкой с иероглифами: «Се Чан-гао». Это было имя и 
фамилия её мужа. Се Лу-ши зашептала молитву: «Дух умершего не 
своей смертью не растворяется в воздухе. Сунь Цзай-тао убил тебя, ты 
пожалуйся на него князю ада. Попроси, чтобы его живым взяли в ад. 
Или пусть его убьют в Изинцзяне, тогда он не сможет вернуться домой. 
Сделай так, чтобы Цзинизян не попал во вражеские руки...>». 

Молитву. Се Лу-ши неожиданно перебил Чжоу Бу-цюань. 

— Тётушка Се, идите в храм Трёх Будд... Вернулся командир само- 
обороны, и с ним весь отряд. Идите скорей туда! — крикнул он с порога. 
Се Лу-ши поспешно поднялась с колен. | 

— Бу-цюань, Бу-цюань! Что там, собрание? Всем итти? 

Но Бу-цюань был уже далеко. Се Лу-ши поправила на голове пла- 
ток, наскоро заперла двери и побежала вслед за ним. У ворот храма 
она увидела много людей. С трудом переводя дух, Се Лу-ши прислони- 
Лась к стене и прислушалась к разговорам: 

— Готовятся к боям. 

— За стеной наши отряды начали окапываться... 

— Как же дети? 

— Детей отправят в более спокойное место... 

Кто-то, с опаской поглядывая по сторонам, рассказывал, будто поме- 
щик Сунь Цзай-тао заявил в Шанхае, что когда вернётся в Синьхэцзи, 
ни одной души в живых не оставит: кур, собак — и тех перебьёт! 
В ответ кто-то крикнул: 

— Пусть только тронет, мы из него кишки выпустим! 

Сердце у Се Лу-ши отяжелело, она молча стояла, наблюдая за 
другими. 

Почти все взрослые синьхэцзийцы собрались в большом зале храма. 
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На помост взобрался командир отряда самообороны Шэнь Изинь-линь. 
Улыбаясь, он обвёл взглядом людей и заговорил: 

— Сердце-то у всех молоточком стучит, а? Паника? Не поддавай- 
тесь страху! Смелей смотрите вперёд! Раныше винтовки были только у 
тех, кто защищал помещика. Если они гнали нас на восток, никто не 
смел итти на запад. Теперь всё изменилось, Мы — бедные люди — объ- 
единились, теперь винтовки и у нас есть! Пусть даже гоминдановцы 
заимут один-два города в нашем районе, нечего вешать головы. Япон- 
ские черти продержались в Китае восемь лет, но мы даже при них про- 
водили в деревне снижение арендной платы и боролись против помещи- 
. ков. Теперь мы и подавно не будем сидеть сложа руки. Народная охра- 
на вооружена винтовками. А вы беритесь за кирки и лопаты. Надо 
помочь солдатам рыть окопы и разобрать шоссе. Пусть Сунь Цзай-тао 
попробует вернуться! С ним случится то же, что со свиньёй, которая 
сама прибежала на бойню! 

— Кто не станет бороться против помещика — мерзавец на восемь по- 
колений! — крикнул Чжоу Бу-цюань. 

— Уж наша-то семья вся пойдёт! — сказала ему Се Лу-ши и, ничего 
больше не слушая, бегом бросилась домой. 

Да-фын и Ци-юэ готовили пишу. Услышав от матери, что надо итти 
на разборку шоссе, они наспех съели по две чашки рису с картофелем, 
взяли лопаты, закрыли двери на замок и вместе с Се Лу-ши побежали в 
храм Трёх Будд. Народу ещё прибавилось. Старый Шэнь Чан-ю с лопа- 
той на плече тоже был тут. 

— Освободительная армия потратила несколько лет на то, чтобы 
мы, бедняки, встали на ноги и увидели свет, — горячо толковал он, пере- 
ходя от одного синьхэпзийца к другому. — Разве она может нас бро- 
сить? Мой сын Да-туань говорит, что Освободительная армия готовится 
к болыному бою и намеренно отступает из Изинцизяна, чтобы заманить 
противника. Не знаю, как вы, а я не буду сидеть дома, я уйду в парти- 
заны... 

На заходе солнца триста крестьян — мужчин и женщин, все с лопа- 
тами, отправились к воротам западной стены. 
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В полдень 19 сентября 1946 года 74-я гоминдановская дивизия заня- 
ла город Изинизян. На следующий день дивизия двинулась вдоль Вели- 
кого канала, на юг. Один за другим были захвачены города Хуайчэн, 
Баоин, Гаою. Свирепея с каждым разом всё больше и больше, командир 
74-й дивизии Чжан Лин-фу повернул войска ва север и повёл наступле- 
ние на город Ляньшуйчэн, Кровавый бой продолжался одиннадцать 
дней. 26 октября Чжан Лин-фу потерпел большое поражение. Он поте- 
рял убитыми и ранеными более семи тысяч. Но после короткой передыш- 
ки дивизия пополнилась и предприняла второе наступление. Войска 
Народно-освободительной армии отступили от Ляньшуйчэна. Город 
Етинчэн у шоссе Наньтун — Ганью тоже был оставлен. В это время се- 
ление Синьхэцзи стало важным пунктом на шоссе Хуайинь — Фунинь. За 
день в деревне бывало до десяти, а то и больше тревог. Гоминдановские 
войска и с ними помещик Сунь Цзай-тао подступали к Синьхэцзи. Синь- 
хэцзийский отряд самообороны в тридцать человек, во главе с команди- 
ром Шэнь Цзинь-линем, еженощно совершал вылазки и посылал в штаб 
сведения о расположении врага. Солдаты, засевшие в окопах вдоль 
шоссе, вели бдительное наблюдение за дорогой, хотя движение по ней 
было прервано. Деревня притаилась; нг улицах не видно было ни одного 
живого существа. Чувствовалось приближение большого боя. 
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В полночь 23 декабря храм Трёх Будд наполнился вооружёнными 
людьми. Это были бойцы второй роты Хуанхайского полка Народно- 
освободительной армии. В слабом свете керосиновой лампы тут и там 
поблёскивали стальные шлемы и примкнутые к винтовкам штыки. У 
лампы встал командир роты Чжан. Он обратился к бойцам с речью: 

— Товарищи! Народно-освободительная армия неуклонно выполняет 
тактические указания Мао Цзе-дуна. Мы проводим маневренную войну. 
Дело теперь не в том, захватим ли мы или оставим какую-нибудь мест- 
ность, но в том, чтобы уничтожать живую силу врага. Сейчас перед нами 
поставлена важная задача, которую мы должны выполнить во что бы 
то ни стало. 58-я неприятельская бригада сосредоточила в городах 
Хуайань и Хуайинь силы численностью до трёх полков. Они отправлены 
в подкрепление войскам, ведущим наступление на шоссе Наньтунь — 
Ганью. Здесь мы должны их встретить и здесь должны разбить наголо- 
ву. Своей кровью, своей жизнью мы обеслечим нашим войскам большую 
победу. Бсе ли готовы к этому бою? 

Прежде чем кто-либо успел вымолвить слово, из рядов стремительно 
вышел вперёд молодой боец небольшого роста. 

— Я, Лю Гэнь-шэн, — выкрикнул он охрипшим голосом, — вступил 
на фронте в партию и во всех боях буду стойко сражаться за народ. 
Товарищи, у меня есть 3500 юаней, я завешаю их партии. Если я 
погибну — пусть это будет моим последним партийным взносом. 

Вслед за Лю Гэнь-шэном взял слово политрук Фэй Вэнь-хао. 


— Нас, коммунистов, много, — сказал он, ударив себя в грудь кула- 
ком. — Мы все, как Лю Гэнь-шэн — герой эбороны Ляньшуй, — не по- 
жалеем своей крови ради освобождения народа. Клянусь быть в пере- 
довых рядах, пока враг не будет уничтожен. Если меня ранят — не спа- 
сайте меня, идите вперёд. Если же меня убьют — всё моё имущество: 
ватное одеяло. три военных куртки, две рубашки — передайте в партий- 
ную организацию, от неё я их получил. Мою цветную простыню — я ку- 
пил её к своей свадьбе — употребите на ветошь для чистки винтовок. 
Пусть наши винтовки ещё ярче сверкают, пусть без промаха бьют по 
врагу! 

Выступило ешё несколько человек. Командир первого взвода 
Ян Вэнь.куй, раненный в ногу, отказался ехать в тыл лечиться. Боец 
Ху Изин-гао дал клятву отбить у врага пулемёт. Молодые бойцы вызы- 
вались в штурмовой отряд. | 

Командир роты вскочил на помост: 

— Я обещаю партии бороться до последнего вздоха! Если убьют, 
меня заменит командир первого взвода. Прошу его быть моим замести- 
телем. Товарищи, пришло время выполнить наш боевой долг. Выполним 
его с честью! 


Порывы северо-восточного ветра нагнали непроглядно чёрные тучи. 
Они обложили всё небо, не стало видно ни звёзд, ни месяца. В окопы, 
где было так темно, что не разглядишь собственных пальцев, изредка 
доносились звуки стрельбы. В глухой темноте, холодной зимней ночью 
ждали бойцы начала боя. 

Неожиданно с северо-западной стороны над полем взвился красный 
тар. Потом он стал белым. Яркий свет озарил замёрзшие всходы пше- 
ницы. 

Лю Гэнь-шэн поднял штурмовой отряд и повёл в сторону шоссе. 


Ослепительные лучи ракеты резали глаза. Лю Гэнь-шэн вполголоса 
скомандовал: 


— Приготовить гранаты. 


«МОГИЛА ЖИВЫХ ЛЮДЕЙ» и 


Снаряд с грохотом разорвался на главной улице Синьхэцзи. На чёр- 
ных, как тушь, облаках выступили огненные цветы. На мгновение всё 
небо стало багровым. Неистово застрочили пулемёты, защёлкали вин- 
товки, осколки прыгали, как зёрна кукурузы на раскалённой сковороде. 
От разрывов снарядов на крыши домов летел песок, в окопах земля 
обваливалась кусками. Воздух наполнился дымом и пылью; нельзя 
было открыть ни рта, ни глаз. 

В дыму, под пулями пробирался на передовую линию командир роты 
Чжан. Там он нашёл Лю Гэнь-шэна. 

— Жарко, а? —- закричал он. — Что бы ни было, мы должны сохра- 
нять наши позиции. Стоять насмерть — понятно? 

В темноте Лю Гэнь-шэн нащупал руку командира. 

— До последнего вздоха! Можете на меня положиться! Если я про- 
пущу неприятеля в окопы — отрубите мне голову! — Обернувшись к бой- 
‚ цам, он крикнул: — Примкнуть штыки! Гранаты наготове! Не стрелять! 
Ждать рукопашной! 

Командир роты быстро прошёл по окопам отделения. Указывая 
маузером вперёд, он сказал: 

— Товарищи, помните, там — речка. Мост взорван. У этой речки — 
исход сражения. Стойко обороняйте этот участок. Внимание и смелость! 
Слелите за мной. В решительную минуту я со вторым взводом зайду 
слева. — Одним прыжком он перескочил в левый окоп. 


Немного времени спустя совсем близко послышался слабый 
всплеск — кто-то шагал по воде. Из речки выползла тёмная фигура. 
Тотчас Лю Гэнь-шэн бросил навстречу ей две гранаты и выскочил из 
окопа с криком: 

— ‘Товарищи, вперёд! 

Неприятельские солдаты, низко пригнувшись к земле, выходили на 
берег. Их встретили взрывы двадцати гранат. Часть взвода полегла на 
месте. Остальные заметались, бросились обратно к реке; замешкавших- 
ся прикончили штыками. Немного времени спустя появился ещё один 
взвод. При поддержке артиллерии и пулемётов неприятель ринулся на 
берег. Закипел бой. Командир Чжан с бойцами преградил путь неприя- 
телю слева. Послг семи. жестоких схваток враг отступил за реку. 

Когда огонь затих, было уже совсем светло. Лю-Гэнь-шэн подсчитал 
своих бойцов. Из тринадцати человек было ранено семь. Политрук при- 
вёл на смену два новых отделения. 

Сквозь чёрные облака выглянула алая макушка солнца. Видно было, 
как вниз по течению несутся обрывки ваты, выдранные из курток штн- 
ками. На берегу лежали несколько раненых вражеских солдат и громко 
стонали. 

— Потерпите, земляки, — сказал им Лю Гэнь-шэн, — вам скоро по- 
могут. Мы все китайцы и нам не следует воевать друг с другом. Эта 
на руку одному Чан Кай-ши. Вы знаете, кто он такой? Предатель, амери- 
канский ублюдок, продаёт нашу родину захватчикам Что вы для него — 
пушечное мясо! Ему только и нужно, чтобы вы убивали своих братьев 
китайцев... Потерпите, сейчас придут санитары и отнесут вас на пере- 
вязочный пувкт. 

Солнце уже осветило верхушки деревьев и крыши домов, но в Синь- 
хэнзи царила глубокая тишина. Зато шумно было в окопах. Крестьяне 
принесли туда рис и чай для бойцов и тут же принялись укреплять 
окопы, разрушенные во время боя. Бойцы расположились на отдых. 
Пороховой дым рассеялся, в воздухе запахло жареной свининой и горя- 
чим рисом. Бойцы передавали друг другу по цепочке печеные яйца и 
земляные орехи. То здесь, то там раздавался смех. 


12 ЧЭНЬ ДЭН-КЭ 


24 декабря весь день было затишье. В роту прибыл посланец штаба 
полка У Кунь. Вместе с командиром и политруком, руководившим обо- 
роной (Синьхэизи, он стал обсуждать план дальнейших действии. 
Лю Гэнь-шэн сидел рядом. Сдвинув брови, У Кунь молча рассматривал 
карту. Потом указал карандашом на красный кружок, отмечавший 
соседний район Сяоуюйцзы. р 

— Сяоуюйцзы — всего в полукилометре от наших позиций. Там у 
гоминдановцев мошное укрепление. Это — основной опорный пункт не- 
приятеля. Они уже семнадцать раз предпринимали оттуда атаки. 
В укреплении расположен командный пункт передовых позиций неприя- 
теля. 

Он озабоченно покачал головой. 

— Разрушить его очень трудно. Вокруг — три ряда проволочных 
загражлений... 

У Кунь замолчал. Сидя на земле, он медленно переводил глаза с 
одного бойца на другого, пока, наконец, не остановил их на командире 
роты. Тогда он сказал: 

— Командир второй роты, передаю вам приказ штаба. Сегодня в 
19 часов вы должны разрушить неприятельское укрепление в Сяоуюй- 
цзы. Это вопрос жизни или смерти для всего корпуса. Поручите это 
задание штурмовому отряду. Его дело — перерезать проволочные за- 
граждения, затем доставить на место взрывчатку и подорвать укрепле- 
ние. Не мэшкайте. Сейчас уже шестнадцать часов. 

В ту же минуту Лю Гэнь-шэн поднялся на ноги. 

— Прошу эту задачу возложить на меня. 

Он махнул рукой бойцам: 

— Кто не трус — выходи! 

Лу Гуан-цай, Ян Вэнь-куй, Ван Дэ-шэн, Чжоу И-бяо, Сюй Жень-ю 
и Ли Синь-ван вышли вперёд: 

— Мы пойдём! 

Ротный командир с одобрением кивнул головой: 

— Хорошо. Идите. 

Встал политрук. | 

— Товарищи, — сказал ‘он, отдавая честь добровольцам, — привет- 
ствую вас от имени партии. Вы славные солдаты, и партия никогда не 
забудет вас. 

У Кунь свернул карту и протянул руку командиру роты: 

— Желаю удачи! 


В восемнадцать часов семеро бойцов с большими крестьянскими ко- 
сами за плечами бесшумно переправились через речку. 

Ни о чём не подозревая, гоминдановцы безмятежно отдыхали за 
стенами укрепления. Кто спал. кто резал свиней, кто сдирал шкуру с 
убитой коровы, кто готовил... Град пуль обрушился на них в ту мину- 
ту, когда они меньше всего ждали нападения. Солдаты разбежались, 
попрятавшись кто куда. Пока они пришли в себя и взялись за оружие, 
отряд Лю Гэне-шэна острыми косами искромсал проволочные загражде- 
ния. Были уже разрушены первый и второй ряды, когда опомнившийся 
противник стал стрелять из пулемёта и бросать ручные гранаты. Трое 
бойцов упали. Увидев это, Лю Гэнь-шэн поднял над головой косу и 
громко крикнул: 

— Товарищи, вперёд! 

Первым за ним бросился Лу.Гуан-цай. 

Командир Чжан как раз стоял у пулемёта и в такт выстрелам 
выкрикивал: «Бей-бей-бей-бей!», когла Лю Гэнь-шэн и Лу Гуан-цай, 
неся на спинах раненых, выбрались на берег. 
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— Разрешите доложить! — наперебой восклицали они, — Задание 
выполнено! Все три ряда проволоки перерезаны! 

Ротный командир бросился к ним навстречу и обнял Лю Гэнь-шэна, 

— Да ты... —от волнения он не мог болыше выговорить ни слова. 

Добравшись до окопа, Лю Гэнь-шэн повалился на землю. Голова у 
него гудела, он не мог открыть глаз. Так пролежал он некоторое время. 
Очнувшись, он услышал, как политрук говорил командиру: 

— Всё ещё не удалось заложить взрывчатку. Третьего бойца посы- 
лаем... 

У Лю Гэнь-шэна замерло сердце. Он понял: задание не доведено до 
конца. С трудом раскрыв глаза, он поднялся и обратился к командиру: 

— Разрешите мне, командир. Я сумею. 

Распрямив затёкшее тело, он пристегнул к поясу четыре гранаты и 
вылез из окопа. Уже знакомым овражком он осторожно подобрался 
к вражескому укреплению. Его не заметили. Маленькой лопаткой он 
раскопал примороженную землю. Когда ямка достигла величины при- 
мерно умывального таза, он заложил взрывчатку. Он пополз было 
обратно, но тут же спохватился — шнур! У него перехватило дыхание, 
снова потемнело в глазах. Отдышавшись немного, он вернулся к укреп- 
лению. Не торопясь, он присоединил шнур, старательно проверил, всё 
ли в порядке, и только тогда лёг на землю и, сильно оттолкнувшись 
плечом, покатился вниз. Пять минут спустя раздался сильный взрыв. 
Вражеское укрепление со всеми засевшими в нём солдатами взлетело 
на воздух. 

За целые сутки со стороны Сяоуюйцзы не раздалось ни единого 
выстрела. Тишину нарушал только резкий северо-восточный ветер, гнав- 
ший мелкий холодный дождь. Затем, в три часа дня, с юго-востока 
появился маленький белый самолёт; не успел он описать над Синьхэцзи 
и одного круга, как налетело ещё шесть — два разведчика и четыре бом- 
бардировшика. Освободившись от своего груза, тяжёлые самолёты убра- 
лись восвояси, но разведчики продолжали шнырять над самой землёй, 
паля изо всех пулемётов. В неприятельских окопах поднялся шум. 
Гоминдановцы начали наступление. 


В это время вестовой Ван изо’ всех сил бежал из штаба полка к 
окопу командира роты. 

— Товарищ командир, приказ штаба полка: отойти на новые пози- 
ции, — отрапортовал он. — Из Изинцзяна, Хуайчэна и Ляньшуя к не- 
приятелю идёт сильное подкрепление. 

Рота стала отходить за Синьхэцзи. Пулемётчики, ведя огонь по про- 
тивнику, прикрывали отход. Уже выбравшись из полосы, прострели- 
ваемой врагом, Лю Гэнь-шэн оглянулся и увидел: пулемётчик Ян Си- 
чжун упал. Лю Гэнь-шэн побежал к раненому. Он подхватил товарища 
и его оружие. Но не успели они тронуться с места, как застрочил 
вражеский пулемёт. Лю Гэнь-шэна ранило в ногу. Вражеские солдаты 
с винтовками наперевес бежали на них: 

— Бросайте оружие! Сдавайтесь! — услышали они. 

В ответ Ян Си-чжун, стиснув зубы, повернул пулемёт и дал очередь. 
Больше патронов не было. Тогда он поднял пулемёт и бросил его в под- 
бежавших врагов. Верзила в жёлтой шинели! проткнул ему грудь шты- 
ком. Второй бандит, ростом гораздо ниже, но такого же зверского вида, 
ударил Лю Гэнь-шэна прикладом по голове. Лю Гэнь-шэн потерял созна- 
ние. Когда он открыл глаза, его винтовка была за плечом у врага. 

— Убейте и меня! — крикнул он. 


1 Жёлтые шинели — обмундирование гоминдановской армии. (Примеч. перев.) 
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Коротышка очертил над ним круг штыком и оскалился: 

— Потерпи... мы ещё с тобой, с живым позабавимся. Так легко не 
отделаешься. 

Верзила, пнув лежашего ногой, обутой в тяжёлый башмак, гаркнул: 

— К чёртовой матери! Довольно разговаривать! Давай тащи его. 

И оба, ухватив Лю Гэнь-шэна за окровавленные ноги, Поволокли 
его по мёрзлой земле. За ним потянулся кровавый след. Корявые кочки 
рвали одежду и врезались в тело, как острые ножи. Голова Лю Гэнь- 
шэна тяжело билась о промёрзшую землю, у него не было сил поднять 
её, но глаза его были открыты и, стиснув зубы, он еле слышно твердил: 

— Пусть, пусть! Сейчас я в ваших руках. Но придёт день, и наша 
армия уничтожит вас всех до одного! 

Наконец гоминдановцы подтащили Лю Гэнь-шэна к могилам у юж- 
ных ворот Синьхэцзи. Бросив раненого на землю, они злобно захохо- 
тали: 

— Тут мы тебя уложим спать! 


5 


Как раз в то время. когда в воздухе показался вражеский развед- 
чик, Се Лу-ши с обеими дочерьми шла к окопам. Они. несли бойцам 
кашу в ведре и корзинку с лепёшками. 

— Матушка, — крикнул какой-то боец, — зря ты тут ходишь, вра- 
жеский самолёт! 

У Се Лу-ши подкосились ноги, она упала на землю. Да-фын броси- 
лась к матери. Одной рукой она подхватила ведро, второй старалась 
поднять мать. Се Лу-ши дрожала и не могла двинуться с места. С тру- 
дом Да-фын дотащила её до ближайшей канавы. Раздался гул трёх 
самолётов. В страхе мать закричала: 

— Где же Ци-юэ? Доченька моя! 


А Ци-юэ, бросив корзинку с лепёшками, со всех ног пустилась по до- 
роге в деревню. Только она добежала до какого-то стога, как с воздуха 
протрещала пулемётная очередь. Девушка упала, не успев даже охнуть. 

Выглянув из укрытия, Да-фын увидала, что сестра неподвижно 
лежит на дороге. Не помня себя, Да-фын понеслась к ней. Следом — 
откуда только силы взялись — бежала Се Лу-ши. 


Подбежав к Ци-юэ, они увидели, Ато та лежит навзничь, из-под её 
спины течёт кровь, а глаза остекленели, стали круглые и большие, как 
две монеты. С горестным воплем женшины припали к мёртвому телу. 

Кругом свистели пули, рвались бомбы, земля и камни взлетали в 
воздух. Стало темно, словно туча саранчи закрыла небо. Да-фыч 
оторвалась от сестры и прижалась к матери. 

— Мама, ешё самолёты! — закричала она. 

Се Лу-ши приподнялась и огляделась кругом невидящим взглядом. 
Ноги её были в крови, это была кровь Ци-юэ. Вдруг Се Лу-ши снова 
наклонилась над девушкой и сильно укусила её в нижнюю губу. Этим 
она надеялась вернуть её к жизни. Но лицо Ци-юэ не дрогнуло. 

— Милая моя, милая! — зарыдала мать. — Сердце моё, жизнь моя, 
не покидай меня... — Голос её оборвался, и она упала на руки старшей 
дочери. 

Уже скрылись один за другим самолёты, стрельба прекратилась. 
Солнце стало клониться к западу, а Се Лу-ши и Да-фын всё ещё сидели 
над Ци-юэ и тихо плакали. 

Из-за угла стены неожиданно вынырнул долговязый солдат в жёл- 
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той гоминдановской форме, с лопатой на плече. Он подошёл к Се Лу-ши 
и грубо тряхнул её за шиворот. 

— ЭЙ, сгаруха! Марш за мной! 

Только теперь Да-фын заметила врага. В глазах у неё потемнело, 
и она упала на землю, ухватившись обеими руками за ноги матери. 
Солдат оттолкнул Да-фын ногой. Девушка покатилась в сторону, а го- 
миндановец схватил Се Лу-ши за руку и потащил за собой. Он бежал 
так быстро, что она почти волочилась за ним по земле. От резких рыв- 
ков пуговицы на её ватной кофте выскочили из петель, кофта распахну- 
лась, и только редкие распустившиеся волосы прикрывали потемневшие 
старческие шею и плечи. По дороге она потеряла туфли, ноги путались 
в тесьме, которой были обёрнуты её ступни. Ловя воздух широко откры- 
тым ртом, она отчаянно кричала. 

Но солдат даже не оглянулся, пока не доволок старуху до могил у 
южных ворот. Там он остановился. Воткнув в землю лопату, он сверк- 
нул жёлтыми глазами на человека, лежавшего на земле: 

— Закопай его! 

По серой куртке Се Лу-ши узнала бойца Народно-освободительной 
армии. Женщину бросило в жар, перед глазами завертёлись огненные 
круги. Она рухнула на колени. Верзила с медвежьей силой схватил её 
за волосы и поставил на ноги. 

— А ну, берись за дело! 

Се Лу-ши ещё раз взглянула на человека в серой куртке. Он шеве- 
лился. Старуха вскрикнула и бросилась к его окровавленным ногам. 
`Тотчас она голучила три удара в спину — это подошёл второй бандит. 
Размахивая американской винтовкой, он заорал: 

— Хочешь, чтоб мы и тебя отправили вместе с ним? У чёрта в аду 
будет ваша свадьба! Вставай! — И он снова ударил её. 

Вдруг Лю Гэнь-шэн. приподнялся и гневно ударил рукой по земле. 

— Не смей её бить! Она старше твоей матери! Лучше меня убей! 

Гоминдановец мерзко усмехнулся: 

— За тобой смерть и так сейчас придёт! 

Лю Гэнь-шэн повернулся к„Се Лу-ши: 

— Делай, что велят, матушка! Я не в обиде на тебя... 

Се Лу-ши зашевелила губами, но не смогла сказать ни слова, толь- 
ко заплакала. 

Бандиты поставили её на ноги, сунули в руки лопату. 

— Копай, копай! Не то мигом прикончим. 

С ненавистью оглядываясь на гоминдановских псов, Се Лу-ши при- 
нялась скрести лопатой землю. Лопата была лёгкая, хорошо отточенная, 
ею без труда можно было подрубить под корень молодое дерево. Но 
Се Лу-ши она казалась тяжёлым молотом. Комок, который она подде- 
вала краем лопаты, уместился бы на одной её ладони. С лица женщины 
гралом катился пот. смешиваясь со слезами. Нескслько раз лопата вы- 
падала из трясущихся рук, но солдаты хлестали старуху ремнями и за- 
ставляли копать снова. Се Лу-ши копала, копала, а яма всё ешё была 
не больше четырёх чи длиной и по щиколотку глубиной. Терпение бан- 
дитов, наконец, лопнуло. Они бросили свои винтовки на соседнюю 
могилу и, отшвырнув старуху в сторону, сами взялись за дело. Скоро 
могила была готова. Верзила стукнул Лю Гэнь-шэна лопатой по голове: 

— Готово, приятель! 

Лю Гэнь-шэн увидел, как, съёжившись за спинами солдат, задрожала 
Се Лу-ши. Он собрался с силами и, опираясь на локти, сам подполз к 
яме. 

— Закапывайте! — с вызывом крикнул он солдатам. — Народ ото- 
мстит за меня! — Он повернулся, лёг в яму, сложил руки и закрыл глаза. 
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Се Лу-ши всплеснула руками и побежала к нему. Она готова была 
сама прыгнуть в яму и прижать бойца к своей груди. Один из солдат 
с хохотом протянул ей лопату: : 

— Может, и тебя с ним уложить? Ты что, с коммунистами одной 
ноздрёй дышишь? А ну, закопай его! Живо! я 

Искривив беззубый рот, с глазами полными слёз, она медленно под- 
вяла лопату и ещё медленней стала бросать землю в яму. Она, моли- 
лась про себя: «Богиня Гуань-инь! Сбрось с неба бомбу. Убей этих 
дьяволов. Спаси солдата Освободительной армии! Я обещаю в честь 
тебя три дня подряд устраивать перед храмом представления. Я буду 
всю жизнь соблюдать посты...». 

Солдатам скоро наскучило смотреть на неё. Один из них вырвал из 
её рук лопату. 

— Ты что, вышивать сюда пришла? Катись ты... С тобой тут до 
полуночи проваландаешься. 

Он быстро засыпал яму и утоптал её ногами. Второй с довольным 
видом хлопнул его по плечу. 

— Ну, теперь он разве что на небо улетит! Беспокоиться нечего. 
Пошли! 

— Эй, старая! Оставайся здесь и стереги могилу! Смотри! Если по- 
койник исчезнет, оплачешь заодно всю свою семью, — посулили они на 
прощанье Се Лу-ши и, подняв свои винтовки, поспешно зашагали в 
Синьхэцзи. Се Лу-ши проводила их взглядом. Как только фигуры в 
жёлтых шинелях скрылись из виду, она схватила лопату и разгребла 
землю над головой Лю’ Гэнь-шэна. С минуту она постояла в отчаяньи, 
потом бросила лопату и ушла. 


Когда гоминдановец потащил за собой мать, Да-фын от горя и стра- 
ха потеряла сознание. Очнувшись, она увидела, что рядом только Ци-юэ, 
а матери нет. Хорошенько наплакавшись, Да-фын встала, подняла сест- 
ру на руки и отнесла домой. Там она расстелила на полу охапку сена, 
сняла с постели цыновку, аккуратно покрыла ею сено и осторожно поло- 
жила на неё Ци-юз. Потом достала из шкафа маленькую фарфоровую 
чашечку, налила в неё масла, положила фитилёк и зажгла. Зажжённую 
плошку она поставила у ног сестры. Затем взяла чашку рису, воткну- 
ла в него красные палочки и поставила у изголовья Ци-юэ, чтобы было 
ей что поесть по дороге на небо. Сделав всё это, она села рядом и снова 
заплакала. 


Се Лу-ши, не найдя дочерей на прежнем месте, тоже пришла домой. 
Ещё в дверях она увидела, что Да-фын уже приготовила для Ци-юз 
последнюю еду и факел. Медленно подошла сна к Ци-юэ и села возле 
неё. Не отрываясь, она долго смотрела на лицо дочери и что-то шепта- 
ла. Правую руку она прижала к губам девушки, левую положила ей на 
грудь. Вдруг она вздрогнула и сказала: 

— Доченька, она ещё жива... У неё тёплое сердце. Возьми одеяло и 
прикрой её. 

— Мама! — воскликнула Да-фын, обливаясь слезами. — Мы ей уже 
ничем не можем помочь. 

В отчаянии мать стала биться головой о пол. Да-фын подняла её. 
Остановив на дочери неподвижный взгляд, старуха сказала: 

— Ты — девушка, ты не сумеешь отомстить за нашу семью. Когда 
твоя мать умрет, она не сможет спокойно закрыть глаза и дух её не 
растворится в воздухе... 

Да-фын прижалась к матери. 

— Освободительная армия отомстит за всех нас, — прошентала она. 
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При этих словах Се Лу-ши неожиданно оттолкнула от себя дочь и 
бросилась к дверям. Да-фын догнала её, схватила за руку: 

— Куда ты? 

— Я вспомнила про наших поросят. Я их выпущу в поле, а то сол- 
даты сожрут, — медленно проговорила Се Лу-ши. 

— О чём только ты думаешь! У нас такое горе, а ты... — воскликну- 
ла Да-фын. 

— Горе, не горе, а надо жить, — всё так же отвечала мать. 

Да-фын отпустила её и отвернулась. 

Се Лу-ши вышла во двор. Неподалёку хлопнул выстрел. Се Лу-ши 
прижалась к стене. «Неужели они опять кого-нибудь убивают?» — поду- 
мала она, Потихоньку двигаясь вдоль стены, она шептала про себя: 
«Не будь Освободительной армии, наша семья не могла бы вернуться 
в Синьхэцзи... никто бы не защищал нас, бедняков... Если тот боец 
умрёт, вина ляжет на меня. Я отплатила бы ему чёрной неблагодар- 
ностью... А если бы мне удалось помочь ему, я могла бы этим гордиться». 


Осторожно высунув из-за угла голову, она огляделась по сторонам. 
Тихо. Се Лу-ши выпустила поросят из-за загородки и открыла калитку. 
Поросята радостно заметались вокруг дома и никак не хотели итти со 
двора. Старуха рассердилась. Она схватила деревянный совок для удоб- 
рения и ударила свинку по спине. Свинка завизжала и ещё пуще заме- 
талась по двору. Задыхаясь, старуха бегала за поросятами и ворчала: 

— Черти полосатые, хотите, видно, в котёл попасть? Вот придут 
собаки-гоминдановцы и зарежут вас. 


Да-фын услышала, как мать гоняется за поросятами и ругает их. 
Ей стало жалко мать. Она утёрла слёзы и вышла помочь ей. 

Помахивая совком, Се Лу-ши медленно погнала поросят оврагами в 
поле. Она приближалась к могилам. Издали ей казалось, что над каж- 
дым холмиком чернеет голова. От волнения и страха у неё даже дыха- 
ние перехватило. Она легла на землю и, замирая у каждого бугорка, 
стала осторожно подбираться поближе к могиле, где был зарыт боец 
Освободительной армии. Наконец, она набралась духу и тихонько 
спросила: 

— Ты жив, товарищ? 

— Жив... — послышался хриплый голос, — пить хочу... 

Се Лу-ши повернулась и что было сил побежала домой. Дома она 
взяла немного рису, промыла его, положила в кастрюлю, налила воды 
и поставила на очаг. Да-фын сидела около Ци-юэ и с удивлением 
смотрела на мать. 

— Мама, что ты делаешь? 

`Старуха, помешивая палкой огонь в очаге, отвечала: 

— Вот, сварю кашу и понесу её в поле, свиньям, боюсь, как бы не 
прибежали домой. 

Да-фын топнула ногой. 

— Значит, тебе только и жизни, что в этих свиньях! — гневно вос- 
кликнула она и, рыдая, упала на тело сестры. 

Се Лу-ши молча слила рисовый отвар в тщательно вымытый кув- 
шин, накрыла его маленькой чашкой. Потом подошла к Ци-юэ, всё так 
же молча постсяла минуту и ушла. На этот-раз она отправилась самой 
ближней дорогой и быстро добралась до могилы. Лю Гэнь-шэн лежал 
в забытьи. Бережно поставив кувшин на землю, она сказала: 

— Выпей рисового отвара. 

При этих словах заживо похороненный открыл глаза. 

— Мать, это ты? 

Се Лу-ши поднесла кувшин к его губам. сосуда ет 
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— Пей, пей, сынок... Моя семья для тебя всё равно, что родная. 

Лю Гэнь-шэн жадно глотал отвар, а старуха свободной рукой отки- 
дывала тем временем землю. 

— Ноги, матушка, ноги отрой... — попросил Лю Гэнь-шэн, оторвав- 
шись от кувшина. — У меня, кажется, кость прострелена. 


Старуха отставила пустой кувшин и ешё усерднее принялась раз- 
гребать землю. Скоро Лю Гэнь-шэн мог двигаться. Подкреплённый от- 
варом, он приподнялся и стал ощупывать раненые места. 

— Голень как будто цела... Не так страшно. Через какой-нибудь 
месяц можно было бы и снова в строй... У, проклятые! — погрозил он 
невидимым жёлтым шинелям. — Ладно, пусть радуются. Скоро и им не 
поздоровится. 

Старуха наклонилась к нему. Он протянул к ней руки: 

— Ты хорошая женщина. Ты для меня лучше родной матери. 

— А где твоя мать? — спросила Се Лу-ши быстрым шёпотом. — 
Откуда ты, где твоя семья? Выгонят этих собак... может, ещё сегодня 
выгонят... и отправим тебя домой. А? 

Лю Гэнь-шэн покачал головой. 


— Некуда меня отправлять. Я из Фынъяна, провинция Аньхуэй, 
знаешь? Больше двух тысяч ли отсюда. Отец умер, когда мне было три 
года, семь лет исполнилось — умерла мать. Дом и землю забрал даль- 
ний родственник, помешик. До тринадцати лет я у него коров пас да 
получал тумаки... Потом убежал... поступил в Новую 4-ю армию. Хотел, 
чтоб поскорее была революция... Эх, дали бы мне винтовку, я бы и 
сейчас... 

Се Лу-ши молчала. «Как быть? — думала она. — Взять его к нам? 
Увидят — пристрелят. Чтоб им сдохнуть этой же ночью, проклятым 
псам!» 

— Ох, несчастные мы, и ты и я, — вздохнула она. — Только бы они 
не заметили, что ты жив. Ну, лежи. Я ещё приду к тебе. 
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Присев на пороге своего дома, Се Лу-ши неотрывно смотрела в сто- 
рону могил. 

— Чтоб им издохнуть этой же ночью! — повторяла она, слушая, как 
переговариваются в конце улицы часовые. — Не будь их, взяли бы его 
сюда. Отогрели бы, вылечили... и отправили в отряд. 


Она встала и в раздумье подошла к калитке. Вдруг её охватил по- 
рыв холодного ветра. На лицо упала снежинка, другая... Се Лу-ши по- 
бледнела. Она выбежала на улицу и стала против ветра. Так и есть — 
с северо-востока. Несколько минут спустя снег повалил хлопьями. 

— ОЙ, беда какая! Ведь он там замёрзнет! 

Се Лу-ши кинулась в дом и позвала Да-фын. 

— Доченька, пойдём со мной. 

— Куда? 

Се Лу-ши опустила руки. «Что она скажет, когда узнает, что я сама, 
вот этими руками, закопала в землю бойца Освободительной армии? — 
подумала она. — Проговорится людям — как я буду смотреть им в 
глаза?». 

Да-фын покачала головой. 

— Ты, видно, совсем с ума сошла, мама. В деревне полным-полно 
гомендановцев. Наши все ушли с отрядом самообороны, наверно даже 
дедушка Шэнь, одни мы остались. Сестру убили... Того и гляди вер- 
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нётся помещик. Кто знает, что с нами будет тогда. И в такое время ты 
возишься со свиньями! Тут на жизнь не надеешься, а ты всё о свиньях! 
Мать печально возразила: 
— Много ты знаешь... 


Она подошла к двери, открыла её. Снег висел в воздухе сплошной 
пеленой. Она закричала: 


— Да-фын, видишь! Нет, пойду... пойду, пригоню их! 


Снег всё шёл. Лю Гэнь-шэн смотрел на небо и думал: «Небо не 
желает добра человеку. Как птица с перебитыми крыльями, лежу я в 
яме. Не улететь мне и не убежать. Под штыком уцелел, под землёй 
не задохся, но этот снег, видно, прикончит меня». 


Голова его побелела, серая куртка покрылась снегом, Холод прони- 
зывал до костей. Обмотки, пропитанные кровью, смёрзлись и заковали 
ноги в твёрдые лубки. Вскоре вокруг него намело порядочный сугроб. 


— Где же старая женщина с рисовым отваром? — шептал Лю Гэнь- 
шэн. В ответ свистнул ветер. Лю Гэнь-шэн закрыл глаза. — Эх. ты. 
Получал награды за храбрость, плевал на пули и снаряды, а снега 
боишься. Смерти боишься? — стыдил он себя. — Так нет же, небо! Не 
жалей снега! Сыпь, сыпь побольше... — И он опустил голову в снеж- 
ную яму. 


А в это время Се Лу-ши без оглядки бежала к нему, Вьюга при- 
бавляла ей сил и смелости. В такую погоду собаки-гоминдановцы и 
носа не высунут. 


У неё упало сердце, когда она увидела белый холмик. Она бросилась 
к Лю Гэнь-шэну, стряхнула с него снег и обняла его. Он не шелохнулся. 
— Товарищ, товарищ... — тормошила она его. 


Лю Гэнь-шэн открыл потускневшие глаза и долго молча смотрел на 
неё. Потом поднял руку и повёл кругом пальцем. 

— Посмотри, всюду огни... Это враги. Они окружили нас стеной, 
не вырвешься... 
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Се Лу-ши ещё крепче обнимала его и всё повторяла: 
— Товариш, товарищ. 

Вдруг Лю Гэнь-шэн сказал ясным голосом: 


— Мать, слушай. Я из Хуанхайского полка, командир штурмового 
отряда. Меня зовут Лю Гэнь-шэн. Когда в Синьхэцзи вернётся На- 
родно-освободительная армия. передай товарищам — я не осрамился 
перед. врагом. Ты запомни, мать. А теперь иди домой. Иди, иди... 

Сколько Се Лу-ши ни звала его, он не отвечал больше ни слова. 
Тогда она встала. 

— Будда потерял глаза, — гневно пробормотала она, — хороших 
людей не спасает. — Она сорвала с себя ватник и положила на Лю 
Гэнь-шэна. Он схватил её за руку. 

— Прикрой голову! — распорядилась старуха. -- Я отправляюсь за 
дочкой. Мы скоро придём за тобой. 

Лю Гэнь-шэн не отпускал её. «Наверно, страшно оставаться одно- 
му», — решила Се Лу-ши, но Лю Гэнь-шэн прошептал: 

— Мать, возьми кофту. Меня не спасёшь, сама замёрзнешь... 
Холодно... 

Се Лу-ши отняла руку. 

— Да что ты, сынок. Я уже пожила своё, а ты человек нужный. 
Накройся с головой и жли. 

Она ещё раз обмахнула с него снег и ушла. 
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Ветер с воем задувал в щели восточной стены дома, треснувшей от 
разрыва снаряда. Снежинки тихо ложились на неподвижное лицо 
“Ци-юэ. Да-фын принесла охапку сухого камыша и стала закладывать 
щели. Вдруг дверь распахнулась, и Се Лу-ши в одной рубахе и штанах, 
без ватника, шатаясь, остановилась на пороге. 

— Что с тобой, мама? — испуганно вскрикнула Да-фын, подхваты- 
вая мать. 

Се Лу-ши зажала ей рот. 

— Тише! — прошептала она. — Слушай, что тебе мама расскажет. 
Только до самой смерти об этом — никому, ни слова. Сегодня в обед, 
когда тот пёс потащил меня за собой... они заставили меня рыть яму... 
и засыпать землёй... одного товарища. Из Освободительной армии. Жи- 
вого... Я не смела тебе говорить, боялась... Что будет, если люди 
узнают... 

Лицо Да-фын почернело, как дно котла. 

— Он умер? 

— Нет, ещё жив. Но он лежит в яме... А видишь, какой снег. Он 
там пропадёт. Я оттуда и бегу, только что с ним говорила. Еле языком 
шевелит, весь окоченел. 

— Так пойдём же и перенесём его к нам! — рванулась с места 
Да-фын. 

Мать удержала еб. 

— К нам? Что ж, я сама об этом не думала? Но если утром придут 
к нам собаки-гоминдановцы, что тогда? Они убьют его. 

Да-фын сдвинула брови. 

— Может быть, отнести его в деревню Цзялаочжуан? Там есть свои 
люди, пусгь побудет у них. 

— Не выйдет, — печально ответила Се Лу-ши. — Из Синьхэцзи сей- 
час и птичке не вылететь. Гоминдановцы забили все деревни кругом, 
что твоя саранча. Где мы найдём сейчас своих людей? 

Да-фын решительно выпрямилась: 

— Ну, тогда к нам. Выроем погребок под кроватью и спрячем пока 
туда. Гроза пронесётся — мы его отправим. 

— Так ведь эти собаки напоследок наказали мне стеречь его. Если 
тело исчезнет — отвечать будет наша семья... Разроют они завтра моги- 
лу, увидят. — пустая, что будет? Наверняка придут к нам с обыском... 
Разве спрячешь его тогда под кроватью? 

Безнадёжно покачав головой, Се Лу-ши отошла от Да-фын и села 
на пол рядом с Ци-юэ. Да-фын посмотрела на неё. Лицо девушки 
дрогнуло. Она хотела было что-то сказать, но слова замерли у неё на 
губах. 

— Милая моя, младшенькая моя... ушла ты от меня... — тихонько 
причитала старуха. 

Да-фын вздохнула и вышла из дому. Улица вся побелела. Снежные 
хлопья мигом залепили лицо, проникли за воротник. Дрожа от холода, 
Да-фын вернулась в дом. 

— Мама, снег всё идёт... намело целые горы. Мама! 

Старуха молчала и качала головой. Да-фын подошла к ней. 

— Встань, мама! Слушай... Ци-юэ убили... её мучения кончились. 
А человек лежит под снегом. Если мы его не спасём, что же с ним 
будет? | 

Да-фын обняла мать, помогая ей встать. 


— Мама, — шепнула она, — если ты и правда хочешь спасти того 
человека, не пожалей своей крови. > 
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— О чём это ты? — насторожилась старуха. 

Да-фын ещё крепче прижалась к матери. 

— Мама, у тебя нет сыновей, которые бы могли отомстить за отца, 
за сестру... Вель ты хочешь отомстить нашим врагам, хочешь отблаго- 
дарить тех, кто жизни своей не жалеет ради нас. 

Да-фын умолкла. Старуха пристально смотрела на неё. Девушка 
опустила голову. Мать изменилась в лице. Стараясь заглянуть дочери 
в глаза, она закричала: 

— Что ж ты молчишь? Договаривай! 

Не поднимая головы, Да-фын твёрдо ответила: 

— Мы должны отнести туда Ци-юэ и положить в его могилу... 

Се Лу-ши, стиснув зубы, пошла к двери, но тут же вернулась. 

— Милая моя, а ты знаешь, чего стоило мне родить и вырастить 
вас? — Она беззвучно заплакала. 

Да-фын, припав к. плечу матери, тоже рыдала. 

— Мама, если бы не Освободительная армия, всей нашей семьи, 
наверно, давно бы уже не было на свете. Разве можно сидеть сложа 
руки и ждать, пока вернётся помещик Сунь Цзай-тао и погубит нас, 
как погубил отца? 

Сердце у Се Лу-ши больно сжалось, захотелось глотнуть холодного 
воздуха. Она открыла дверь и высунула голову. Снег всё шёл. Се Лу- 
ши захлопнула дверь. 

— Хорошо, — сказала она. — Отнесём туда Ци-юэ... 

— Мама! 

Мать сняла с.Ци-юэ одеяло. 

— Пойдём. 

Да-фын завернула Ци-юэ в бамбуковую цыновку, обвязала верёвка- 
ми и подвесила к тутовому коромыслу. Руки и ноги не слушались еб, 
она пошатнулась и чуть не упала. Мать подхватила коромысло. 

— Идём... 

Так они шли всю дорогу, пошатываясь, оступаясь, ничего не видя 
перед собой; наконец, добрались до могилы. Се Лу-ши отвернула засы- 
панную снегом кофту и прикоснулась к лицу Лю Гэнь-шэна. Охнув, она 
села на снег. 

— Дочка, он уже застыл! 

Да-фын наклонилась над могилой. 

— Мама, он ешё дышит... 

Не говоря больше ни слова, они торопливо принялись за дело. 
Се Лу-ши сняла с Ци-юэ ватную кофту, Да-фын приподняла Лю Гэнь- 
шэна и сташила с него военную куртку. Вдвоём они вынули его из 
сугроба и натянули на него кофту Ци-юэ, а на неё — военную куртку. 

Когда они опускали Ци-юэ в могилу, её широко открытые глаза 
смотрели, казалось, прямо на них. Оглянувшись на мать, Да-фын 
закрыла сестре веки. Се Лу-ши упала на колени. 

— Ци-юэ, — сказала она, — ты была корнем семьи Се... теперь мы 
приносим тебя в жертву. Ты умерла, но осталась духом нашей семьи. 
Мы обменяли тебя на бойца Освободительной армии, чтобы отомстить 
за все наши страдания... 

В эту минуту за деревней поднялась стрельба. Мать и дочь быстро 
засыпали землёй могилу Ци-юэ, положили Лю Гэнь-шэна на цыновку 
и понесли домой. 


8 
Хуанхайский полк сражался три дня и четыре ночи. В половине дня 


28 декабря он отошёл на новые позиции. Гоминдановцы закрепились в 
Синьхэцзи. Жители попрятались по домам. Ни над одной крышей в тот 
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день не вился дымок — огня в очагах не разводили, кормились вчераш- 
ним пиённым отваром. К ночи снег повалил крупными хлопьями. За 
ночь он выровнял овраги, дороги и речку. У домов намело высокие 
сугробы. На улицах не было ни души. Одни вороны, пряча головы под 
крылс, сидели на снегу и время от времени каркали. й 

Опираясь на палку, дедушка Шэнь Чан-ю еле-еле доплёлся до дома 
Се Лу-ши. 

— Ай-ай, надо же было случиться такому несчастью. Я слыхал, 
вашу дочку ранило. Хорёк всегда выкрадет самую слабую курицу, — 
заговорил он, отряхиваясь у двери. — Ночью я два раза выходил, хотел 
к вам пробраться, да побоялся... стреляли. 


В это время Се Лу-ши кормила Лю Гэнь-шэна рисовым` отваром. 
Увидев в дверях старика, она сунула чашку Да-фын и поспешила ему 
навстречу. 

-- Дедушка Шэнь, поди сюда... — и, понизив голос, она рассказала, 
как обменяла убитую Ци-юэ на бойца Народно-освободительной армии. 

Старик слушал её, широко раскрыв глаза. Отшвырнув палку в сто- 
рону. он схватил Се Лу-ши за плечо. От сильного волнения он не мог 
вымолвить ни слова, даже шея у него покраснела. 


— А-а... хорошее дело ты сделала, — наконец произнёс он. — Толь- 
ко, знаешь, людям надо говорить, что этс Ци-юэ. Хорошенько забин- 
туйте ему голову.. Не псдпускайте чужих... Я пойду, потолкую кое с 
кем. Тут дело важное. А куда он ещё ранен? 

— На голове только кожа поцарапана, дедушка, — вмешалась в 
разговор Да-фын. — Самые страшные раны на ногах. Левую ‘пробило 
насквозь — дыра такая, что пальцем можно проткнуть. Из правой 
вырван кусок мяса, наверно, с яйцо, и у щиколотки две ранки. Мы 
боимся и трогать. 


-— Замёрз так, что не может и говорить, — вздохнула Се Лу-ши. 

— Он уже в сознании, — успокаивающе произнесла Да-фын. 

— Не надо, не надо его трогать, — замахал руками старик. — 
Я пойду разыщу Бу-цюаня. Весной прошлого года его тоже ранили 
в ногу... Какой-то предатель. Бу-цюань знает, как надо с ранами 
сбращаться. 

Старик торопливо ушёл. Се Лу-ши села возле Лю Гэнь-шэна. 

— Милая, — окликнула она дочь, — нагрей воды да вымой ему ли- 
цо. У него веки от крови слиплись, он не может ни спать, ни глаз 
открыть. 


Да-фын погладила Лю Гэнь-шэна по лицу, — теперь он заменил в 
семье Се младшую дочь. Она подложила в очаг соломы, отряхнула 
платье и поставила на огонь котёл с водой. Ещё вода не закипела, как 
вернулся дедушка Шоэнь, а с ним Чжоу Бу-цюань и Ли Чэн-гун. Они 
подошли к тому, кого теперь называли Ци-юэ, и стали осматривать 
раны. Се Лу-ши поддерживала раненого. Бу-цюань поднял голову и 
улыбнулся. 

° — Ничего, кости целы! — радостно воскликнул он. 

Дедушка Шэнь Чан-ю сложил руки и три раза поклонился. 

— Слава небу и солнцу! 

Ли Чэн-гун не успокаивался. Он притронулся к ноге Лю Гэнь-шэна, 
потом пощупал собственную. 

— Ты уверен, что кости целы? — допытывался он у Бу-цюаня. 

— Если бы кость раздробило, внутри были бы мелкие куски, и ему 
было бы страшно больно, а здесь ничего нет и ничего не будет. - 

— Старший брат, ты правду говоришь? — спросила Да-фын. 


«МОГИЛА ЖИВЫХ ЛЮДЕЙ» 23 


— Амитофо!! У него достойные предки, — произнесла Се Лу-ши, 
обнимая голову того, кто заменил ей Ци-юэ. Раненый открыл глаза и 
с нежностью посмотрел на Се Лу-ши. 

Чжоу Бу-цюань снял крышку с котла. 

— Поскорей вскиляти воду, — сказал он Да-фын. — Смотри, чтоб 
хорошенько прокипела. — Оя обернулся к Се Лу-ши: — Тётушка, най- 
дётся у вас мягкая чистая тряпочка? Её тоже надо прокипятить, чтобы 
смыть кровь. 

— Ты что же, свою рану кипятком заживил? — удивился дедушка 
Шэнь. 

— Лучше всего вот как, — стал объяснять Бу-цюань. — Надо взять 
ромашку и подорожник и поставить на огонь, пусть подольше покипят — 
получится настой. Этим настоем и надо промывать рану; гной оттянет, 
и рана скоро заживёт. Об этом средстве мне рассказал Чжу Хун-жу из 
деревни Чайгоу. 

— Деревенские средства иногда лучше городских помогают. Полез- 
ней лечить травами, чем делать уколы, — с живостью подхватила 
Се Лу-ши. 

— Травы я принесу, у нас дома есть -— бабушка каждое лето соби- 
рает и сушит, — сказал Чжоу Бу-цюань. 

— Вода закипела, смотрите, как сильно кипит! — воскликнул 
Ли Чэн-гун. 

Чжоу Бу-цюань налил в таз воды и стал промывать раны. 

— Промывать надо начисто, — приговаривал он, — и обязательно 
два раза в день. Тряпочку каждый раз кипятить, чтобы ни пылинки не 
было. В больнице говорили, что и комнаты следует содержать в чистоте. 

Дедушка Шоэнь забегал по комнате в поисках веника. 

— Где тут у вас веник, давайте я подмету. Скорей, скорей, — 
суетился он. 

— Да-фын, ты не стесняйся, — внушал девушке Ли Чэн-гун. — Мой 
его почаще и почище! 

В комнату стали заглядывать соседи. Пришла проведать Ци-юз 
бабушка Шоэнь Чан-ю, тётушка Хань, Сяо Сань-ма и младший сын 
дедушки Шоэня Сяо-туань. Бабушка Шоэнь, подойдя к постели, охнула. 

— Милая! Сердце ты моё! Да как же ты за ночь похудела! 

Дедушка Шоэнь толкнул под локоть Чжоу Бу-пюаня. 

— Прикрой-ка ей голову... как бы не простудилась! Ну, пошли... 

Все двинулись к выходу. Дедушка Шэнь шёл позади, незаметно 
выпроважилтая отстающих. Ли Чэньтун перемигнулся с Чжоу Бу-цюа- 
нем и Сяо-туанем. Втроём они задержались у постели раненого. Ли 
Чэн-гун наклонился к нему и сказал: 

— Будь спокоен. Ты здесь всё равно, что в родном доме. 

Едва дедушка Шэнь вышел за ворота, как увидел трёх гоминда- 
новцев, которые шагали по улице и орали песню. Старик бегом вер- 
нулся назад. 

— Тише! Собаки идут! — задыхаясь, прошептал он. 

Всем стало страшно. Дверь отворилась, и на пороге показался 
солдат в жёлтой шинели, с винтовкой в руках. Оглядев присутствую- 
щих. оз рявкнул: 

— Что за сборище! А ну, выходи! 

Все столпились вокруг постели; к солдату подошел один дедушка 
Шэнь. ы 

— Капитан, вчера здесь был бой... ранили девушку. дочку ее, — 
старик показал на Се Лу-ши. — Зашли вот проведать еб... Очень 


1 Амитофо —; бытовое обращение к Будде в Китае. (Примеч. перев.) 
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опасная рана... — он всхлипнул. Солдат шагнул было в комнату, бро- 
сил взгляд на постель, потом обернулся к двум другим солдатам, 
стоявшим у открытой двери: 

— Хм... наверно помрёт скоро. Нечего тут делать. 

И они ушли не оглядываясь. 

Вслед за ними разошлись и друзья. На прощание дедушка Шэнь 
ещё раз повторил матери и дочери: 

— Смотрите, это дело серьёзное. Теперь вы и на людях и между 
собой называйте его Ци-юэ, чтоб не вышло какой ошибки. Запомните 
хорошенько. 
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После того, как гоминдановские войска заняли Синьхэцзи, помещик 
Сунь Цзай-тао стал начальником всего района. На башне помещичьей 
усадьбы опять подняли флаг с белым солнцем, а на воротах появилась 
вывеска: «Районное управление». Ежедневно стали хватать жителей 
деревни, гнать их на тяжёлые земляные работы. Мужчины и женщины, 
старые и малые копали промёрзшую, покрытую глубоким снегом, 
землю. За восемнадцать дней они построили семнадцать укреплений 
и вырыли три глубоких рва. Все деревья на пять ли вокруг Синьхэцзи 
были вырублены. 

Спустя некоторое время на фронте произошли большие события, 
В упорных боях севернее уезда Сусянь были разбиты четыре гоминда- 
новские дивизии; они потеряли около двадцати четырёх тысяч человек. 
Войска из района Синьхэцзи были переброшены в другое место; в деревне 
осталась одна рота регулярной армии и отряд охранных войск в пять- 
десят человек. 

Синьхэцзийские партизаны не мешкали. В первые же дни они про- 
вели два налёта на гоминдановцев. Теперь гоминдановцы ежедневно, 
ешё засветло, снимали раздвижной мост у деревни, всю ночь стреляли 
из пулемётов и пускали осветительные ракеты. Синьхэцзийцы хоть и 
не знали точно, как обстоят дела на фронте, но догадывались, что 
гоминдановцам приходится туго. 


Олнажды утром дедушка Шэнь Чан-ю вышел из дома Се Лу-ши. 
Стоял мороз. На старике был синий ватник без воротника. От холода 
его голая шея сразу подёрнулась гусиной кожей. На редких усах 
повисли тоненькие сосульки. На голове у него был малахай из со- 
бачьего меха. За кушаком торчала маленькая трубка. Покашливая, он 
шёл к дому Чжан Сюэ-шу. У дома, на солнечной стороне, сидели Чжоу 
Бу-цюань и Ли Чэн-гун и о чём-то толковали. Подойдя к ним, он 
присел на корточки, оглянулся по сторонам и зашептал: 

— Говорят, на севере были большие бои. Погибло много вражеских 
солдат. Здешние до смерти напугались. Начальник района собрал 
старост одиннадцати деревень на совещание. Теперь нам надо быть 
‚ настороже. | 

Ли Чэн-гун хлопнул себя по ляжке и сказал: 

— То-то они забеспокоились. Нужно поскорей оповестить всех, — 
как бы эти собаки перед смертью не обобрали нас окончательно. На 
Будду нечего надеяться. 

Чжоу Бу-цюань щёлкнул языком: 

— А чего нам бояться, когда и так последнюю рубашку с нас содра- 
ли. Но подготовиться всё-таки надо. 

В это время на улице показался солдат, он бил в гонг и выкрикивал: 

— На собрание! На собрание!. По одному от каждой семьи. За 
неявку — штраф: десять обойм ружейных патронов с каждого. 
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Дедушка Шэнь сунул за кушак трубку, которую только хотел 
закурить. 

— Ох-ох-ох! Одно слово — «Могила живых людей»! — вздохнул он 
и побрёл дальше. 


В большом зале храма Трёх Будд собралось много народу. Се Лу- 
ши, ёжась от холода, стояла в сторонке. Увидев дедушку Шэнь Чан-ю, 
она кивнула ему: 

— Он сказал — раз удалось установить связи с центром, он оста- 
нется здесь, — шепнула она старику на ухо. 

Дедушка Шъэнь толкнул её локтем: 

— А снег крепко примёрз к земле, — громко ответил он. 

Се Лу-ши оглянулась. Староста Чжан Сюэ-хай, сердито тараща 
глаза из-под нависших бровей, ввалился в храм, словно медведь. Полу 
своего мехового халата он заткнул за кушак, чтобы все видели маузер, 
болтавшийся на животе. Он вытащил из-за пазухи листок бумаги и 
начал читать: 


— «Приказ правительственных войск. Для военных надобностей 
требуется срочно расчистить пространство вокруг Синьхэцзи. Все дома, 
находящиеся в районе восточных и южных ворот, а также за стеной, 
подлежат сносу сегодня же до трёх часов дня. Весь кирпич и прочий 
строительный материал должен остаться на месте для военных целей 
правительственных войск. За неисполнение приказа виновные приравни- 
ваются к преступникам, имеющим связи с коммунистами, и будут рас- 
стреляны на месте. Начальник района Сунь Цзай-тао». 


Староста умолк и обвёл присутствующих налитыми кровью глазами. 

— Если к трём часам дома не будут снесены — сожжём всё 
дотла, — пообещал он напоследок и ушёл. 

В первую минуту синьхэцзийцы словно окаменели. Не прошло и 
столько времени, за какое можно съесть чашку рису, как кто-то крик- 
нул: «Мы будем бороться!», и толпа с гомоном повалила из храма. 

Жалобно приговаривая: «Мать ты моя родная! Отец ты мой род- 
ной!», Се Лу-ши поспешила домой. Подбежав прямо к постели Ци-юэ, 
она прорыдала: 

— Милые, опять на нас навалилась беда! 

Да-фын в это время промывала Ци-юэ раны и смазывала их мазью. 
Она очень испугалась: 

— Выдали? 

Се Лу-ши, обняв их обоих, ответила: 

— Сунь Цзай-тао приказал снести все дома за стеной. Кто сам не 
снесёт, после обеда всё равно сожгут... — и зарыдала ещё сильнее. 

Ци-юэ ласково погладил Се Лу-ши: 

— Мама, оттого, что ты плачешь, дом не уцелеет. Тут бы по-друго- 
му надо... Сестрица Фын, подойди поближе, — позвал он. 

Да-фын вскочила с колен, поправила волосы. 

— Сестрица Фын, передай брату Бу-цюаню, чтобы он переговорил 
с молодыми. Пусть будут начеку. 

Да-фын шагнула к двери. 

— Мама, я побегу, а ты посиди дома. 

Се Лу-ши остановила дочку. 

— Погоди. Я сама схожу. 

Она повязалась платком, взяла палку и выбежала на улицу. 


В полдень все жители Синьхэцзи с курительными свечами в руках 
тронулись к южным воротам. Многие несли с собой детей, кто на плече, 
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кто за спиной; молодые помогали итти` старикам. Постовые у ворот 
поспешно сняли раздвижной мост, закрыли ворота и выставили пуле- 
мёты на крышах укреплений. Они дали очередь в воздух и закричали: 

— Назад! Ни шагу! Не то перестреляем всех до одного! 

Синьхэцзийцы упали на землю. 

— А ешё говорят, что правительственные войска стоят за народ! 
Нет, вам, видно, винтовки нужны только тогда, когда надо сносить наши 
дома! Стреляйте! Всё равно никуда не уйдём отсюда! — кричали люди. 

Сслдаты заколебались: 

Тут староста Чжан Сюэ-хай вылез на стену и стал кричать солдатам: 

— Бей их! Вы что, бунтовать вздумали? Пощшупайте свои затылки, 
голов вам своих не жалко? Это же приказ правительственных войск!.. 

Солдаты заспорили: 

— Разве можно всех перебить? Это всё затеи здешнего помещика! 
Собака! Думает, раз в его отряде есть несколько винтовок, так ему уж 
всё позволено. 

Один солдат снял пулемёт и сбросил его вниз. 

— Хватит!.. Мы тут в угоду помещику будем людей убивать, а он — 
с девками гулять! Не желаем. 

— Нет, — закричал другой солдат, — это всё проделки старосты. 
Проигрался в карты — вот и выискивает, чем бы проигрыш покрыть. 
Пусть сам с людьми разговаривает! 

Увидев. как оборачивается дело, Чжан Сюэ-хай нахлобучил шапку 
по самые брови и потихоньку улизнул. 
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Три дня продолжались волнения, вызванные приказом о разруше- 
нии крестьянских домов. Чжан Сюэ-хай так и не смог выполнить при- 
каз. Состроив жалобную мину, он явился к помещику Сунь Цзай-тао. 

— Большой господин, тут надо не меньше двух взводов солдат, 
иначе с ними ничего не поделаешь... 

Сунь Цзай-тао лежал на кушетке и курил опиум. Уже два дня он 
пребывал в весьма раздражённом состоянии. Услышав слова Чжан Сюэ- 
хая, помешик швырнул трубку. 

— Балда! — заорал он, — у тебя что, маузер — деревянный? 

Чжан Сюэ-хай трясся от страха, но продолжал речь: 

— Большой господин, там все — от мала до велика — плачут, валя- 
ются на земле, цепляются за неё руками... К ним и не подойдёшь. Даже 
солдаты размякли... Что я один могу с ними сделать? 

Помещик Сунь Цзай-тао откинулся на подушки и глубоко вздохнул. 
Потом вынул из кармана визитную карточку и сказал: 

— Пойди с моей карточкой в штаб и пригласи сюда командира 
роты Вана. 

Чжан Сюэ-хай взял визитную карточку, вытер рукавом пот со лба 
и засеменил прочь. За дверью он сдвинул шапку набекрень, выпрямил- 
ся и пошёл, как обычно, важной походкой. Когда он привёл командира 
роты, Сунь Цзай-тао и его дочь Цуй-пин расставляли на столе тарелки 
с засахаренными фруктами, конфетами и другими ‘сластями. Сунь Цзай- 
тао быстро оглянулся, как будто его застали врасплох, и, разыгрывая 
удивление, закивал головой. 

— Не знал, что вы уже прибыли! Извините меня! Не вышел к вам 
навстречу. Простите! Простите! — Затем обратился к дочери: — Цуй- 
пин, поскорее приготовь чай. 

Чжан Сюэ-хай стоял за дверью, не смея дышать. Цуй-пин, несмотря 
на молодость, знала, как угодить полезному гостю. Она поправила фи- 
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тиль в лампочке для опиума, потом взяла розовый платочек, разостлала 
его на зеленом шелковом одеяле и, кокетливо улыбнувшись, промолвила: 

— Прошу вас, капитан, присесть. Выкурите трубку, а уж потом 
попьём чаю... 

Командира роты даже в пот ударило. Не сводя глаз с Цуй-пин, он 
развалился на кушетке. 

— Цуй-пин, поухаживай за капитаном, а я пойду заверну ему пол- 
цзиня ! опиума, чтобы он мог и у себя в штабе выкурить трубочку, — 
сказал Сунь Цзай-тао дочери и вышел. Цуй-пин, жеманно покачиваясь 
и улыбаясь, подошла к кушетке. 

— Вы уж простите, капитан, я, ‘наверно, не сумею для вас хорошо 
приготовить... — сладко пропела она и, поддев иглой катышек опиума, 
поднесла к огню. Капитан разинул рот — он ждал трубки. В это время 
помещик Сунь ЦИзай-тао с пакетиком опиума в руках на цыпочках по- 
дошёл к кушетке и низко поклонился. 

— Примите этот небольшой подарок, капитан, в знак моего почте- 
ния к вам. 


Вслед за помешиком вошёл староста. Он украдкой поглядел на капи- 
тана. Тот не слышал даже, что ему говорят. Помещик отошёл прочь и 
стал прохаживаться по комнате. Когда капитан докурил трубку, он 
снова заговорил. 


— Капитан, у меня к вам есть дельце... Хочу просить вас... 

У гоминдановца голова всё ещё была в тумане, но он промычал: 

— Для вас всё сделаю. 

— Так вот. После ухода вашего драгоценного полка коммунисты 
уже два раза нападали на наши посты. В целях безопасности я решил 
снести все дома за стеной и на пустом месте построить новую стену, 
чтобы предотвратить продвижение коммунистов. Но те, кто живёт за 
стеной, отравлены коммунистической пропагандой. Они сопротивляются... 

Офицер не дал ему закончить и стукнул кулаком по кушетке. 

— Не допущу! Арестовать главарей и расстоелять их на месте! 

Чжан Сюэ-хай решил вставить и своё слово: 

— Здешний народ несколько лет жил при коммунистах. Они все 
заодно, так что с ними ничего не поделаеить. 

Офицер вскочил с кушетки и, тыча пальцем в Чжан Сюэ-хая, заорал: 

— Как это — ничего не поделаешь! Есть приказ Чан Кай-ши: «Луч- 
ше по.ошибке убить тысячу невинных, чем упустить одного виноватого». 
Завтра же согнать негодяев и расстрелять из пулемёта! 

° Помещик отвесил поклон и сказал: 

— Разрешите высказать вам моё некомпетентное мнение... 

Втроём они о чём-то пошептались. Командир роты хлопнул Сунь 
Цзай-тао по плечу: 

— Значит, я со своим отрядом должен пошарить в траве и попугать 
змей. Хитро, хитро! 

И, посмеиваясь, они уселись за стол. 


На другой день, едва только взошло селнце, по улицам прошёл 
солдат из районного управления. Он бил в гонг, выкрикивая: 

— Большой господин упросил в уезде, чтоб домов не сносили! 

Прошло пять дней, и все немного успокоились. Вдруг утром за 
южными воротами деревенской стены появилось около двухсот солдат; 
они оцпепили более двадцати домов и с юго-западной стороны устано- 
вили три пулемёта. 


——— 


т Цзинь — 600 граммов. (Примеч. перев.) 
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В леопардовой шапке, в длинном халате на лисах показался поме- 
щик Сунь Цзай-тао. Поверх всего он надел ещё чёрное суконное паль- 
то, в руке держал палку с набалдашником в виде дракона. Вместе с 
ним шёл командир роты, позади — староста Чжан Сюэ-хай. На ходу 
они о чём-то совещались. Староста указал маузером на дом Чжан 
Сюэ-шу. 

— Начнём с этого. 

Сунь Цзай-тао и командир роты кивнули головой. Несколько гомин- 
дановцев с лопатами и мотыгами тут же кинулись к дому. Из всех 
жилищ стали выбегать люди. Сунь Цзай-тао застучал палкой по земле. 
Даже сквозь тёмные очки было видно, как сверкают его белки. Размахи- 
вая палкой, он заорал: : 

— Вы думали, как обезьяна Сунь У-кун, блаженствовать в небесных 
дворцах!! Не надейтесь! Коммунисты отравили вас своей пропагандой! 
Вы осмелились сопротивляться приказу правительственных войск! — 
И обернувшись к Чжан Сюэ-хаю, крикнул: — Ты чего стоишь, дубина? 
Начинай! 

Чжан Сюэ-хай с десятью солдатами ворвались в дом Чжан Сюэ-щу. 

— Выходите! Будем взрывать динамитом! 

Толпа замерла. Чжан Сюэ-шу упал на колени перед Чжан Сюэ-хаем, 
обнял его ноги и стал молить: 

— Ты мой брат, наши деды были родные братья. Пощади! 

В ответ Чжан Сюэ-хай пустил в него три пули из маузера. Чжан 
Сюэ-шу опрокинулся на спину. Из раны на шее хлынула кровь. Широко 
открыв глаза, он хотел что-то крикнуть, но смертная судорога свела его 
тело. Его жена Чжан Ян-ши закричала: «Небо моё родное!» и упала на 
‚ мёртвое тело. Чжоу Бу-цюань побагровел и шагнул вперёд. Старик 
‚ Шэнь уцепился за его рукав. 

— Чего под пулю лезешь! — цыкнул он на него. 

В ту же минуту к старосте рванулся Сяо-туань, старший сын дедуш- 
ки Шэня. 

Тогда старик, оттолкнув сына, сам подскочил к старосте. 

— Лучше уж я свою жизнь положу! — крикнул он. 

Се Лу-ши и тётушка Чжоу отташили старика. 

— Да пусть лучше дом сгорит! Что он тебе? Жизнь дороже, — угова- 
ривали они его. — Пойдём, пойдём... 

Они повели его по улице; все последовали за ними. 

— Вдовьи слёзы даром этому змею не пройдут! — крикнул кто-то. 

Чжан Сюэ-хай сверкнул глазами, но сдержался. 

Командир роты, не опуская маузера, наблюдал за отрядом. Солдаты 
орудовали кирками и ломами. К полудню все дома за стеной деревни 
были снесены до основания. 
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Так сто тридцать шесть крестьян были лишены крова. Среди них 
была и семья Се. Бездомные приютились возле стены Яндуньцзы. Здесь 
они построили двадцать семь землянок и поселились в них. По приказу 
помещика их связали круговой порукой. Каждый вечер проводилась 
поверка обитателей землянок. Никто не имел права отлучаться на рас- 
стояние свыше пяти ли без разрешения. Всякий посторонний человек 
должен был немедленно зарегистрироваться в управлении; в противном 
случае ему грозили три месяца тюрьмы. 


1 Обезьяна Сунь У-кун — популярный персонаж из знаменитого волшебного 
романа китайского писателя ХУГ в. У Чэн-эня «Путешествие на запад». (Примеч. 
перев.) 
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В награду за разрушение домов староста Чжан Сюзэ-хай был назна- 
чен начальником гоминдановского отряда самообороны. Возле Яндуньизы 
он построил земляную стену и семь укреплений, расположенных в форме 
созвездия Большой Медведицы, и поместился там вместе со своими сол- 
датами. Из обитателей землянок — стариков и подростков — он сформи- 
ровал отряды ночной стражи. Около небольшого каменного моста 
Хуанцай, на юг от стены, устроили контрольный пункт, днём и ночью 
там должны были дежурить сторожевые. Загогочет в поле дикий гусь — 
сообщай начальству, пройдёт человек — мужчина ли, женщина ли — бей 
в гонг и обыскивай прохожего. 

Жизнь крестьян становилась тяжелей с каждым днём. Все расходы 
по содержанию войск легли на их плечи, а в домах и так уже давно не 
топились очаги — не из чего было варить еду. Так дотянули до конца 
‚ марта. Ни в одной семье нельзя было достать и чашки рису. С палками 
в руках жители Синьхэцзи разбредались в разные стороны за по- 
даянием. 

Высохшая, как камыш, босая, с чёрными пятнами на щеках Се Лу- 
ши принесла однажды откуда-то горшок жидкой каши и стала подогре- 
вать её, подбрасывая в очаг клочки соломы и щепочки, подобранные на 
дороге. 

Ни-юэ с трудом приподнялся и сел на постели. 

— Мама, раны мои зажили. Я завтра тоже пойду с тобой. 

Се Лу-ши успокаивающе улыбнулась. 

— Ещё третьего дня твоя рана гноилась. Тебе нельзя подниматься. 

В это время вошла Да-фын с ведёрком воды. 

— Ци-юэ, почему ты сидишь? — с укором сказала она и заставила 
его лечь. 


Кто-то зашумел на улице. Се Лу-ши протянула Да-фын горшок с 
кашей и велела покормить Ци-юэ, а сама вышла наружу. Там она уви- 
дела солдата с карабином за плечами. 

— Вдова Се, нужно платить воинский сбор. У тебя в армии никого 
нет — значит с тебя полагается 2 доу и 8 шэн зерна !. Срок — три дня— 
объявил он. 

Не успела Се Лу-ши ответить, как он уже стучался к старику Шэнь 
Чан-ю. 

— ЭЙ, старик, твои сыновья в солдаты не пошли, с тебя причитается 
5 доу и 6 шэн, — и двинулся к следующей двери. 

Наступила ночь. Неспокойно спали в землянках этой ночью. 

Ци-юэ лежал с открытыми глазами и думал о том времени, когда 
можно будет навсегда покончить с «Могилой живых людей». 

Вернулась Да-фын. Она тихо подошла к Ци-юэ и наклонилась над 
НИМ. 

— Ци-юэ, ты не спишь? Вот Ли Чэн-гун передал тебе это... — она 
сунула ему в руку смятую записку. 

Ци-юэ зажёг спичку и быстро пробежал записку глазами: «Уездный 
комитет разрешил создать партячейку. Необходимо организовать бойкот 
налогов». Всего девять слов. Он скомкал бумажку и положил её в рот. 

— Сестрица Фын, ложись спать. | 

Сам он уснуть не мог. Да-фын бормотала во сне: «Ци-юэ это я, а я 
это Ци-юэ...». «Даже во сне она думает о погибшей сестре», — смахивая 
слезу, подумал Ци-юэ. Опираясь на табуретку, он встал с постели и про- 
ковылял к дверям. Слабо светила луна. Ци-юэ смотрел в сторону могил 
у южных ворот. 


1 Доу, шэн — меры сыпучих тел. (Примеч. перев.) 
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Спросонья Да-фын протянула руку, притронулась к его постели — 
постель была пуста. 

— Ци-юэ, где ты? — испуганно спросила она. 

— Сестрица Фын, я здесь... 

— Разве ты не слышал, что говорил брат Бу-цюань? Твои раны ещё 
не зажили, и совсем незачем попусту ходить, — стала Да-фын выговари- 
вать Ци-юэ. 

— Не могу больше лежать... тяжело на душе. 

Она подошла к нему и присела рядом. Он на минуту прижался к её 
плечу. 

— Сестрица Фын, а ты понимаешь, почему помещику удалось снести 
наши дома? — спросил он еб. 

Да-фын удивилась: 

— У него же солдаты. Силой взял. Что можно было против. этого 
сделать? 

— Ну, а если мы откажемся платить налог, как, по-твоему, выстоим? 

— Все стали нищие, очаги давно остыли, всё равно умирать. Лучше 
уж пусть он нас разом убьёт. 


Ци-юэ положил голову к ней на колени. 

— Нет, сестрица Фын, умирать не годится... Борьба против разру- 
шения домов не удалась по моей вине. Надо было организовать эту 
борьбу, тогда бы помещик не захватил нас врасплох. 

Да-Фын немножко виновато сказала: 

— Что мы можем сделать против помещика? Будем тянуть лямку 
и терпеть... 

— Сестрица Фын, на этот раз мы не повторим ошибки. Нас — семь 
человек — партия утвердила как ячейку, и есть указание начать борьбу 
против налогов. Никто не должен платить налоги! Сначала надо мир- 
ным путём затягивать дело сколько возможно, а если придётся — будем 
бороться до конца. Ты сбегай, предупреди брата Ли Чэн-гуна. Завтра 
обсудите этот вопрос. 

Через три дня староста Чжан Сюэ-хай послал солдата Чжан Сяо- 
сань поторопить жителей с уплатой сбора. Чжан Сяо-сань подошёл к 
дверям Ли Ши-хэ и заорал: 


— Эй, большой Ли! Давай скорей сбор с вашей семьи! 

Ли Ши-хэ, сгорбившись, вышел из своей хибарки с маленькой табу- 
реткой в руках и приветливо сказал солдату: 

— Присаживайся, третий брат. 

— Нечего, нечего! Я сюда не сидеть пришёл. Ты лучше насчёт упла- 
ты скажи, — огрызнулся солдат. 

— Да, да, мы уж видим — правительственные войска решили нас 
уморить до смерти, но дайте нам хоть умереть не всем сразу. Дома вы 
у нас разрушили, землю силой вернули помещику, ничего не оставили. 
Из чего же платить? 


Пока он так говорил, откуда ни возьмись, набежали женщины и 
плотной толпой окружили солдата. Он даже затрясся от возмущения. 

— Кто это здесь такой смелый? Не хочешь платить налоги — иди со 
мной в районное управление, там поговорим. А вы, бабь, с какой стати 
вмешиваетесь не в свои дела? 

— И мы пойдём! Мы все пойдём с тобой! — зашумели женщины. 

Тут к ним подошёл дедушка Шэнь Чан-ю. 

— Ведь ты такой же, как мы, — с укором сказал он солдату. — Беп- 
ный человек должен понимать бедняка. Разве с милостыни наскребёшь, 
на налоги? Ты скажи — если у человека есть дети, так ему уж и совесть 
ие пужна? 
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Чжан Сяо-сань не сразу нашёлся, что ответить на слова старика. Он 
покраснел и буркнул: 

— Я же не говорю, что вы можете платить... Что я, я — простой 
солдат, кормлюсь своей службой... Много ли толку оттого, что вы со 
мной ругаетесь? 

— Да мы с тобой и не ругаемся... Мы только просим тебя, когда 
вернёшься, скажи там, что нам нечем платить. Если вы нас оставите в 
покое, может, мы и выживем... 

— Ладно, идите сами разговаривайте со старостой, — солдат вски- 
нул за плечо винтовку и ушёл. 

Под вечер из посёлка пришли шесть солдат и увели с собой дедушку 
Шэнь Чан-ю, Ли Ши-хэ и Чжоу Бу-цюаня. Жители землянок заволно- 
вались. Посоветовавшись с Ци-юэ, Да-фын и Ли Чэн-гун обошли все 
землянки и рассказали людям, что они задумали. 

Когда стемнело, толпа в сто человек — мужчины и женщины — дви- 
нулись в посёлок. Впереди шли Ли Чэн-гун, Сяо-туань, Чжоу Бу- 
куань и Да Шунь-цзы. Женщин вела Да-фын. Каждый нёс какую-нибудь 
утварь или мебель — котёл, столик, скамейку. По пути они выкрикивали: 

— Если в тюрьму, так сажайте всех вместе, всё равно с голоду 
помираем! 

Подойдя к стене посёлка, они закричали: 

— Вот вам налог! Берите котлы, столы, скамейки... Денег у нас нет. 

Староста Чжан Сюэ-хай выскочил из укрепления и закричал в свою 
очередь: 

— Это — государственный налог! Вы что, бунтовать?.. 

— Ты лучше нас сразу перестреляй из своего маузера, чем так 
мучить! — не унималась толпа, напирая на старосту. Вперёд вырвались 
женщины. Чжан Сюэ-хай испугался и отступил на несколько шагов. 
Раздался голос: 

— Ты что, староста, думаешь без народа прожить? Пойдём в уезд- 
ное управление, — пусть нам там скажут, что народ больше не нужен! 
Мы тогда все как один, взявшись за руки, прыгнем в воду! 

Волнение толпы нарастало. Староста не рад был, что сунулся. 
Он хотел было ускользнуть, но толпа сжала его живым кольцом и не 
выпускала. Он поднял маузер вверх и хрипло выкрикнул: 

— Эти деньги требует большой господин Сунь Цзай-тао... Пойдёмте 
в управление, там поговорим... 

Ли Чэн-гун прервал его: 

— Пошли! Умирать так умирать! — Он потряс в воздухе крепко 
сжатым кулаком. — Мы не испугаемся, если даже ты нас поведёшь к 
самому князю ада! 

Да Шунь-цзы вскинул на плечо столик и крикнул: 

— Давай, бери, кто что может, ребята! Пошли налоги платить! 

Захватив вещи, толпа двинулась по главной улице Синьхэцзи. 

— До края света дойдём, а правду найдём! Чан Кай-ши хочет весь 
народ загубить, пусть тогда воздухом кормится! — шумел народ. 

Как только подошли к воротам помещичьего дома, староста Чжан 
Сюэ-хай сверкнул пятками, и больше его не видели. Постовые поспешно 
закрыли ворота, задвинули засов и подпёрли двумя тяжёлыми бревнами. 
Из-за дома появилось было несколько помешичьих охранников, но им не 
удалось справиться с разбушевавшимся наролом. 

— Мы не за тем явились сюда, чтобы уйти без толку! Хотим видеть 
помещика Сунь Цзай-тао... Мы ему принесли налоги! Пусть прини- 
мает! — и люди стали швырять вещи к воротам и стене, окружающей 
дом. До позднего вечера они шумно выражали своё возмущение и нена- 
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висть. Никто и не думал уходить домой. Ни староста, ни помещик к ним 
так и не вышли. Расставив столики и табуретки, люди расположились на 
ночь под открытым небом. Утром, с чашками в руках, они пошли по ка- 
зармам и посёлку просить милостыню. Так провели они три дня и три 
ночи. Многие зажиточные синьхэцзийцы и даже некоторые солдаты при- 
соединились к ним. Теперь уже не сто человек, а больше трёхсот. собра- 
лось у ворот «Могилы живых людей». На четвёртый день помещик вы- 
шел к народу; торжественным тоном он_объявил: 

— Выселенным жителям даю отсрочку для уплаты воинского 
налога... 

Не успел он договорить, как Да-фын крикнула из толпы: 

— Нет, на этот раз нас не проведёшь! Пройдёт три дня, и опять ты 
пришлёшь солдат за налогом. Нет, уж лучше сразу тащи свои пулемёты 
и перебей нас на месте! Мы не будем платить. Нам нечем платить! 

Толпа надвигалась на помещика. 

— Отмени налог! Отмени совсем! Мы не уйдём отсюда, пока поме- 
щик Сунь Цзай-тао не отменит налог! 

— Хорошо, хорошо! Я снимаю с вас налог! — побагровев от страха 
и злости, крикнул Сунь Цзай-тао. 

— А за что ты арестовал трёх наших людей? — вырвался ‘вперёд 
Сяо-туань. — Пока не выпустишь их, мы не поверим, что ты дей- 
ствительно отменил налог. 

— Нам умирать вместе, нам и жить вместе! — выкрикнул Чжоу Бу- 
куань, — не выпустишь наших людей — не уйдём! 

— Да вы идите, идите, я их выпущу... — в раздумье произнёс помег- 
щик, почёсывая поясницу. Но его голос потонул в гуле голосов несколь- 
ких сот человек. Помещик, как трусливая собака, поджавшая хвост, 
юркнул во двор. Но люди не успокоились. Они били в ворота палками 
и камнями, колотили в стену. От грохота и криков солома летела с 
крыш. 

На заходе солнца из восточных ворот вышел отряд охраны 
в тридцать человек. С штыками наперевес солдаты шли прямо на толпу. 

— Расходись! Всех перебьём! 

— Заколите меня! — выбегая вперёд, крикнула Да-фын. Толпа бро- 
силась навстречу солдатам: 

— Ну-ка, заколите нас всех! 

Солдаты дали залп в воздух. Но люди не отступили. С криками: «В 
«Могиле живых людей» губят и старого и малого!» они вплотную окру- 
жили отряд. Солдаты растерянно опустили оружие. Один из них грохнул 
винтовку оземь и закричал: 

— Только продажная шкура станет за деньги толстяка Сунь Цзай- 
тао убивать невинных людей! Пусть он сам идёт сюда и убивает народ! 

Кляня и бранясь, он протиснулся сквозь толпу и ушёл. С крыши сво- 
его дома Сунь Цзай-тао наблюдал всё это. За первым солдатом двину- 
лись и остальные. Вскоре все охранники разошлись. Дрожа от злобы и 
бессилья, помещик приказал выпустить Шэнь Чан-ю, Ли Ши-хэ и Чжоу 
Бу-цюаня. Что ему ещё оставалось делать? 
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Проведя три ночи под открытым небом, Се Лу-ши заболела лихорад- 
кой. Болезнь проходила тяжело, с большим жаром и бредом. Вдобавок 
у Ци-юэ снова открылись раны на ногах. Да-фын совсем сбилась с ног 
и. своих больных. Дедушка Шэнь Чан-ю вздыхал: | 

— Отбились от одной беды, которой грозили и- 

а \ р розили нам люди, так свали 
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Друзья помогали семье Се, чем могли. Сяо Сань-ма, Ли Чэн-гун и 
Чжоу Бу-цюань проводили ночи у постели Се Лу-ши. Жители деревни 
сговорились между собой и каждый день в дом вдовы приносили чашку 
просяной каши из подаяния, собранного в окрестных деревнях. 

Весенний голод народ уже пережил? Кое-где начали косить пшеницу. 
С наступлением жарких дней Се Лу-ши поднялась с постели. Опираясь 
на палку, стал прохаживаться возле землянки и Ци-юэ. Далеко уходить 
от дома он пока опасался. 

Однажды Да-фын возвращалась с поля, нагружённая, как верблюд. 
За спиной у неё была корзина, наполненная колосьями, в руках — 
большая оханка сена. Под тяжестью ноши она согнулась почти до зем- 
ли. Ци-юэ и Се Лу-ши сидели у входа в землянку и растирали в руках 
колосья. Увидев Да-фын, Ци-юэ заковылял ей навстречу. Да-фын уско- 
рила шаг. 

Подойдя ближе, Да-фын заметила, что мать растирает колосья, и 
очень рассердилась. Спустив с плеч свою поклажу, она с упрёком 
сказала: 

— Мама, что ты делаешь? Ведь ты только-только стала поправлять- 
ся и сегодня ещё ничего не ела. Ну свалишься, что тут хорошего? 

Се Лу-ши вытерла подолом пыль с лица и ответила: 

— Бедным людям нечего носиться со своими болезнями. В году 
только раз бывает апрель, неужели же мне его проспать? Наконец-то 
дождались новой пшеницы... Первый урожай дороже трёх осенних. 

— Мы с мамой накосили ещё и немного сена, — с гордостьф доба- 
вил Ци-юэ. 

Да-фын даже рот открыла от изумления. 

— Вон оно как, — язвительно проговорила она помолчав. — Вы, я 
вижу, совсем молодцы. Только смотрите, как бы другим ст этого беспо- 
койства не вышло! 

Ци-юэ покраснел, а Се Лу-ши с гневом вступилась за него: 

— Ты что на человека накинулась, как бешеная? Что он тебе худого 
сделал? 

Тут и Да-фын залилась румянцем, бросилась к Ци-юэ и обняла его. 

— Ци-юэ, ты знаешь, сколько людей о тебе беспокоится... Только бы 
твои раны зажили — жизни бы за это не пожалела! Да я... 

— Сестрица:Фын, — он крепко сжал её руки, — будто я не знаю, 
какое у тебя сердце. Мне и жизни нехватит, чтобы отплатить за твою 
доброту... 

Да-фын, не поднимая головы с плеча Ци-юэ, вытащила из-за пазухи 
записку и сунула ему в руки. 

— Это — от Да-шуня. 

Ци-юэ пробежал записку и весело рассмеялся. Он присел возле Се 
Лу-ши на корточки и сказал сияя: 

— Послушай, мама, какие новости. Вчера эти вояки-гоминдановцы 
решили пошарить в деревне Цяоюй. Продовольствия им нехватает! По. 
пути их перехватил отряд народной самообороны и десятерых положил 
на месте. Народный отряд одержал победу! 

— То-то сегодня под утро я видела, как на запад проехали три гру- 
зовика с солдатами... — вздохнула Се Лу-ши. 

— Ещё брат Ли Чэн-гун велел тебе сказать, что нам надо теперь 
быть настороже. Сюда тоже могут нагрянуть солдаты. Ведь и у нас со- 
зревает пшеница, — печально добавила Да-фын. у 

Вдруг Се Лу-ши предостерегающе подняла палец. Под ЧьиМи-ТО 
осторожными шагами зашелестело сено. Из-за ближнего стога мелькнула 
жёлтая шинель. Но на этот раз гоминдановец вёл себя не по обычному 


«Новый мир», № 5, 


робко — то показывался, то снова исчезал за стогом. На всякий случай 
Да-фын увела Ци-юэ в дом. Се Лу-ши осталась стеречь пшеницу. Вскоре 
всё стихло. Дотемна сидела старуха на снопе, перебирая колосья, но 
ничто больше её не потревожило. Наступила ночь, и все улеглись 
отдыхать. 

Се Лу-ши не спалось. За день она очень устала, её лихорадило, ныли 
кости. Поворочавшись с боку на бок, она тихо поднялась и вышла из 
землянки. Моросил мелкий дождь. Се Лу-ши охнула и всплеснула руками. 

— Нужно поскорее внести пшеницу в дом. Вся наша жизнь в этой 
пшенице! 

Она набрала охапку побольше и, шатаясь, понесла в дом. Вдруг чья- 
то длинная тень легла между нею и порогом. Сердце у Се Лу-ши обо- 
рвалось: 

— Да-фын!.. 

Тень нагнулась над ней и прошептала: 

— Тётушка... не кричи... не бойся... я тебе зла не сделаю. Мне 
самому помощь нужна. 

Се Лу-ши, собравшись с духом, спросила: 

— Кто ты такой? Зачем шляешься по ночам? Что тебе нужно? 

— Тётушка, я вас сегодня днём видел... я из правительственных 
войск... дезертир. Ты, тётушка, только не шуми! 

Да-фын, разбуженная криком матери, спросонок разобрала из-за две- 
рей только несколько слов и бросилась к кровати Ци-юэ. 

— Сестра, — сказала она громко, — тут солдат из правительствен- 
ных войск... 


— Тише! — зажал ей рот Ци-юэ. — Возьми палку и стань у дверей... 
Если он один, мы с ним справимся. 

Се Лу-ши тем временем толковала солдату: 

— Мои дочери ещё маленькие, ты их не тронь. 

Чёрная тень опустилась на колени: 


— Да не бойся ты меня, тётушка! Вот уж... как только напялят на 
тебя эту жёлтую шинель, так и люди шарахаются. Слушай. Меня на- 
сильно забрали в правительственную армию, и я убежал, понимаешь? 
Меня зовут Ван Хуай-жень, я из провинции Аньхуэй. Дома у меня 
слепая мать и сестра семнадцати лет. Они там, наверно, с голоду уми-. 
рают... Умоляю тебя — помоги мне. 


— Что я могу для тебя сделать? Да и кто тебя знает... Ты уж лучше 
иди в селение. 

— Тётушка, я скорей умру, чем вернусь туда. Я дезертир, слышишь? 
Если я вернусь, меня убьют... 

Ци-юэ толкнул в темноте Да-фын. 

— Посмотри, есть у него винтовка? 

— Кажется, нет, — шепнула Да-фын, всё время стоявшая у откры- 
тых дверей. 

Ци-юэ подошёл к двери. Солдат говорил: 

— ...Отца убили, а старшего брата взяли в солдаты... ещё семь лет 
назад. С тех пор мы о нём ничего не знаем. Я остался один мужчина 
в семье, так они и меня... Теперь я решил бежать домой. 


В полутьме Ци-юэ разглядел, что винтовки у солдата, действительно, 
нет, один револьвер на боку. Он потянул парня за рукав. 

— Что ж ты не слушаешь, мама. Дезертир. Хочет бежать домой. 
Дело ясное. 

— Милая моя, — ответила Се Лу-ши, — я-то поняла, Но чем я могу 
помочь ему, когда под самой земля проваливается? 


А 
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— Дайте мне какое-нибудь старьё, я скину эту жёлтую Форму и 
смогу уйти. 

— Но ведь у меня в семье одни бабы! 

— Мама, — перебила её Да-фын, — спасти человека ббльшая заслу- 
га, чем соблюдать пост семь лет. Я пойду к Сяо-туаню и попрошу у него 
одежду. 

Солдат испуганно заступил ей дорогу: 

— Нет, нет, не ходи никуда! 

Ци-юэ сказал: 

— Пусти её. Ты нам зла не желаешь и от нас худого не увидишь, 
Она никому ничего не скажет. 

Солдат отпустил Да-фын. Взявшись за револьвер, он воскликнул: 

— Если что — сам себя убью. Вот что я готов сделать! 

— Как можно, — покачав головой, возразила Се Лу-ши,— Муха, и та 
боится смерти. 

— Ты эту штуку отдай лучше нам, — сказал Ци-юэ. — мы 6ё спрячем. 
Не стоит держать её при себе — могут заметить. 

Солдат охотно протянул револьвер Пи-юэ. 

— Бери! Американский... Видеть его не могу! Каждая пуля в китайца 
метит. Делайте с ним, что хотите. 

Тем временем Да-фын успела сбегать к соседу и принести какое-то 
платье. В темноте солдат торопливо переоделся, ощупал себя и радост- 
но прошептал: , 

— Хорошо! Как раз по мне! 

— Так, — сказал Ци-юэ. — Теперь беги прямо на юго-восток. Перей- 
дёшь речку — там уже Народно-освободительная армия. Не бойся, тебя 
встретят хорошо. Освободительная армия великодушна, там зря никого 
не убивают. Говорят даже, что дают денег на дорогу домой. Смелей! 

Солдат упал на колени. 

— Тётушка, сестрицы! Если только доберусь до дому, каждый день 
буду зажигать жертвенные свечи, всю жизнь буду вас вспоминать... 

— Идём, идём, а то скоро рассвет, — вмешалась Да-фын, — я тебя 
провожу до дороги. 

Они тихо прошли мимо землянок. Се Лу-ши прошептала им вслед: 

— Идите по южной стороне... мимо большой могилы. 
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‚Число солдат в Синьхэцзи снова увеличилось. Крестьяне сняли уро- 
жай, но уже через месяц после уплаты новых налогов опять стали голо- 
дать. Особенно круто приходилось бедноте, выселенной за деревенскую 
стену. 

С помошью ячейки, через людей на стороне, Ци-юэ удалось раздо- 
быть заказ на прядильчые работы. На дому этими заработками бедняки 
кое-как кормились четыре месяца. 

Стояла тихая ночь, даже лая собак не было слышно. Ци-юэ и Да- 
фын, расположившись у дверей, пряли при свете луны. Бесшумным 
шагом к ним подошёл Сяо-туань. Он кивнул на дверь, и все вошли в дом. 

— У гоминдановцев опять положение напряженное, — зашептал 
он. — Им нужны люди. Хотят взять тринадцать человек из посёлка и 
четырёх из нашего отряда круговой поруки. 

— Как же быть? — спросила Да-фын. — Будь хоть у нас деньги... 

— Нет. Всё равно не откупишься. Староста распорядился, чтобы и 
деньги были, и люди тоже. С посёлка тринадцать человек и 5 дань 
6 доу пшеницы с каждой семьи, а с нас — только людей... Думают дей- 
ствовать нахрапом. Вот-вот явятся сюда, начнут хватать силои. 
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Ци-юэ ровным голосом сказал: 

— Насчёт этого уже несколько дней назад мы получили указание... 
Гоминдановцы потерпели большое поражение в Шаньдуне, на северо- 
востоке и на северо-западе. Армия Лю Бо-чена уже вошла в район 
Дабешань. Чан Кай-ши в панике. Вот они и пытаются вывернуться. Нам 
надо не терять времени даром. Разве вы не провели беседу на эту тему? 

— Вчера у нас было собрание молодёжи. Чжу Чан-цин предложил 
всем скрыться на некоторое время, — ответил Сяо-туань, заглядывая 
Пи-юэ в глаза. 

— Без паники! — так же размеренно произнёс Ци-юэ, — нужно зара- 
нее продумать, что нам делать. Найди Ли Чэн-гуна, надо срочно созвать 
ячейку. Раз затевается драка, надо бить первым. 

— Вот это правильно! — обрадовался Сяо-туань, — Чжоу Бу-инь 
вчера говорил то же самое. Эх, так и чешутся руки прищемить этим 
змеям хвосты! 

—.9Э, что уж тут, — пробормотала Да-фын, — и так и этак — всё 
равно пропадём... 

— Ни черта! — воскликнул Сяо-туань. — Управимся — убежим. Голо- 
дать всюду можно не хуже, чем здесь. Тебе что, эту халупу жалко? Дей- 
ствовать так действовать! — И он выбежал из дому. 

Пи-юэ потянул за собой Да-фын, они вышли на улицу. Он посмотрел 
на небо, по которому, то заслоняя, то открывая луну, неслись облачка, 
похожие на летящих коней, и сказал: 

— (Сестрица Фын, посмотри-ка: днём набежали тучи, гремел гром. 
Мать боялась, что пойдёт дождь. А сейчас тучи убегают, небо про- 
ясняется. Скоро настанет ясный день и для нас. 

В эту минуту раздался треск, и в воздухе повисла осветительная 
ракета. В Синьхэцзи залаяли собаки. Да-фын так и села на землю. 

— Ложись скорей, а то нас заметят! — крикнула она. 

Ци-юэ неохотно опустился на траву: 

- Ты, я вижу, совсем струсила, сестрица Фын. Скоро подойдут из 
Шаньдуна наши войска. Гоминдановцы боятся этого до смерти, потому 
и пускают осветительные ракеты. Вот и всё. 

Да-фын сконфузилась: 

— Испугалась насмерть! 

Ци-юэ продолжал: 

— Нашим несчастьям приходит конец. Почему же теперь, когда 
измученные люди пытаются выбраться из пропасти, ты расхолаживаешь 
их, говоришь, что никому не удастся спастись? Сейчас самый трудный 
момент. Мы висим на волоске. Нужно набраться мужества. Если ты не 
убьёшь, то убьют тебя. Разве ты забыла своего отца и ту, что лежит 
в моей могиле? 

Да-фын обернулась в ту сторону, где была похоронена сестра. Глаза 
её наполнились слезами. Она тихонько положила голову на плечо 
Ци-юэ. Оба замолчали. 

Так сидели они до тех пор, пока к ним не подошёл Сяо-туань. 

— Идём. Люди уже у тебя, — шёпотом сказал он. 

Ци-юзэ попросил Да-фын покараулить у порога и вместе с Сяо-туаз 
нем вошёл в землянку. 

Здесь уже было полно народу. 

— Все пришли? — спросил Ци-юэ. 

— Сяо Сан*+ма стоит на страже. Остальные — здесь, — ответия Ли 
Чэн-гун. 

Пи-юэ прочёл вслух директивы районного комитета, а потом пред: 
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ложил обсудить вопрос о принудительной мобилизации в гоминдановские 
войска. Все заволновались. Первым встал Ли Чэн-гун. 

— От этого не отвертишься. Остаётся только подняться на борьбу. 

— Мы должны сейчас же принять решение, — подхватил Чжоу Бу- 
цюань. — Ведь если мы допустим, чтобы они пришли сюда, если с ними 
будет староста Чжан Сюэ-хай, он нас всех погубит. Единственный вы- 
ход — убить эту собаку! Мы можем заочно вынести ему приговор, и кто- 
нибудь из нас приведёт его в исполнение. 

Чжоу Бу-инь крикнул: 

— (Сейчас это можно сделать в два счёта! Я видел, как он возвра- 
щался из харчевни «Маленькая невеста» — пьяный, как стелька. Пошли! 

Все разом поднялись, оживлённо зашептались, один Чжу Чан-цин 
стоял с поникшей головой, чмокая губами. Ци-юэ подтолкнул его 
локтем. 

— А ты, брат, как думаешь? 

— Не так-то легко лошади сбросить седока... — хмуро отвечал Чжу 
Чан-цин. — Разорвёшь шов до конца, — зашивать будет трудно. Куда 
мы семьи свои спрячем? А землю разве спряченшь? Говорят: «контрна- 
ступление, контрнаступление»... А когда оно до нас дойдёт? 

Да Шунь-изы, у которого от ярости шея и лицо налились кровью, 
налетел на Чжу Чан-цина. 

— Эх ты, монах! Видно, тебе своя шкура всего дороже! За что цеп- 
ляешься — за пустой котёл? Пнуть его надо и уходить отсюда, пока 
живы. Земля у него! Вот затолкают тебя в грузовик, навек простишься 
тогда и с семьёй, и с землёй! 

Тут, дёргая себя от волнения за ухо, к Ци-юэ подошла вдова Чжан 
Ян-ши. 

— Решайте не решайте — всё равно вам со старостой не справиться. 


Кишка тонка! — с горечью сказала она. 
Ци-юэ озадаченно посмотрел на неё, а Сяо-туань, сверкая глазами, 
крикнул: 


— Думаешь, духу нехватит? Боишься? Так посторонись и не мешай 
другим, не все такие, как ты! Мы не трусливые скоты! 

— Это я, значит, трусливая скотина? — возмутился вдруг Чжу Чан- 
ЦИН. 

— Эй, не спорить, — одёрнул их Ци-юэ. — Давайте по-хорошему. 
Садитесь. Ставлю на голосование предложение товарища Чжоу Бу-цю- 
аня. Кто за осуждение кровопийпы, старосты Чжан Сюэ-хая? 

Все замолчали. Ни один человек не выступил против. 

— Кому поручаем привести приговор в исполнение? 

Ли Чэн-гун поднял над головой автомат. 

— Пусть Чжоу Бу-цюавь станет с этим автоматом у дома старосты, 
а мы с Сяо-туанем войдём... Нечего мешкать, пошли! 

— А что вы будете делать с его бабой? — спросил Чжоу Бу-инь. 

— На чёрта с ней возиться! — буркнул Сяо-туань. — Когда ловят 
любовников — оба виноваты. Вместе их накроем — и делу конец... 

Но вдова Чжан Ян-ши запротестовала: 

— Так нельзя. Уж очень ты скор. Она была хорошая девушка. Никто 
от неё зла не видел. Ей всего девятнадцать лет было, когда ова вышла 
замуж за парня из нашей деревни. А мужа сразу забрали в солдаты. 
Потом староста силой её к себе взял. Чем же она виновата? Она ещё 
будет кому-нибудь доброй женой. Сами знаете, как трудно бедному 
человеку найти себе жену. 

Ци-юэ подумал над этими словами и решил: 

— Вдова Чжан Ян-ши правильно ‘говорит. Мы ост этой женщины 
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ничего плохого не видали. Она не должна отвечать за преступления 
Чжан Сюэ-хая. 

— Ладно, пусть будет так. Правильно, — поддержали остальные. 

— Собрание единогласно постановило приговорить к смертной казни 
старосту Чжан Сюэ-хая. Его жену, насильно взятую к нему в дом, к 
ответственности не привлекать. Все согласны? 

— Согласны, согласны, — пронеслось по землянке. 

— Тогда Ли Чэн-гун, Чжоу Бу-цюань, Чжоу Бу-инь, Сяо-туань при- 
ведут приговор в исполнение. 

Пи-юэ достал пачку газет, где были напечатаны сообщения о 
большой победе Народно-освободительной армии и о еб продвижении 
в эти края. Он поручил Ли Чан-цину и Да Шунь-цзы разнести газеты по 
деревне, чтобы люди знали о близком освобождении. Сяо Сан-ма и Да- 
фын было поручено подготовить людей к буре, которая разразится 
завтра, после казни старосты. 

Все разошлись тихо и незаметно. 


На следующее утро у деревенской стены на большой старой иве 
висела отрубленная голова. А на стене были наклеены газета с ново- 
стями о победах Народно-освободительной армии и какой-то лист 
бумаги с иероглифами величиною в куриное яйцо. Этот лист не был 
похож ни на официальный приказ, ни на плакаты с народными частуш- 
ками, которые вывешиваются для разучивания. Вот что было на нём 
написано: 


Все мы знаем трёх врагов: 
Тигра, волка и змею, 
Лезут в дом, ломают кров, 
Рис съедают на корню. 
Отбирают наш посев, 

И одежду, и гроши, 
Продают в солдаты всех 
Людоеду Чан Кай-ши. 
Нынче стал бедняк умней. 
Защищаться он готов, 
Вместе с армией своей 
Уничтожит всех врагов. 
Здесь убитый гад висит, 
Но, чтоб вольно стало жить, 
Надо волка взять в тиски, 
Тигру голову срубить. 


Вокруг старой ивы толпились люди, и толпа всё прибывала. Один из 
стоявших впереди стал громко читать стихи о казни старосты и газет- 
ное сообщение — так, чтобы слышали задние ряды. Каждый вновь при- 
шедший требовал, чтобы и ему прочли новости. У чтеца охрип от напря- 
жения голос, но он продолжал выкрикивать: 

«С фронта Центрального Китая. Экстренная телеграмма. Второго 
числа Народно-освободительная армия Центрального Китая на фронте 
южнее города Яньчэн уничтожила бандитов Чан Кай-ши 4-й и 51-й ди- 
визий, всего более семи тысяч человек. Взят в плен заместитель коман- 
дира 90-й бригады 4-й дивизии генерал Чжан Шао-лян и с ним более 
трех тысяч человек. Убитых и раненых насчитывается более четырёх 
тысяч человек; в том числе командир 113-й бригады 51-й дивизни...» 

В толпе захлопали в ладоши, послышались выкрики, радостный смех. 
Семидесятилетний старик Фын Го-шунь вышел вперёд и, стиснув зубы, 
с ненавистью замахнулся своей трубкой на голову, висевшую на иве: 
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— Доигрался! Ты в тысячу раз вреднее волка и тигра! Ты — прела- 
тель народа! Тебя убили — всё равно, что занозу из сердца выдернули! 

Весть о казни синьхецзийского старосты быстро разошлась но всей 
округе. Изо всех близлежащих деревень в Синьхэцзи шли вереницы лю- 
деи, словно на театральное представление. 

У дерева стояла уже тысячная толпа, когда внезапно из посёлка 
прибыл военный. отряд. Солдаты быстро окружили людей и поставили 
на дороге пулемёт. 

Под конвоем привели дедушку Шэнь Чан-ю. Следом шествовал поме- 
щик Сунь Цзай-тао. Толпа расступилась, расчишая дорогу дедушке 
Шэнь. Помещик торопливо прошёл вперёд и встал под деревом. 

Сдавленным голосом, словно его шею сжимала петля, Сунь Цзай-тао 
спросил, указывая на отрубленную голову. 

— Этого человека убил твой сын? 

Дедушка Шэнь Чан-ю обвёл глазами толпу, выпрямился и громко 
ответил: 

— Да, это он его убил! 

— А где сейчас твой сын? Выдай его нам! 

— Он ушёл в Народно-освободительную армию. Там его и требуйте. 
Я не могу его вам выдать. 

— А, не можешь, — прошипел Сунь Цзай-тао с исказившимся от 
злобы лицом. — Ну, тогда поговорим по-другому. Солдаты, повесьте 
старика на этом дереве! 

Толпа загудела и подалась вперёд. Из глухого гула голосов выделя- 
лись слова: 

— Отец не отвечает за взрослого сына! За что ты повесишь этого 
старика? Отвечает тот, кто убил! 

Толпа угрожающе надвинулась. Помещик оглянулся и спрятался за 
спины конвойных. Почувствовав себя в безопасности, он заорал: 


— Вот мы вам покажем! Снесём ваши халупы, а вас самих, от мала 
до велика, посадим в храм Трёх Будд и заморим на работе! Солдаты! 
Весь отряд круговой поруки связан с партизанами, все они заодно! При- 
казываю снести все землянки у южных ворот! 

Отряд и конвой, ограждая помещика от толпы, двинулись к южным 
воротам. Про дедушку Шэнь Чан-ю забыли. Да-фын пробилась к нему 
и увела его подальше. 

А толпа — свои и из чужих деревень — ринулась за отрядом. Когда 
люди добежали до южных ворот, двадцать семь лачуг уже горело. Чёр- 
ный дым взвился к небу. Со всех сторон затрещали пулемёты. 

Толпа рассыпалась в разные стороны. Только жители землянок оста- 
лись у стены. С отчаянием они смотрели, как гибнет в огне их последнее 
имущество. 

Тут-то их и захватили охранники. Ударами прикладов и выстрелами 
они загнали почти весь отряд круговой поруки в храм Трёх Будд. 

Семья Се вместе с другими попала в эту страшную ловушку. 


Начались тяжёлые дни. Пленкиков гокяли на постройку новсй стены. 
Работа была трудная, а еды не давали никакой. 

Раз в день небольшую группу отпускали часа на три для сбора по- 
даяния, которым кормились все. Опоздавшим давали по дзадцати палок. 
Изнурённые работой и голодом люди падали с ног. 

Раньше всех свалился Ци-юэ. Он съел несколько лепестков орхидей 
и отравился. Его лицо распухло и стало совсем гладким. Се Лу-ши и 
Да-фын на руках выносили его на солнце. По вечерам Се Лу-пти сади- 
лась подле него на голом полу и плакала. 
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— Почему это семья Се такая несчастная, — причитала она. — Те- 
перь мы уж никогда не сможем выбраться из этого ада. Вот теперь и 
ты умрёшщь... На кого же нам тогда опереться в ЖИЗНИ? Я 

Ци-юэ с трудом приоткрывал опухшие глаза и утешал ев: | й 

— Не горюй, мать. Это отравление. Через несколько дней все 
пройдёт. 

Однажды подошла к нему вдова Чжан Ян-ши и тихо взяла его за 
руку: ; 

— Ци-юэ, ты должен что-нибудь придумать. Нет мочи больше 
терпеть. Мы все здесь с голоду помрём. 

— Надо терпеть и не отчаиваться, — ответил Ци-юэ. — Коммунисты 
не сгибаются ни под пулями, ни в беде. Только так и можно победить. 

Вдова бессильно опустилась рядом с ним на холодный пол: 

— Ты же знаешь, я смерти не боюсь... Воюсь только, что зря мы 
страдаем. Ты всё говоришь: скоро, скоро! А уж больше десяти дней нет 
никаких известий. Не потеряли ли мы связь? 


— Не бойся! Делай своё дело — собирая подаяние, рассказывай лю- 
дям, как здесь нас морят, и жди того, кто приносит нам известия. Толь- 
ко встречайся с ним не в селе, а за стеной, у болыной могилы. Будь 
осторожна... Иди... 

Чжан Ян-ши ушла немного успокоенная. На прощанье она шепнула: 

— Ты ‘бы уснул. Не тревожься, я всё сделаю. 
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Через несколько дней опухоль на лице Ци-юэ действительно спала, и 
он стал чувствовать себя лучше. 

Да и не только он. Другие пленники тоже повеселели. До них дошли 
слухи, что помещик живёт в постоянном страхе, не знает покоя ни днём, 
ни ночью. Очень уж плохи дела гоминдановцев. Даже семью свою поме- 
щик собирается отправить в город. 

Дедушка Шэнь Чан-ю как-то подошёл к Ци-юэ с чашкой горохового 
супу и, улыбаясь, сказал: 

— Какая-то добрая душа дала сегодня Чжоу Бу-цюаню, когда он 
был. на работе, полведёрка похлёбки. Вот тебе — ешь! 

Шэнь Чан-ю наклонился к Ци-юэ и, лукаво подмигивая, зашеитал: 

— А тот свою семью уже перевёз в город, вчера всю ночь с сунду- 
ками возились... 

Ци-юэ съел две миски супу и почувствовал себя значительно бодрее. 
У него даже хватило сил встать и, опираясь на палку, добраться до 
бугра в конце двора, с которого хорошо были видны укрепления за 
стеной. 

Большая стена окружает деревню. Помещичья усадьба ограждена 
ещё вдобавок высоким и плотным земляным валом. Сейчас там распо- 
ложились штаб охранных войск, склады оружия и продовольствия. По- 
этому вал дополнительно укрепили, установив на нём несколько рядов 
колючей проволоки. Народ боялся туда близко и подходить. Толковали, 
будто эту проволоку привезли из Америки и пропустили по ней электри- 
ческий тск. Только дотронься — и убьЗт на месте. 

Ци-юэ не рьз слышал разговоры об этой проволоке и очень удивил- 
ся, когда заметил большую чёрную собаку, которая с высунутым язы- 
ком карабкалась на вал. Собака спокойно пролезла под проволокой и, 
весело вильнув хвостом, спрыгнула на другую сторону. Ци-юэ вглядел- 
ся попристальней и увидел, что насыпь под проволокой немного ‘подрыта. 
Видимо, собака давно уже проделала себе лаз. «Здорово! Вот так аме- 
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риканское электрическое заграждение, которого даже собака не боит- 
ся, — подумал Ци-юэ и засмеялся. — Ну — теперь...» 

Стемнело, а Ци-юэ ещё сидел на бугре. Прибежала Да-фын и наки- 
нулась на него: 

— Ты с ума сошёл! Все уже легли спать. Что ты тут делаешь? 

— Знаешь, я....—и он умолк на полуслове. 

Около храма появились две фигуры. Разговаривая, люди приближа- 
лись к бугру. 

‚ Да-фын и Ци-юэ припали к земле. Стали слышны слова. Тот, кто 
шёл впереди, говорил: 

— Вести неважные... Лучше ты не ходи в деревню к своей 
Сан-хуа, а то и тебя убьют, как Чжан Сюэ-хая. 

— И-и! Испугались этих деревенских вояк из восьмой армии, — 
насмешливо воскликнул второй. — Ни чёрта не будет. Просто все вы — 
паникёры и трусы. 

Переговариваясь, они дошли до задней стены храма, и вдруг в тем- 
ноте что-то подкатилось прямо им под ноги... 

Тёмные фигуры метнулись в сторону. Кто-то из них, судя по голосу, 
хвастливый смельчак, крикнул: 

— Спасите! 


Затем послышался всплеск в пруду возле храма, где поили буйволов. 

На другой день в деревне стало известно, что ночью во двор храма 
забежала чья-то свинья. Она-то и напугала гоминдановских богатырей! 

Со страху командир взвода и помощник командира роты плюхнулись 
в застоявигийся пруд, нахлебались тины и чуть не утонули. Они даже 
побоялись пустить в дело маузеры, которые были у них. 

Но Ци-юэ было не до подвигов гоминдановских офицеров. Он обду- 
мывал смелый план. Когда всё, наконец, сталс ему ясно, он сказал ДЛа- 
фын: 

— Сестрица Фын, слушай. Теперь у нас март 1948 года. Уже пятна- 
дцать месяцев, как гоминдановцы сидят в Синьхэцзи. Сколько можно 
ещё терпеть? Наши войска не теряют времени даром. Народно-освобо- 
дительная армия приближается, со дня на день она должна быть у нас. 
Надо встретить её хорошим подарком... Я решился на одно дело. Ты 
постарайся выбраться отсюда — предупреди наших, что будут новости. 
Они услышат, когда это произойдёт... А потом возвращайся сюда, 

Да-Фын крепко пожала ему руку. Поставив на плечо корзинку, она 
подозвала к себе Чжан Ян-ши и вместе с ней пробралась за ворота. 

Никто не обратил внимания на то, как они вышли, никто не заметил, 
как они вернулись. Всё обошлось благополучно. 

В полночь Ци-юэ тихо поднялся со своей подстилки и прислушался. 
Чикто даже не пошевелился во сне. Тогда он растолкал крепко спавшую 
Да-фын. 

— (Сестрица, — прошептал он ей. — Час настал. Я иду. Пока ничего 
не говори матери. Когда услышите выстрелы, идите в большой зал 
храма и ждите меня. 

Да-фын вскочила, хотела было что-то спросить, но Ци-юэ уже 
не было. 

Всё-таки Се Лу-ши проснулась. Увидев, что место, где спала её на- 
званая дочь, пусто, она забеспокоилась: 

— Где моя Ци-юэ? 

Да-фын зажала ей рот рукой: 

— Молчи! 

Она тихонько разбудила Чжан Ян-ши, дедушку Шэня и Чжоу Бу- 
пюаня. Потом пробралась в большой зал и стала смотреть в сторону 
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«Могилы живых людей». Там было тихо. Да-фын села и стала ждать. 
Внезагно раздались три выстрела, а потом взрыв такой силы, словно 
гора обвалилась. На крышу храма посыпались камни и комья земли. 
Люди повскакивали со своих мест и бросились в большой зал. 
— Это Ци-юэ, — крикнула им Да-фын. 
От новых ударов дрожали стены храма. Это начали рваться снаряды. 
Когла раздался первый взрыв, солдаты охранных войск скатились 
с коек на пол и в панике, даже не захватив винтовок, бросились врас- 
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сыпную. Те, кто ещё мог соображать, были уверены, что пришла Народ- 
но-освободительная армия. Но больше всего был в этом уверен помещик 
Сунь Изай-тао. 

` Уже несколько дней, с тех пор, как он получил сведения, что На- 
родно-оскободительная армия вышла из провинции Шаньдун, он жил 
в постоянном страхе. До него дошли слухи, будто у Народно-освободи- 
тельной армии есть пушка, которую тащат 24 мула и которая одним 
ударом уничтожает всё живое на расстоянии тридцати ли. Перепуган- 
ный помещик отправил в город свои деньги, свою дочь и двух жён и 
не расставался с маузером даже ночью. Но маузер мало помогал ему. 
Гоминдансвский штаб требовал четыреста рабочих на рытьё окопов, а 
он и четырёх не мог отправить. Вдобавок какой-то солдат дал ему се- 
годня пощёчину. Люди вышли из повиновения. 

В эту ночь Сунь Цзай-тао ворочался без сна на свозй постели и 
ломал себе голову, как бы безопасно улизнуть отсюда. Так он пролежал 
до пятой стражи. Ему понадобилось на двор. Неохотно слустил он 
ноги на гол, и тут раздался взрыв. Кубарем скатился он с постели, бро- 
сился к дверям и увидел горящий склад. Среди огня со страшным гро- 
хотом взрывались снаряды, патроны, гранаты. Помещик упал на колени 
и пополз к воротам. 

Ци-юэ вбежал в храм и, задыхаясь, крикнул: 

— Сестрица Фын, беги к южкым воротам, Сяо Сан-ма — по главной 
улице — к восточным, а ты, Чжан Ян-ши, — к западным. Вызывайте 
всех на улицу. Скажите людям, что надо обззоружить солдат. Местные 
власти в панике, Надо воспользоваться этим. Народно-освободительная 
армия совсем близко. Идите! 

Не прошло и нескольких минут, как на улицах Синьхэцзи послыша- 
лись возгласы: 

— Сдавайте отужие! Мы пленных не убиваем! Сдавайте. сдазайте! 
Освобсдительная армия хорошо обращается с пленными! 

Орудийный расчёт боосил свою 60-миллиметровую пушку после пер- 
рого же взрыва. Первая рота охранного отряда, находившаяся у южных 
ворот, отказалась подчиняться командиру, который тоебовал, чтобы сол- 
даты шли на выручку помещику. Когда за стевами казарм раздались 
крики: «Сдавак оружие», командир роты с перексшенным лицом за- 
кричал: 

— Они уже в посёлке! Бегите через западные ворота! 

— Кто с тобой бежать будет! Ребята, сдавайте оружие! — закричал 
с ответ какой-то солдат и в упор выстрелил в командира. 

В это время войска Народно-освободительной армии ворвались в 
укрепления у южных ворот. 

Гоминдановский отряд самообороны, стоявший у восточных ворот, 
сложил оружие без всякого сопротивления Батальоч, пытавшийся про- 
биться через северные ворота, был окружён. На башне помещичьего 
дома взвился красный флаг. На улицах вспыхнули факелы, озарившие 
темное небо. 

В болышом зале, забившись в угол, сидела Се Лу-ши, вздрагивая от 
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выстрелов, и шептала: «Будда, спаси моих детей! Сяо-туань, вернись 
скорее, спаси’ нас»... 

Но вот зал осветился. Вбежала Да-фын, высоко подняв над головой 
горящий факел: 

— Что вы здесь попрятались? Освободительная армия пришла! 

Схватив свою палку, Се Лу-ши проворно вскочила на ноги. 

— Милые, — закричала она, — не упустите помещика! Пусть он 
расплатится за наши слёзы! 

Со всех концов, от южных, западных, северных ворот к горящей 
усадьбе бежали люди с факелами. 

— Не может быть, чтобы он успел далеко уйти! Он далеко не убе- 
жит! — кричали они. — Найдём его! Возьмём живым! 

Толпа рассыпалась по всем закоулкам посёлка. Все тёмные углы 
осветились факелами. Но помещика не было нигде. 

Сунь Цзай-тао бежал, не помня себя от страха. Ноги под ним под- 
гибались, он еле дышал. На углу северо-восточной стены посёлка он 
споткнулся и шлёпнулся в лужу. Отставшие солдаты наступали на него 
и, ругаясь, бежали дальше. 

Прикрыв голову, Сунь Цзай-тао лежал в луже и хрюкал, как свинья. 
От страха и изнеможения он не мог подняться. 

Первая его заметила вдова Чжан Ян-ши. Подняв свой факел, она 
крикнула остальным: 

— Скорей! Здесь кто-то есть! 

К Чжан Ян-ши подоспел Ци-юэ с железным прутом в руках. Ударив 
им по земле, он приказал: 

— Руки вверх! Кто такой? 

Помещик поднял из лужи голову. Очки его разбились, на носу висе- 
ла сломанная оправа. Уставившись своими рачьими глазами на факел, 
он жалобно заныл: 

— Не убивайте меня... Я встану! 

Из-за стены показалось лицо дедушки Шэня. 

— Вот здорово! Сам тигр попался! — и дедушка Шэнь спрыгнул 
вниз. Он схватил Сунь Цзай-тао за шиворот, сел на него верхом и, 
вдавливая его толстое лицо в грязь, выкрикивал: 

— Да хоть бы ты сквозь землю провалился, всё равно бы мы тебя 
нашли! 


На шум со всех сторон сбежались люди. Се Лу-ши, увидев Сунь 
Цзай-тао, вцепилась в него обеими руками: 

— Вот теперь-то я отплачу тебе за все двадцать лет мучений! 
Пустите меня! Я задушу эту собаку!.. 

Се Лу-ши с трудом оторвали от помещика. 

Из темноты, размахивая факелом, внезапно появился Сяо-туань, 
сдетый в военную форму. 

— Ребята, — крикнул он, оглядываясь назад, — сюда! Вот он, наш 
хромой герой! Вы давно хотели его увидеть! 

Группа бойцов Народно-освободительной армии окружила Ци-юэ, все 
наперебой пожимали ему руку. Глядя на них, крестьяне на минуту по- 
забыли даже о помещике. Только дедушка Шэнь и Чжоу Бу-цюань про- 
должали крепко держать его. 

Из задних рядов пробился какой-то молоденький боец и потянул 
Ци-юэ за кофту. 

— Сестрица, ты меня помнишь? Я тот дезертир, которого вы спасли... 
Ван Хуай-жень. : 

Ци-юэ пристально посмотрел бойцу в лицо. р | 

— Э, да это ты, — сказал он. — А тогда говорил — домой, домой! 
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— Тогда другое было. Ты мне правильно сказала; иди в Народно- 
освободительную армию. Там ко мне отнеслись, как к родному брату. 
Я и подумал: ведь дома всё равно меня схватят и опять пошлют к 
гоминдановцам, так уж лучше взять винтовку и перебить всех людо- 
едов. Я и остался в армии. Сейчас воюю в особом батальоне. Вон наш 
командир идёт! 

К стене, у которой столпились люди, приблизился отряд, конвоиро- 
вавший более двухсот пленных. р 

Командир приказал отряду остановиться и подошёл к толпе. Ему 
бросилась в глаза маленькая старуха, которая изо всех сил рвалась к 
низкому, толстому, как буйвол, человеку. 

Пробравшись к ней, командир сказал: 

— Успокойся, матушка! Ведь тебе всё равно с ним пе справиться. 
У нас есть своё народное правительство: Оно и сведёт с ним счёты. Дай 
срок... 

Вдруг чьи-то руки обняли эго сзади за плечи, Командир обернулся, 
Какая-то незнакомая девушка протягивала к нему руки. 

— Кто ты? — спросил командир, немного попятившись. | 

— Лу Гуан-цай! — дрогнувшим голосом сказала девушка. — Ты что, 
командиром стал, гак и не узнаёшь? Я — Лю Гэнь-шэн. 

У Лу Гуан-цая чуть винтовка ве свалилась с плеча. 

— Так ты жив! — воскликнул он, сжимая его голову в своих ладо- 
нях. Они обнялись 

Ван Хуай-жень глядел на них, онемев от удивления. 


> 
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После освобождения Синьхэцзи все крестьяне от мала до велика 
распевали такую песенку: 


Как вкусен запах горячего риса! 
Народная армия несёт благодать. 
Прихлопнуты намертво жадные крысы — 
При них и проса бы нам не видать. 

А теперь, а теперь 

На всех станет вкусного риса. 


Жизнь вновь начала понемногу налаживаться. Строились новые жи- 
лища, закипела работа в поле, открылись лавки. Посёлок Синьхэцзи 
стал центром всей округи. Из окрестных деревень приходили за покуп- 
ками девушки и женщины. Покупателей было столько, что приказчикам 
некогда было перекинуться словом между собой. 

Особенно большой спрос был на шёлковые нитки для вышивания. 
Все шили и вышивали туфли и мешочки для подарков бойцам. 

Десятилетней дочке вдовы Чжан Ян-ши, Сяо-хуа, особенно нравились 
мешочки с вышитыми на них изречениями и напутствиями: 

«Армия и народ — единая плоть и кровь», «Маленький ме- 
шочек, но смысл в нём большой», «Брат, быстрая переправа через Ян- 
цзы — смерть Чан Кай-ши!», «Захвати Чан Кай-ши — подвиг соверши!» 

Девочка выпросила у матери денег и сбегала в лавку за нитками. 
Три дня просидела она в укромном уголке, вышивая на мешочке лотос, 
плывущий в воде, а под ним — золотую рыбку. Когда рукоделие было 
готово, девочка сунула его в рукав и побежала к Лю Гэнь-шэну. 

— Старший брат, посмотри, хорошо вышито? — спросила она, за- 
бравшись к нему на колени. 

Лю Гэнь-шэн расправил мешочек: лотос и рыбка были словно нари- 
сованы кисточкой. Рыбка казалась совсем живой. | 
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— Очень красиво. А почему ты выбрала этот рисунок? 

— Ты — рыбка, а мы — вода, — со смехом ответила Сяо-хуа, — 
«Армия среди народа всё равно, что рыба в воде». Помнишь такие слова? 

Лю Гэнь-шэн ласково потрепал девочку по щеке. 

— Как это ты додумалась, девчурка? — улыбнулся он. 

Сяо-хуа шаловливо высунула кончик языка и вприпрыжку убежала. 


Старухи, те больше шили туфли и, когда засиживались допсздна, 
пели такую песню: 


Шейте, шейте туфли, за стежком стежок, 

Чтоб Чан Кай-ши проклятый удрать от нас не мог. 
Как наденут туфли на ноги бойцы — 

Так и понесутся в Шанхай через Янцзы. 


И туфель нашили целую гору. Одна молодая женщина сшила семь 
пар. Она попросила Ли Чэн-гуна написать на подошвах каждой пары 
‚два иероглифа «изю фу», что значит «спасите мужа». Боясь, что люди 
не поймут, в чём дело, она вложила в туфли записки на красной бумаге: 
«Староста Чжан Сюэ-хай насильно отдал моего мужа в солдаты 
Чан Кай-ши. Спасите его, освободите из пекла». Е 

Се Лу-ши тоже шила. Она как раз дошивала последнюю пару, а 
Да-фын вырезала узор из бумаги для мешочка с подарками, когда 
Лю Гэнь-шэн вернулся из штаба полка. Войдя в дом, он с радостным 
смехом сказал: 

— Мама, знаешь: завтра решено устроить праздник единения армии 
и народа. Митинг соберём у могилы Ци-юэ. Народная армия на всех 
фронтах перешла в наступление. Наша часть тоже скоро отправится на 
фронт. 

— Значит, ты тоже уйдёшь? — перебила его Да-фын. 

— А как же, — весело ответил Лю Гэнь-шэн. 

Да-фын помрачнела. Лю Гэнь-шэн попытался заглянуть ей в глаза, 
но она вскочила и убежала. 

Известие о завтрашнем празднике быстро облетело деревню. Все 
засуетились. Подметали дворы, заготовляли Флаги, делали хлопушки. 

На следующий день, с рассвета до самого полудня к Синьхэцзи сте- 
кались люди из окрестных деревень, 

Мужчины, женшины, дети били в гонги и в барабаны. Все несли с 
собой флаги и подарки. Воинские части салютовали выстрелами из вин- 
товок. Непрерывно рвались хлопушки. 

Равнину вокруг Синьхэизи заполнило море людей. 

На большой повозке возвышалась гора туфель, сшитых крестьянками 
округи, на трёх поменьше были навалены мешочки с подарками. 

Четыре арки, ведущие на сборный пункт, в знак траура по погибшим 
были обтянуты белым холстом. На каждой из них висели позолоченные 
доски с огромными красными иероглифами: «Снова увидели небо и 
солнце». 

У помоста, на котором помещался президиум, стояли деревянные 
шиты с плакатами, изображавшими рабочих, крестьян, студентов, тор- 
говцев, женщин и детей. Центральное место среди них занимала фигура 
бойца Освободительной армии с красным флагом в руках. С другой 
стороны были в несколько рядов установлены красные и зелёные шёлко- 
вые знамёна, 

Перед началом митинга к общему удовольствию выступили артисты: 
танцоры, канатоходцы, жонглёры. Люди хохотали и переговаривались, 
когда на площади сражались два бумажных льва и танцор убивал пест- 
рого дракона. ' 
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Крестьянам было так легко и весело, что временами им казалось, 
будто под ногами у них не земля «Могилы живых людей», а облака, 
которые плыли высоко в небе. И впрямь, нельзя было разобрать, что 
же это движется там — небо, земля или ликующие люди. 

Трибуна была украшена портретами председателя Мао Цзе-дуна и 
главнокомандующего Чжу Дэ. Под ними висели транспаранты с надпи- 
сями: «Под вашим руководством мы пришли к этому счастливому дню»; 
«Митинг единения армии и народа»; «Празднуем победу!»; «Скорбим о 
павших героях». 

Грянул салют из двадцати четырёх орудий, и молодые девушки под- 
несли бойцам вечнозелёные цветы вань-нянь-цинь'! и мешочки с подар- 
ками. 

Командир встал, прижимая к груди букет, и начал свою речь: 

— Отцы и матери, братья и сёстры! Победила новая жизнь. Власть 
помещиков никогда не вернётся! Теперь мы будем работать на себя, и 
пусть плоды наших трудов вечно цветут, как эти цветы. 

Не зря пролилась кровь наших героев! Здесь, в этой могиле, покоит- 
ся младшая дочь семьи Се. Эта семья спасла от смерти героя войны, 
приняла его в свой дом под именем погибшей Ци-юэ. 

И погибшие помогали нам в нашей борьбе! Благодарную память о 
них мы понесём с собой в освобождённый светлый мир. 


Что же сделать нам, чтобы поблагодарить живых, чтобы отплатить 
нашим матерям и отцам, нашим сёстрам и детям за их жертвы? 

И бойцы подняли к нэбу свои кулаки: 

— Дойдём до Нанкина! Освободим весь Китай! 

На помост вышел Лю Гэнь-шэн в форме бойца Народной армии: 

— Я тот, — сказал он, — кого гоминдановские собаки закопали 
живьём в могилу. Матушка Се Лу-ши и сестрица Да-фын спасли меня. 
Они не побоялись пятнадцать месяцев скрывать меня в своём доме от 
гоминдановских бандитов. Сумею ли я отблагодарить мать Се Лу-ши и 
сестрицу Да-фын? Я хотел бы с винтовкой в руках переправиться через 
Янцзы и в Кристальном дворце? поймать Чан Кай-ши живьём! 

Возгласы одобрения заглушили последние слова Лю Гэнь-шэна. По- 
следним говорил дедушка Шэнь. Он взобрался на помост, погладил себе 
бороду и лукаво подмигнул народу: 

— Вот и пришла хорошая жизнь! Голодали мы, нишенствовали, 
урожай наш отбирали помещики. Работай не работай, всё равно поми- 
рать с голоду. Потому и оставалась незапаханной наша земля. А те- 
перь — другое дело! — и дедушка Шэнь громко засмеялся от радости, — 
теперь мы на своей земле, и остаётся нам одно: работать изо всех сил! 
Не дадим никому наживаться на чужих трудах! Будем работать честно! 
Поможем нашей армии разбить до конца Чан Кай-ши! 

— Правильно, дедушка Шэнь! — кричали вокруг. — Правильно ска- 
зал! Поможем Освободительной армии! Поможем народному правитель- 
ству! Десять тысяч лет председателю Мао! 

Стало уже темно, когда митинг закончился. Отряд собрался в доро- 
гу. Людям не хотелось сразу расстаться с бойцами. Большинство 
крестьян— участников митинга — отправились на шоссе, где должен был 
проходить отряд, развели костры и, в ожидании бойцов, принялись за 
УЖИН. 

Командир Лу Гуан-цай обошёл людей, собравшихся у костров. Почти 
У каждого костра спали на земле утомлённые весёлым днём ребятишки. 


т Вань-нянь-цинь — разновидность бессмертников. (Примеч. перев.). 
Кристальный дворец — резиденция Чан Кай-ши в Нанкине. (Примеч. перев.). 
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Лу Гуан-цай стал уговаривать крестьян разойтись по домам и не за- 
держивать бойцов прощанием, но люди не расходились. 

Наконец, в темноте послышались топот и дружные возгласы 
бойцов: 

— На переправу через Янцзы! 

Крестьяне выстроились вдоль шоссе. Бойцам ответили крики: 

— Скорей переправляйтесь! Задушите там Чан Кай-ши! 

Народ следовал за отрядом по обочинам дороги, и в потёмках каза- 
лось, что катится сплошная широкая лавина. 

На дорогу выходили женщины и протягивали бойцам чашки с горя- 
чим чаем. 

— Выпейте чай победы! — говорили они, настойчиво протягивая 
чашки. 

Бойцы не отказывались и пили чай на ходу. 

Наконец, командир обратился к провожающим и предложил им 
проститься с бойцами. 

— Спасибо вам, друзья, — сказал он, — от имени полка даю вам 
слово: за вашу любовь и помощь мы отплатим победами! 

Много голосов ответило из темноты: 

— Желаем вам довершить подвиг. 

Провожающие понемногу отстали. Бойцы ускорили шаг. 

Да-фын видела, что все повернули домой, но она не могла себя 
заставить остановиться и всё шла за отрядом — до самой переправы. 

Когда бойцы начали грузиться на лодки, у Да-фын дрогнуло сердце. 
Она подбежала к Лю Гэнь-шэну. 

— Ци-юэ!.. — голос её сорвался, она покраснела. 

Лю Гэнь-шэн крепко пожал ей руку. 

— Не забывай меня, — прошептала Да-фын, — я буду ждать... до 
самой моей смерти. 

— Не горюй, я вернусь! — тоже шёпотом ответил Лю Гэнь-шэн и 
прыгнул в лодку. : 

Уже далеко уплыли лодки с бойцами, а Да-фын и Лю Гэнь-шэн всё 
ещё махали друг другу рукой и что-то кричали. 


Перевод с китайского 
Вл. Рогова 
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Дмитрий ОСИН 
® 


МОСКВА, КРЕМЛЬ 


Ночь намела сугробы снеговые, 
На площади уснувшей — ни души, 
Иу ворот кремлёвских 

Постовые 

Застыли, не шелохнутся в тиши. 


Зима. Февраль. 

Весь город в дымке стылосй. 

Но им видны высотные огни, 
Грядущее земли родной и милой, 
Весенние волнующие дни... 


Иду один 

И не свожу я взгляда 

С Кремля в уборе сказочном зимы: 
Свою судьбу и всё, что сердцу свято, 
Навеки с ним соединили мы. 


Куранты бьют, 

В воротах свет бессонкый 

То загорается, то гаснет вдруг. 

А ночь идёт. 

И с высоты студёной 

Кружит снежок, как тополиный пух. 


Совет Министров заседает поздно, 
Решая неотложные дела. 

А над Кремлём луна 

Стоит в кольце морозном, 

И ночь, как день, прозрачна и светла. 


И окликая мировые шири, 

Вослед за позывными в поздний час 
Звучит призыв Москвы о дружбе и о мире 
К народам всей земли, 

Всех наций, стран и рас... 


Закрылось заседанье. 

Но до света 

Сияют маяки кремлёвских звёзд. 
И словно межпланетные ракеты, 
Гудя, летят машины через мост. 


“МОСКВА, КРЕМЛЬ 


Москва-река плеснёт волной сторожио. 
Впотьмах обломит у закраин лёд; 

И быстриною 

Лунная дорожка 

До Волго-Дона, серебрясь, идёт. 


- А ночь, что уж давно за половину, 
Попрежнему светла и хороша. 
Выходит Сталин 
И, садясь в машину, 

Захлопывает дверцу не спеша. 


Всдитель тихо трогается с места, 
Описывая плавную дугу. 

И ёлочкой узорной от подъезда 
Ложится след 

На выпавшем снегу. 
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Переживший долгое зимовье, 
Аккуратно, в календарный срок 
Зажурчал на склонах Подмосковья 
Драгоценный русский ручеёк... 


Помнишь ли, вода, своё начало — 
День, когда в стране богатырей 
Ты Петровский ботик закачала 
На большой поверхности своей? 


Крепости полна многовековой, 
Южные избороздив края, 
Привела к победе Ушакова 
Сильная твоя струя. 


А теперь военный и гражданский, 
Огибая материк, плывёт 

Северный и Тихоокеанский, 
Черноморский и Балтийский флот. 


До чего становится богатой 
Биография твоя, вода! 

Мощный, добродушный экскаватор 
Не жалеет для тебя труда. 


Через незнакомые районы, 
Как всегда, прозрачна и светла, 
Нами поднята — от Волги к Дону 
Ты сегодня посуху пришла. 


Славно потрудились наши руки! 
И, людей за труд благодаря, 
После миллиона лет разлуки 

К Каспию придёт Аму-Дарья. 


Ты тогда предстанешь пред народом 
Не совсем обычной, не простой 
Дружбой кислорода с водородом, 

А союзом действия с мечтой. 


ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 


Как немой, бесформенный веками, 
Оживает мрамор под резцом, 
Станешь ты под сильными руками 
Озером, рекою, ручейком. 


Не один случайный гость приезжий, 
Не одна страна — весь шар земной 
Будет умываться нашей свежей 
Животворной русскою водой. 


ЗДРАВИЦА 


Всю жизнь имел я имя-отчество, 
Растил сознание своё... 
Поверь, товарищ, так не хочется 
Переходить в небытиё. 


Не то, чтоб возрастом преклоннос 
Мне тело жаль земле отдать,— 
Предметы неодушевлённые 

Я так люблю одушевлять! 


Несётся лодка по течению, 

В ней рыбаки плывут домой... 
Напишешь песню-сочинение — 
Река становится живой! 


А тёмный лес? Заставим старого 
Поверить в наши чудеса — 
Певуче будут разговаривать 
Полезащитные леса. 


В частушке воину отказывать? 
Она удобна и проста, 

Её не чистить и не смазывать — 
Она душевна и чиста. 


Не рукопись в старинном шкапике, 
Не у Истории на дне — 

Несись, моя живая капелька, 

В коммунистической волее! 


Друзья мои! Поднимем здравицу 
За всё, что нужно молодым, 


Что без стихов ни с чем не справиться 


И что поэт необходим! 
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Рассказы 


Талановский рудник 


й то бы ни делал Ваня Птичкин, он всегда увлекался. Вот и сейчас 

так. Ваня помнил, что сегодня он должен встретиться в сумоне ' 
Темир-су с начальником отряда Берестом, помнил, что до сумона доб- 
рых пятьдесят километров, а день уже клонится к вечеру, — помнил 
и всё-таки настойчиво лез вверх по склону долины, переходя от обнаже- 
ния к обнажению и тщательно записывая все подробности. Добравшись 
до последнего выхода коренных пород, Птичкин отбил молотком не- 
сколько образцов, осмотрел их и вздохнул: опять глинистые сланцы и 
песчаники! Уже неделя, как он в пути, но каждый день — песчаники и 
сланцы, сланцы и песчаники, район на редкость однообразный. Птичкин 
разочарованно швырнул куски отбитой породы и несколько секунд сле- 
дил, как они катились вниз по склону, подпрыгивая на бугооках и увле- 
кая за собой мелкую щебёнку. Камни не докатились и до середины скло- 
на, но сн мысленно продолжил их полёт, и втом месте, где они вероятно 
упали бы на дно долины, увидел двух спутанных лошадей и неболыную 
приземистую фигуру проводника Агола. Агол махал рукой, и до Птич- 
кина долетали протяжные звуки: «а-аа-й!», в которых угадывалось: 
«Давай возвращайся!» Птинкин усиленно закивал головой, хотя провод- 
ник и не мог заметить этого, но в то же время достал горный компас, 
тщательно замерил простирание пластов и углы падения, потом. нето- 
ропливо записал наблюдения в полевой дневник. 

Спрятав в сумку дневник и компас, он поднял геологический моло- 
ток и в последний раз осмотрелся. Сначала его взгляд скользнул по 
склону, заросшему полынью, пыреем и чебрецом, но ничего интересного 
на склоне не было, и тогда Ваня взглянул дальше, вниз. Долина тяну- 
лась ещё километра на два, а затем выходила в широкую котловину 
Енисея. В створе между бортами долины Птичкин увидел плоскую рав- 
нину, уже затянутую синеватой предвечерней дымкой, и далёкие смут- 
ные очертания хребта Танну-Ола. Синеватая дымка скрывала подножье 
хребта, и казалось, что убелённые первым осенним снегом вершины 
Танну-Ола как причудливые облака парят над горизонтом. Взгляд Птич- 
кина возвратился к концу долины и по желтовато-зелёной ленте деревь- 
ев и кустов вернулся вдоль русла реки к подошве склона. Проводник 
уже оседлал лошадей, и они стояли, понуро опустив головы. Агол, види- 
мо, потеряв надежду дождаться своего спутника, лежал на земле. «Надо 
слешить», —— подумал Ваня и начал быстро спускаться. 


1 Сумон — посёлок (по-тузински). 
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Когда Птичкин подошёл к лошадям. тень от противоположного скло- 
на уже закрыла всё дно долины; стало ясно, что засветло не проехать и 
половины пути до Темир-су. Перед глазами на секунду возникло лицо 
начальника, не выносившего опозданий, и Птичкину сделалось не по 
себе. 

— Гемир-су ехать будем, нет? — хмуро спросил проводник, поднима- 
ясь с земли. 

— Да, да, Агол, обязательно поедем, — извиняющимся тоном отве- 
тил Птичкин. — Как же иначе? 

— Ай, плоха-а, ночевать скоро надо. — Агол показал в ту сторону, 
где скрылось за горами солнце. Ё 

Некрасивое веснушчатое лицо Птичкина выразило величайшее сму- 
щение. 

— Доедем как-нибудь, Агол. А? Ведь доедем? 

Птичкин отвязал свою маленькую лошадку с удивительно длинной 
шеей и большущей головой, подвёл её к валуну, с валуна не без труда 
достал ногой до короткого стремени и кое-как влез в седло. Расправив 
поводья, он повернулся к проводнику и, слегка наклонив голову, по- 
просил: 

— Если можно, поедем побыстрее, Агол. Ладно? 

Проводник молча тронул коня, и они затрусили вниз по долине. 

По узкой, неровной тропинке в долине им не всегда удавалось ехать 
даже рысью, и только когда они выехали в котловину Енисея, Агол 
пустил лошадей галопом. Птичкин не отличался особым искусством в 
верховой езде, но, неловко подпрыгивая в седле, он всё-таки не отставал 
от проводника и когда его лошадка самовольно переходила на рысь, так 
барабанил пятками по её костлявым бокам, чтс она каждый раз снова 
пускалась галопом. 


Быстро темнело. Проводник, сокращая путь, то ехал по пороге вдоль 
Енисея, то .сворачивал в сторону, пробираясь по едва заметным тропкам 
через заросшие ивняком островки в пойме и через мелкие протоки с тём+ 
ной стоячей волой. 

Рабочий день начался на рассвете, и с тех пор Птичкин ни мину- 
ты не отдыхал. Теперь он чувствовал, что сильно устал за день: он 
не проехал и двадцати километров, но уже мучительно заныли колени, 
а тут ешё приходилось непрерывно барабанить по лошадиным бокам. 
Проезжая по острову, Птичкин зыломал ивовый прут, но лошадь только 
отмахивалась хвостом от ударов хлыста и не прибавляла шагу. 


В полной темноте Птичкин и Агол снова выбрались на берег, и про- 
водник опять погнал лошадей. К счастью путников, вскоре взошла пол- 
ная луна, залив желтоватым светом холмы предгорий и островки в пой- 
ме Енисея. Выбирать дорогу стало легче. Если бы Птичкин меньше 
устал, он, вероятно, полюбовался бы тихой лунной ночью, серебристыми 
излучинами стариц в пойме, силуэтами гор, едва выделяющихся на фоне 
тёмного, усыпанного мелкими звёздами неба, таинственными зарослями 
тростников, которые скрывали всадников вместе с лошадьми. По мышиы 
деревенели, ноюшая боль распространялась от коленок по всей ноге. 
и Птичкин безучастно трясся в седле, размышляя, долго ли ещё усидит 
в Н6М. 

Из безучастного состояния его вывел далёкий стук колёс. Он поднял 
голову и прислушался. Да, где-то впереди, невидимая за холмами, 
ехала телега. Птичкин оживился и на некоторое время забыл о ноющей 
боли, которая. кстати говоря, уже добралась до спины. Прошло пол- 
часа, а телега всё ещё стучала впереди, и, хотя к стуку колёс теперь 
примешивались топот копыт и фырканее лошадей, Птичкин подумал, что 
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телега едет в одном направлении с ними и они лишь постепенно дого- 
няют её Но ешё минут через двадцать из тёмной лощины на освещён- 
ное луной поле выехала пара лошадей, запряжённых в дроги. В дрогах, 
на охапке свежескошенной травы, сидел высокий сутулый старик с длин- 
ной седой бородой. Поровнявшись с Аголом и Птичкиным, старик на- 
тянул вожжи и остановил лошадей. Итичкин из вежливости тоже 
остановился. 

— Здравствуйте. Далеко ли путь держите? — поинтересовался 
старик. 

— В Темир-су, дедушка. Сколько километров до сумона? 

Старик подумал. 

— Так ведь какие лошади. На моих километров десять, а на ваших 
и все пятнадцать будет. 

Птичкин уже успел привыкнуть к тому, что в этих краях километры 
имеют какое-то неуловимое временнбе выражение, и кивнул: 

— Много ещё! 

— Порядочно, — согласился старик. — Лошадки-то у вас пристали. 

Ваня посмотрел на своего коня, тяжёлая голова которого упорно кло- 
нилась к земле, и рассердился. 

— Ну, ты! Стой! — дёрнув поводья, крикнул он, хотя конь и не со- 
бирался двигаться. — Стой, говорю! 

— А вы, однако, не из наших мест будете? — спросил старик. 

— Не из ваших, — подтвердил Птичкин. — Мы геологи. Экспедиция 
Золото ищем. 

— Вон что! — старик понимающе закачал головой. — В старые-то 
годы здесь водилось золотишко. Я и сам помаленьку промышлял. 

— И теперь водится. Найти только нужно. 

— И это верно. А нашли? Тут, однако, всё исхожено старателями. 

Птичкин объяснил старику, что теперь ищут золото не так, как иска- 
ли раньше: не только роют шурфы и промывают породу в реках, но и 
ведут сплошную геологическую съёмку района и что поэтому не всегда 
в первый же год можно получить большие результаты. Путь к золоту 
теперь сложнее, но зато и вернее. Старик кивнул. 

— Так, так. Может, и Талановский рудник найдёте. Слыхали про 
такой? 

О таинственном Талановском руднике ходили самые противоречивые 
слухи по Туве. Кое-что слышал о нём и Ваня Птичкин. Говорили. что 
где-то в хребтах Западного Саяна (но где — никто не знал) есть забро- 
шенный рудник, когда-то открытый братьями Талановыми. Рассказыва- 
ли, что, разбогатев, братья Талановы куда-то уехали, так и не раскрыв 
никому тайну рудника. С тех пор его искали и старатели, и заезжие 
геологи, искали чуть ли не по всей Туве, но до сих пор никто не мог 
найти. А молва о руднике продолжала жить. 

Услышав о Талановском руднике от старика, Птичкин оживился и 
спросил: 

— А вы что-нибудь знаете о нём, дедушка? 

— Так ведь про самый-то рудник толком никто ничего не знает, — 
ответил старик, — а вот братьев Талановых я знавал годков тридцать- 
сорок тому назад. Они из нашей деревни, из Семёновки родом были. 

— Эгей, ехать нада, — перебил старика Агол. — Тарга! чего гово- 
рить будем? 

Но Ваня только отмахнулся. Грозный Берест перестал для него суще- 
ствовать. Птичкин вытащил затёкшие ноги из стремян и, вытянуз их 
вдоль боков лошади, приготовился слушать. 


1 Тарга — начальник (по-тувински). 
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Старик перебросился несколькими фразами во-тувински с Аголом и 
продолжал: 

— Братьев Талановых-то я знавал, говорю. Я ешё мальчонкой был, 
а про них слава по Туве ходила: удачливей старателей, чем они, сказы- 
вали, и не сыскать. Талан у них на золото был. Потому Талановыми и 
прозывались. Помню их, как сейчас: оба здоровенные, в плечах косая 
сажень. Бороды чёрные, кудрявые; волосы тоже чёрные. Сущие цыгане. 
А силища у них была! Ай-яй! Подковы играючи гнули. Зимою по одно- 
му на медведя ходили, на рогатину его брали. А полвыпьют да пойдут 
по деревне — все мужики в сторону. Боялися их. — Старик вздохнул. — 
Так-то вот. 

— Ну, а рудник, дедушка? 

— Рудник ли, не рудник ли, а где они добывали золото, про то, 
однако, ни одна душа не зкала. Компанию Талановы только с урядни- 
ком водили, а тот золотишко из их карманор загребал. 

— Неужели никто и узнать не пытался? — не унимался Птичкин. 

— Как не пытаться — пытались. Ивашка Семёнов, из’нашей же де- 
ревни парень, при мне похвалялся, что выследит их. Ну, пошёл высле- 
живать, а потом нашли его в Енисее. Половину головы так начисто и 
отсекли топором. 

Птичкина передёрнуло. 

— Что же им за это сделали? 

Старик усмехнулся. 

— Ничего не сделали. Не пойман — не вор. М другая пословица 
есть: с сильным не борись, с богатым не судись. А Талановы и сильны, 
и богаты были. Так-то. — Старик опять вздохнул и покачал головой. — 
А потом куда-то пропали оба брата. В двенадцатом году, в августе 
месяце, снарядились, ружья взяли, топоры, лотки, мешки заплечные 
чем-то набили и ушли. Так с той поры их и не видали. Правда, сказы- 
вал Данила Усольцев, что в четырнадцатом году, когда его в армию 
забрили, будто он в Красноярске Павла Таланова повстречал — второ- 
го-то брата Петром звали. Ехал он, мол, по улице на дрожках, в новую 
поддёвку одет, важный такой: развалился и по сторонам не глядит. Так 
ведь мог и ошибиться Данила: мало ли чернобородых на белом свете. 

Старик поправил вожжи, поудобнее устроился на охапке травы и 
попрощался: 

— Ну, будет. Заговорился я с вами. Прощайте. В Семёновку заеде- 
те — приходите гостевать. Спросите Меньшикоза Михаила Кузьмича, 
вам всякий мою избу покажет. И дочка у меня ребят в. школе учит, её 
тоже знают. 

Михаил Кузьмич звонко причмокнул губами, крикнул: «Но, милые!», 
и лошади крупной рысью помчались по дороге. 

Ещё с минуту Птичкин неподвижно сидел в седле, прислушиваясь 
к удаляющемуся стуку колёс, потом, сморщившись от боли, вставил 
ноги в стремена и тронул коня. 

Первое время Ваня ешё мог размышлять о загадочном Талановзском 
руднике и о братьях Талановых, но последние десять километров доко- 
нали его, и лишь огромным напряжением воли он заставлял себя пого- 
нять лошадь и не отставать от проводника. 

Они подъехали к посёлку Темир-су в полночь. В первой же юрте 
Агол узнал, где ночует Берест, и без труда нашёл его временное при- 
станище. Подогнав лошадь вплотную к загону для скота, Птичкин тяже- 
ло перекинулся через седло, спрыгнул на землю и, застонав от неожи- 
данной боли, упал грудью на изгородь. Перед глазами поплыли фиоле- 
товые круги, в нос ударило тёплым запахом овечьего навоза. Выждав, 
когда пройдёт головокружение, Птичкин накинул повод на шест и огля- 
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нулся. Агол, не оглядываясь, шёл к юрте. Больше никого не было рядом: 
Собрав остатки сил, Ваня решительно шагнул к юрте, но одеревеневшие 
ноги подломились в коленях, и он, вытянув руки вперёд, упал на землю. 
Не пробуя даже подняться, Ваня пополз к юрте на четвереньках. Он 
слышал голоса за войлочной стенкой, но надеялся, что в этот момент 
никто не выйдет из юрты. | с ь 

— Что ты тут делаешь? — неожиданно послышался удивленный 
голос. 

Ваня сначала увидел прямо перед собою два огромных, обитых же- 
лезными пластинками, горных ботинка, потом потёртые лыжные брюки, 
и, наконец, всю длинную, нескладную, как у подростка, фигуру коллек- 
тора Кости Каплина. 

— Да так, ничего, — ответил Птичкин. — В юоту иду. 

— А почему на четвереньках? 

— Так уж получилось. 


И не вдаваясь в дальнейшие объяснения, он быстро прополз мимо. 
Каплин был настолько поражён, что даже не догадался ему помочь. 
А Ваня, добравшись до входа, вцепился руками в тяжёлый полог, при- 
поднялся, шагнул в юрту и снова упал на четвереньки. 

— Поибыли, наконец, — услышал он насмешливый голос Береста. — 
Ещё пять минут, и вы приехали бы уже завтра. Без пяти двенадцать, 
к вашему сведению. 


Глаза Птизчкина быстро привыкли к неяркому свету очага, и он уви- 
дел, что рядом с хозяином юрты, молодым коренастым тувинцем, сидит 
с пиалой в руках Андрей Фёдорович Берест. 


— Прибыл, Андрей Фёдорович, — подтвердил Ваня и на четвереньках 
пополз в глубь юрты. Он слышал, как за спиной у него хмыкнул ничего 
не понимавший Каплин, но не обратил на него ни малейшего внимания. 
Всеми помыслами Вани владело одно желание: как можно скорее 
доползти до свободного места на кошме и улечься. Даже явное недо- 
вольство начальника ничуть не смущало его сейчас. А что начальник 
недоволен, Птичкин знал: в противном случае Андрей Фёдорович обя- 
зательно вышел бы ему навстречу из юрты. Вытянувшись на кошме и с 
наслаждением почувствовав, что наконец-то перестают ныть мынщы, 
Птичкин сладко зевнул и закрыл глаза. 

— Почему задержались? — как сквозь сон услышал он голос 
Береста. 


Ваня с трудом открыл глаза и повернул голову к Андрею Фёдоро- 
вичу. Берест сидел, поджав под себя ноги, и невозмутимо пил чай. 
Огонь очага бросал красноватые блики на его бронзовое от загара лицо 
и отражался в стёклах больших очков в роговой оправе, посаженных на’ 
тонкий хрящеватый нос. 


— Места, знаете ли, интересные попались, — смущаясь, объяснил 
Ваня, — вот я и поработал подольше. 

Агол втащил в юрту сёдла и подсел к огню. Хозяйка разлила по 
пиалам солёный чай с молоком и одну из пиал поставила перед Ваней. 
Берест сам намазал маслом кусок хлеба для Птичкина и всё тем же, 
немного насмешливым тоном сказал; 


— Ешьте быстрее — и спать. 
Птичкин покорно принялся жевать хлеб, хотя есть ему совершенно 


не хотелось, выпил полную пиалу горячего чаю, потом голова его опу- 
стилась, и он мгновенно заснул. 


На следующее утро Ваня по привычке проснулся с восходом солнца. 
В очаге уже горел огонь, а в казане закипал неизменный чай с молоком. 
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Ни Береста, ни Агола в юрте не было, только Костя Канлин лежал на 
кошме. 

— Где же Андрей Фёдорович? — спросил, поднимаясь, Ваня. 

— Он уже давно встал. 

— А ты не мог меня разбудить? 

— Андрей Фёдорович не велел. Что у тебя вчера произошло? 

— Вот если бы ты проскакал семьдесят километров за день на моей 
кляче да полазил бы по склонам, — тогда бы узнал, чтс произошло. 

— Подумаешь! — пренебрежительно отозвался Каплин. — И проска- 
кал бы. А Берест вчера на тебя разозлился! Ведь вы должны были 
встретиться в полдень в Темир-су? Ну вот. И ночевать Андрей Фёдоро- 
вич собирался где-то в другом месте: у него же всё по часам рассчитано. 
А ты ему зачем-то очень нужен. 

Птичкин откинул войлочный полог и вышел из юрты. Солнце только- 
только показалось из-за хребта, и розовато-золотистые блики играли на 
клубах тумана, ещё скрывавшего островки на Енисее. В воздухе звонко 
раздавалось многоголосое курлыканье журавлей, гоготанье гусей, покря- 
кивание уток на озерках в пойме. На фоне светлого неба то и дело 
мелькали тёмные цепочки птичьих стай. Вдоль котловины дул лёгкий 
холодный ветерок, и из редеющего тумана постепенно выступали верши- 
ны стройных тополей. Ваня потянулся, с наслаждением вдыхая свежий 
утренний воздух. Вчерашней усталости как не бывало. 

Проводник уже седлал лошадей, привязанных к изгороди загона, 
внутри которого. целая отара баранов внимательно следила за его 
действиями, и Ваня понял, что Берест действительно спешит. 

— Несите ваши дневники, — вместо утреннего приветствия объявил 
Птичкину Андрей Фёдорович, выходя из-за юрты. — Или вы думаете, 
что я из-за ваших фокусов буду сидеть до обеда в Темир-су? 

Птичкин покорно ушёл в юрту и тотчас вернулся с дневником. Берест 
молча взял тетрадь, сел на свежеобтёсанное бревно и быстро перелистал 
дневник. 

— Голубчик мой, да вы делаете совершенно не то, что от вас тре- 
буется! — неожиданно воскликнул он и захлопнул тетрадь. 

— Почему же — не то? — тихо спросил Ваня. 

— Вот почему не то: мы ведём двухсоттысячную съёмку и, значит, 
одно описание должно приходиться примерно на два километра, а у вас 
приходится на два километра по два, а то и по три описанных об- 
нажения! 

— Эт-то очень плохо? — запинаясь, поинтересовался Птичкин. ‹ 

— Это может быть и не плохо, но сейчас не нужно, — мягче сказал 
Берест. — Если весь район будет заснят в двухсоттысячном масштабе, 
то что прикажете делать с двумя долинами, которые вы умудрились за- 
снять в стотысячном? Вы понимаете меня? Вчера я удивлялся, что вы 
опоздали на полдня, а сегодня я удивляюсь, как вы вообще успели при- 
ехать в назначенный день! 

Птичкин кивнул, словно подтверждая, что он и сам удивлён. 

— Описания обнажений у вас сделаны толково, дельно, но извольте 
знать меру. Я собираюсь поручить вам болыной и ответственный марш- 
рут, но если вы опять начнёте удваивать программу, то я вас и к ново- 
му году не дождусь. 

` Ваня немедленно пообещал не увлекаться, и тогда Берест, достав 
из полевой сумки карту, сказал: 

— Подсаживайтесь ближе и смотрите. Вы будете заниматься шлихо- 
вым опробованием речных долин. 

Тонко очинённый карандаш Береста скользнул по карте вдоль под- 
ножья хребта н задержался около устья речки Орто-гол. 
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— Вам предстоит подняться по Орто-голу до верховья и перейти 
через перевал в систему реки Кашка-хем. По Кашка-хем вы спуститесь 
до устья правого притока Ак-су, а по долине Ак-су перевалите в систему 
Яжеты-хоя. Восьмого октября я вас буду ждать в посёлке Джегы-хой. 
Трудность вашего маршрута будет заключаться в том, что почти всё 
время вам придётся итти без дороги: тропа обрывается в верховьях 
Орто-гола. Но я думаю, что вы пройдёте. Агол опытный проводник и 
сумеет вас провести. 

— Яи сам бы прошёл, — сказал Птичкин и перенёс на свою карту 
предстоящий маршрут. 

— Но чтобы вервуться во-время, вы должны итти, нигде не задер- 
живаясь, — напомнил Андрей Фёдорович. 

— Какое странное название у реки — Кашка-хем, река — кашка, — 
уклоняясь от прямого ответа, заметил Птичкин. 

— Если вас уж очень интересует происхождение названия, то знайте, 
что «кашка» в переводе означает — «белое пятно на лбу лошади». Веро- 
ятно, где-нибудь в долине Кашка-хема есть выходы известняков. Отсю- 
да и название. 

В юрте, за чаем, Птичкин рассказал Андрею Фёдоровичу о встрече 
со стариком и о таинственном Талановском руднике, но Берест лишь 
неодобрительно поморщился. 

— Не верьте побасенкам, — предупредил он. — Где золото, там и 
сказки о нём. Я по опыту знаю. Найдут крупинку, а молва её в саморо- 
док раздует. 


Весь день Птичкин и Агол ехали вдоль Енисея на восток по вы- 
жженной солнцем бурой осенней степи. Несмотря на конец сентября, 
солнце пекло ‘нещадно, и в туманном мареве расплывались очертания 
далёких хребтов. В сухой траве непрерывно стрекотали кузнечики, из- 
под копыт лошадей то и дело взлетали яркокрасные огнёвки и кобылки 
и, поднявшись высоко в воздух, снова падали на сухую потрескавигую- 
ся почву. В пустом бледноголубом небе не было ни облачка. Истомлёк- 
ные жарой лошади плелись еле-еле, понуро опустив головы и лениво 
стмахиваясь хвостами от наседавших оводов и слепней. 

Так, не спеша, Птичкин и Агол под вечер добрались до устья Орто- 
гола и заночевали там, а на следующее утро поднялись вверх по реке 
до начала ущелья, где Птичкин взял первый шлих. 

Весь день они шли по долине Орто-гола, останавливаясь через каж- 
дые два километра. На остановках Агол привязывал лошадей к веткам 
кустов и разваливался в тени, а Пличкин снимал с седла небольшой 
металлический ковш и шёл к реке промывать породу. Обычно золото- 
искатели промывают породу в лотках, но перевозить громоздкие лотки 
на верховых лошадях очень неудобно, и Ваня для промывки пользо- 
вался ковшом. Он набирал полный ковш мелкого грунта и погружал 
в реку, делая под водой кругообразные движечия. Лёгкие частицы 
грунта быстро уносились течением, а крупные камни Птичкин вы- 
кидывал руками. Когда весь грунт скапливался на дне ковша, Ваня 
начинал действовать иначе: он набирал в ковш воду, энергично взбал- 
тывал грунт, сливел немного воды, а потом, наклонив ковш, снова опус- 
кал его в реку, быстро вёл под водой в одном направлении, а затем 
резко отдёргивал в противоположном. И каждый раз облачка мути уно- 
сились водой из ковша. Чем меньше оставалось грунта в ковше, тем 
осторожнее действовал Итичкин и, наконец, только тёмная металличе- 
ская часть шлиха сохранялась на дне. Её он внимательно рассматривал, 
пытаясь обнаружить видимые крупинки золота, а потом складывал в 
специально заготовленные конвертики с номерками. 
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Так он проработал три дня, а на четвёртый вышел на перевал ме- 
жду Орто-голом и Кашка-хемом. Едва заметная тропинка действительно 
оборвалась в верховьях Орто-гола, и через перевал пришлось ехать, 
ориентируясь по карте. К счастью, перевал оказался невысоким и не- 
трудным. Леса на нём почти не было, и только гигантские тёмные кедры 
возвышались вокруг. Птичкин и Агол ехали по великолепному субаль- 
пийскому лугу, и лошади грудью продирались сквозь густые заросли 
тёмнофиолетовых аконитов, синей жимолости, белых зонтичных, переви- 
тых цепкими и гибкими стеблями альпийского подмаренника. Лошади 
шагали бодро и их даже не приходилось подгонять. Они то и дело вы- 


рывали из густого разнотравья сочные стебли и, весело погряхивая 
головами, жевали на ходу. 


Дорога через перевал заняла у путников почти весь день, а за пере- 
валом начались ещё более дикие и нехоженые места: ни одного посёл- 
ка не было в долине Кашка-хема и ни одна тропка не вилась по бере- 
гам реки. Даже на карте Кашка-хем обозначался пунктиром, а борта 
долины — расплывчатыми светлокоричневыми мазками с пунктирными 
горизонталями. Ничего точно не известно. 


— Ты ходил по Кашка-хему? — спросил Птичкин проводника. 

— Чок, —- ответил тот и покачал головой. — Не ходил. 

Кашка-хем начинался на северном склоне перевала в виде нескольких 
маленьких ручейков, безобидно журчащих среди камней. Ручейки по- 
степейно сливались, принимали новые притоки, превращались в неболь- 
шую речку, а тремя километрами ниже истока Кашка-хем уже ревел 
на перекатах и порогах в ущелье, и не всякий осмелился бы там пере- 
правиться через него. 


Птичкин долго рассматривал в биноколь с верховьев лесистую доли- 
ву Кашка-хема и, в конце концов, решил итти вдоль правого берега 
реки. Агол, тоже осмотревший долину в бинокль, согласился с ним. 
По крайней мере приток Ак-су, по которому им предстоит переваливать 
в систему Джеты-хоя, впадает в Кашка-хем справа. 

Редкая в верховьях Кашка-хема тайга быстро густела, и через два 
часа пути её плотная чаша окончательно преградила дорогу: ехать 
дальше верхом не было ни малейшей возможности. Пришлось спешить- 
ся и вести лошадей на поводу. Агол шёл впереди, расчишая путь длин- 
ным и острым ножом, сделанным из клинка кавалерийской шашки, 
а Ваня, пригнувшись, пробирался за ним. Но попрежнему через каждые 
два километра они останавливались. Птичкин пролезал сквозь заросли 
ивняка и жимолости к руслу реки и терпеливо мыл породу. Однако до 
сих пор так и не попадались крупицы видимого золота, и это огорчало 
Птичкина. Он верил, что зимой, при анализе шлихов, найдут в них ' золо- 
то, но хотелось теперь же, немедленно, увидеть его своими глазами, 
чтобы, придя в Джеты-хой, уверенно сказать Берэсту: «Есть золото, 
Андрей Фёдорович. Вот, взгляните. Недаром поработали мы в этом 
году!» 

Уже почти в темноте Аголу с трудом удалось найти маленькую лу- 
жайку с кормом для лошадей, и на ней путники разбили лагеоьъ. За не- 
сколько часов пути по кашка-хемской тайге руки и лица Агола и Птич- 
кина покрылись ссадинами, за ворот понасыпались колючие чешуйки и 
хвоя. Они оба так измучились, что не стали ничего варить на ужин и 
сразу после чая легли спать. 

И ещё один день продирались они сквозь чащу тайги и ешё раз 
ночевали на крохотной лужайке среди леса. Утром, когда они просну- 
лись, на жёлтой хвое лиственниц блестели бесчисленные капельки янтар- 
ной росы, а тёмнозелёные лапы елей казались матовыми от осевшей на 
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‘иглах влаги. В тайге было тихо-тихо, и лишь писк грызунов в камнях 
напоминал о невидимой жизни леса. Серые рыхлые облака ползли над 
долиной, задевая за вершины сопок, и вскоре заморосил дождь. Через 
час он кончился, и Птичкин собрался итти дальше, но Агол молча пока- 
зал на клубы тумана, поднимающиеся вверх по долине. 

— Дождь будет, однако, — пояснил он. 

Действительно, дождь не заставил себя ждать, и ешё часа полтора 
они сидели под косо натянутой нлащпалаткой, прислушиваясь к шеле- 
стящему постукиванию мелких дождевых капель по брезенту и к редким, 
но громким ударам тяжёлых капель, падавших с ветвей. 

Этот девь показался им особенно тяжёлым. Дождь кончился, но с 
хвои лиственниц и елей при малейшем движении лились струйки воды. 
Агол и Птичкин на первом же километре насквозь промокли, но настой- 
чиво продолжали продираться сквозь заросли. 

И вдруг, при очередной промывке породы, в ковше блеснуло золото. 
Пличкин мгновенно забыл о мокрой одежде, прилипшей к телу. Вот 
они — долгожданные крупинки золота! Будет что показать Бересгу! 

Птичкин с особой тщательностью закончил промывку шлиха и, вспом- 
нив про Агола, позвал его. 

— Чуль керек? — услышал он недовольный голос проводника, стояв- 
шего за кустом жимолости с гроздьями матовосиних ягод. — Чуль ке- 
рек? — переспросил он. — Что надо? 

— Золото, Агол, золото! — восторженно откликнулся Птичкин и по- 
вторил по-тувински: — Алтын бар! 

— Хо! — недоверчиво произнёс проводник, но всё-таки пролез сквозь 
колючие кусты и сел на корточки рядом с Ваней. 

— Вот, погляди! — Ваня протянул Аголу ковш, и они оба склонились 
над ним. — Настоящее золото! 

— Хо! — на этот раз удивлённо воскликнул проводник. — Алтын? 
Ай-яй! — Агол взял ковш и начал по-разному поворачивать его к свету, 
чтобы крупинки золота сильнее блестели. — Алтын, алтын, — подтвер- 
ждая повторил он и взглянул на торжествующего Птичкина. — 
Ха-арошо! 

— Давай сосчитаем, сколько крупинок, — предложил Ваня и, плес- 
нув немного воды, размыл шлих по дну ковша. 

Они считали про себя, каждый по-своему. и у одного получилось 
двадцать семь, а у другого — двадцать девять крупинок. Разница в 
результатах подсчёта не смутила их: если в нескольких килограммах 
промытой породы оказалось около триднати крупинок золота, значит, 
россыпи здесь богатые! Птичкин тщательно упаковал весь шлих в кон- 
вертик и промыл новый ковш породы. И снова на дне заблестело золото. 
Тогда он стал брать грунт из береговой террасы, из поймы, непосред- 
ственно из русла реки—и результат во всех случаях получался примерно 
один и тот же: они, несомненно, наткнулись на богатую россыпь! 

— Видишь, Агол, видишь! -— восторженно кричал Птичкин, теребя 
проводника за плечо. — Как здорово-то! 

Тот согласно кивал стриженой головой. 

При очередном переходе Птичкин не выдержал положенной дистан- 
ции и свернул к реке не через два километра, а через километр и нетер- 
пеливо начал промывать грунт. Агол, на этог раз бросив лошадей, сидел 
рядом с Ваней и, вытягивая шею, заглядывал в ковш. Но результат про- 
мывки разочаровал их: на дне ковша блестели всего две-три золотые 
крупинки. У Птичкина вытянулось лицо, а редкие чёрные усы провод- 
ника забавно опустились. 

— Ничего не понимаю, — растерянно сказал Ваня, а Агол пожал 
плечами. — Может быть, я в неудачном месте грунт взял? 
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Он промыл ещё несколько ковшей грунта из самых различных мест 
и убедился, что золота здесь очень мало. Он ничего не понимал. Чем 
объяснить Такой резкий скачок? «Может быть, перебраться на ту сторо- 
ну и там взять пробу?» — подумал Птичкин и смерил взглядом ширину 
реки. И вдруг внезапная догадка осенила его: река в этом месте была 
почти в два раза шире, чем на предыдущей точке. Значит, на пройден- 
ном отрезке Кашка-хем принимает крупный приток слева и речные на- 
носы этого притока перекрывают золотоносные отложения Кашка-хема. 
Птичкин внимательно пригляделся к реке и убедился, что характер её 
заметно изменился: река стала полноводней, бурливей, а в русле её зна- 
чительно больше крупного валучника и гальки. Он облегчённо вздохнул 
и облизал губы. 

— Всё понятно. Мы идём обратно, Агол, — твёрдо сказал он, и про- 
водник не возразил ему. — Ты поведёшь лошадей прежней дорогой, а я 
буду пробираться вдоль русла. Где-то недалеко должно быть устье при- 
тока. 


И в самом деле: не прошёл Птичкин и пятисот метров, как увидел на 
противоположной стороне бурную реку, впадающую в Кашка-хем. Под- 
нявшись метров на сто выше её устья, Ваня крикнул Агола, и они опять 
промыли ковш грунта. После промывки они насчитали в шлихе двадцать 
шесть золотых крупинок. Потом Итичкин спустился на сто метров ниже 
устья притока, промыл там породу и окончательно убедился в правиль- 
ности своей догадки: ниже устья золота в пробе почти не было. 

— А теперь, Агол, мы пойдём искать ту речку, которая приносит 
золото в Кашка-хем, — заявил Птичкин. — На карте слева нет притока, 
но он должен быть! 


Следующую пробу Ваня взял через полтора километра и насчитал в 
ней более тридпати пяти крупинок золота. Ещё через полкилометра в 
пробе оказалось сорок две крупинки. Птичкин стал особенно внимателен. 
Вскоре на противоположной стороне реки он заметил устье маленького, 
но очень бурного ручья. Уже вечерело, и Агол разбил лагерь. Обследо- 
вать ручей Ваня решил на следующий день. 

Утром Птичкин поступил так же, как и при обследовании устья пер* 
вого притока: сначала взял пробу ниже устья ручья и убедился, что зо- 
лото попрежнему есть в шлихе, а потом поднялся выше устья и промыл 
несколько ковшей грунта там. В первом ковше не оказалось золота, но, 
чтобы исключить всякую случайность, Птичкин промыл ещё три ковша 
и лишь после этого пришёл к окончательному выводу, что именно Этот 
маленький ручей и приносит золото в Кашка-хем. 

Теперь всё стало ясно: русло ручья должно привести прямо к золото: 
носной жиле. 

Птичкин и Агол решили не переправлять лошадей на левый берег 
Кашка-хема и пустили их пастись около лагеря, а сами с трудом, сби- 
вая в кровь ноги о скользкие камни, перебрались через бурный поток. 

Маленький приток Кашка-хема протекал по узкому скалистому 
ущелью, и подниматься по нему вверх было не легко. Они шли, скользя 
на замшелых валунах, цепляясь за колючие ветки кустарников и елей. 
Птичкин радовался, что они не взяли с собой лошадей: их всё равно не 
удалось бы провести по крутым каменистым склонам. А добраться до 
верховья долины надо было любой ценой: с каждой промывкой всё 
больше золота блестело на дне ковша и вскоре уже не тёмный шлих 
скапливался в ковше, а чистый золотой песок. 

Птичкина начинало лихорадить от нетерпения. Лишь большим на- 
пряжением воли он заставлял себя методично продолжать опробование 
реки. Хотелось бросить ковш и без задержки лезть вверх по ущелью 
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к заветному месторождению. Птичкин верил, что сможет и так найти 
золотоносную жилу, и лишь привычка к строгому научному анализу по- 
могала ему бороться с искушением. А проводнику давно надоело загля- 
дывать в ковш, и сн то торопил Итичкина, то один уходил вперед, пока 
тот промывал очередную пробу. ь 

Птичкин сидел под нависающей над рекою скалой и брал десятый 
шлих в притоке Кашка-хема, как вдруг рядом с ним упал камень и, 
ударившись о валун, отскочил в реку. Птичкин быстро поднял голову и 
увидел проводника, стоявшего на краю скалы. 

— Осторожней надо! — крикнул Ваня. : 

— Давай сюда, давай сюда! — звал Агол, помахивая рукой. Его 
смуглое лицо выражало одновременно и недоумение, и испуг. Птичкин, 
бросив ковш, выбрался наверх. 

— Что случилось? — спросил он, напряжённо глядя в округлившиеся 
глаза Агола, но тот молча повернулся и пошёл вверх по ущелью. Птич- 
кин последовал за ним, только теперь заметив, каким мрачным и тёмным 
стало ущелье. Скалистые борта его почти отвесно возвышались над реч- 
чою, и, несмотря на то, что был полдень, вечная тень лежала на дне 
ущелья, заросшего глухим еловым лесом. У вершин зелёные ветви тяну- 
лись к свету, внизу же, там, где шли Птичкин и Агол, от чёрных стволов 
торчали мёртвые сухие сучья, густо увешанные светлосерыми лохмотья- 
ми лишайника-бородача. Под ногами мягко пружинила толстая подстил- 
ка бурой полусгнившей хвои. Не то что трава, даже мох не рос под 
пологом леса, лишь кое-где, у корней, виднелись бледнозелёные стебли 
лесной чины и нежные, почти прозрачные, салатные листики кисличника. 

Птичкин и Агол прошли метров сто, и густые заросли елей расступи- 
лись. Открылась маленькая полянка, посередине которой стояла неболь- 
шая почерневшая от времени и покосившаяся избушка. На грубо обтё- 
санных топором брёвнах виднелись зелёные подушки мха и древесные 
грибы. Земляная крыша заросла высокой травой, и от этого сама 
избушка казалась ещё приземистей и мрачней. 

— Вот так история, — прошептал Птичкин. — Что бы это значило? 

Его замешательство длилось лишь мгновение; Ваня подбежал к 
низенькой дверке избушки. Дверь не открывалась. Налегли вдвоём — 
и тогда она поддалась. В избушке, как и следовало ожидать, никого 
не было. Густая паутина, грязносерым налётом застилавшая стены, 
потолок, углы и единственное окошечко, подтверждала, что избушка дав- 
но покинута. Перед крошечным застеклённым окошечком стоял неболь- 
шой, сбитый из толстых досок стол, рядом с ним — длинная скамейка. 
Вдоль стены протянулись широкие нары. У их изголовья виднелась 
маленькая печка, сложенная из речных валунов, скреплённых потрескав- 
шейся глиной. На полке стоял старый медный чайник со следами копо- 
ти и большая деревянная миска. А рядом, на деревянном крюке, вбитом 
в стену, висело двухствольное курковое ружьё. На полу, около стола, 
Птичкин нашёл две деревянные ложки, одна из которых, видимо, была 
раздавлена и так и лежала с тех пор нетронутой. Более любопытный, 
чем Птичкин, Агол заглянул под нары и вытащил оттуда деревянный 
лоток для промывки золота и ветхую от времени брезентовую робу. На 
брюках и куртке сохранились присохшие к ним комочки серой глины. 
Птичкин и Агол расстелили робу на нарах и убедились, что её владелец 
был громадного роста: Ваня, наверное, пришёлся бы ему по грудь. 

— Ай-ай, — протянул Агол и толкнул ногой лоток. — Алтын копал. 

Но Птичкин и сам видел, что в избушке когда-то жили золотоиска- 
тели, а потом по какой-то причине бросили излюбленное место и ушли, 
хотя, судя по всему, золота здесь ещё оставалось очень много. Птичкин 
невольно вспомнил о братьях Талановых, и сердце его заколотилось. › 
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— Идём, Агол, — позвал Птичкин и, поигнувшись, вышел из избуш- 
ки на поляну. — Золото не будем мыть. Пойдём посмотрим, что там 
дальше. — Ваня показал рукой вверх по ущелью. 

— Ча, — соглашаясь ответил Агол, и они торопливо пошли в глубь 
тайги. Итти пришлось недолго: ущелье сузилось, высокий скалистый 
обрыв преградил дорогу. Птичкин приблизился к краю обрыва и радост- 
но вскрикнул: в подмытом рекой обнажении ясно виднелась мощная 
кварцевая жила цвета снятого молока. 

— Нашли, Агол, нашли! 

— Кайда? Где? — нетерпеливо спросил проводник и, отодвинув Ваню 


в сторону, заглянул вниз. — Хо-о! — разочарованно протянул он, не видя 
входа в рудник, 


— Жилу нашли, жилу! Видишь — белое? Ну вот, это и есть жила! 

Кварцевая жила тянулась поперёк ущелья, и Птичкин сообразил, что 
старатели, вероятнее всего, подкапывались к ней со стороны избушки, 
прокладывая кратчайшие перпендикулярные ходы. 

— Сейчас и выработки найдём, — пообещал Ваня Аголу и медленно 
пошёл вдоль стены. Увлечённый поисками, он не смотрел под ноги и, 
только споткнувшись обо что-то твёрдое, взглянул вниз. И замер — 
рядом с его ботинком лежал человеческий череп. Ваня отдёрнул ногу и 
отступил на шаг, молча рассматривая белый череп с остатками чёрных 
волос на темени. 


— Ай-яй, плоха-а, — протянул проводник. Птичкин проследил за его 
вытянутой рукой и только теперь замегил, что затылочная кость черепа 
раздроблена. 

— Стрелил близка-близка, — пояснил Агол. — Совсем близка! 

«В упор». -—— мысленно произнёс Птичкин, и ему сделалось страшно, 
как будто в сквозном отверстии черепа он увидел чужой, грязный и алч- 
ный мир. 

Рядом с черепом виднелись и остальные кости скелега, наполовину 
прикрытые осыпавшейся хвоей, а между рёбрами с правой стороны уже 
успела вырасти &лочка в половину человеческого роста. 

Человек, видимо убитый наповал, свалился лицом вниз. Агол осто- 
рожно снял несколько слоёв хвои около костей и нашёл под ними 
истлевшие обрывки одежды, ржавую металлическую пряжку от ремня и 
гнилые подошвы ботинок. Он осторожно потянул за пряжку, и вдруг 
под тонким слоем хвои тусклым желтоватым светом блеснуло золото. 

— Алтын, — шёпотом сказал Агол и двумя пальцами поднял с зем- 
ли крупный самородок, наверное выпавший’ из истлевшего пояса. — 
Алтын! 

— Да, да, — ответил Птичкин, разглядывая самородок на широкой 
мозолистой ладони проводника. — Алтын. Спрячь его, Агол. 

В глазах Птичкина этот самородок не имел особой ценности: не- 
известно, где нашёл его бывший владелец. Вероятнее всего здесь, а мо- 
жет быть, и нет. Может быть, он носил его с собою несколько лет, 
скрывая от всех. 

— Спрячь его, Агол, спрячь, -- настойчиво советовал Ваня, не при- 
трагиваясь к золоту. 

— Тарга показывать будем, — заметил проводник, опуская саморо- 
док в кисет. 


— Да, покажем, — согласился Птичкин. — Потом покажем. 

Глядя на скелет, он снова вспомнил о рассказе Меньшикова. «Кто 
это? Неужели Пётр Таланов?» И Птичкин живо представил себе Павла 
Таланова, едущего на дрожках по улицам Красноярска... «А может 
быть, и не сн, а кто-нибудь третий, переступивший дорогу братьям 
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Талановым? В конце концов это всё равно», — заключил Птичкин и, 
высоко поднимая ноги, шагнул через скелет. 

— Идём дальше, Агол, — позвал он. 

Вскоре они действительно нашли в стене узкий тоннель, длиною 
метров в пять. Проводник намотал на сломанную ветку бересту, зажёг 
её, и они вошли в штольню. При свете факела иней, покрывавший стены 
штольни, заискрился всеми цветами радуги, и Ване показалось, что он 
попал в ледяной дворец из детской сказки, скрытый где-то глубоко- 
глубоко под землёй. 

Внимательно обследовав штольню, Птичкин и Агол нашли два кайла 
и лоток, вмёрзшие в лёд. Одно кайло и лоток были аккуратно прислоне- 
ны к стене около выхода, а второе, небрежно брошенное посередине 
штольни, просвечивало сквозь лёд. 

Проводник кинжалом выколол изо льда лоток, и Ваня наполнил его 
мёрзлым грунтом. На свету, у реки, рассматривая крупный кварцевый 
песок, Птичкин понял, что старатели не дошли до основной жилы и 
добывали золото из раскрошенной породы в зоне контакта кварца с гли- 
нистыми сланцами. 

«Если так много золота рядом с жилой, то сколько же его в самой 
жиле?» — размышлял он, складывая золотой песок в конвертик. 

Птичкин промыл ещё несколько лотков, взял образцы грунта, отко- 
лол несколько кусков кварца, Тщательно описал месторождение, нанёс 
его на карту и только тогда тронулся в обратный путь. 

Уже вечерело, а через Кашка-хем они переправились в полной 
темноте. Пока Агол ходил смотреть лошадей, Ваня развёл костёр и 
подвесил над ним чайник на тагане. 

Ночь выдалась тихая. Слабо шумел ветер в густых кронах кедров, и 
их лохматые ветви, освещённые пламенем костра, слегка покачивались 
над Ваниной головой. Птичкин лежал на плащпалатке, слушал, как 
шепчется ветер с кедрами, как монотонно шумит в камнях Кашка-хем,— 
и мечтал. В его мыслях проносились переменчивые картины. То он во- 
ображал себе встречу с Берестом, не верившим в существование рудни-. 
ка, то представлял себе изыскателей, которые придут ему, Ване, на сме- 
ну и дадут промышленную оценку месторождению... 

К костру вернулся проводник и сел около огия на корточках. Но Ва: 
ня продолжал мечтать. Теперь ему рисовалась иная картина. Он видел, 
как из штолен будущего рудника непрерывным потоком течёт золото, 
выбираясь по узеньким тропкам на большие дороги. 

Агол палкой разворошил костёр, и в чёрное звёздное небо, вместе с 
клубами серого дыма, взлетели фонтаны алых искр. Ваня улыбнулся и 
закрыл глаза. 

Перед ним возникла огромная карта мира с большой, окра- 
шенной в красный цвет страной. Алые искры костра превратились в 
золотые крупинки и бесконечным потоком посыпались на красное поле 
карты. И там, куда падали золотые крупинки, вспыхивали золотые 
огоньки новых электростанций, новых школ, новых домов, новых детских 
садов, новых фабрик и заводов, вспыхивали фары новых автомашин, 
перекликались разноцветные сигнальные огоньки кораблей, рассыпались 
ракеты праздничных салютов... Ваня, не открывая глаз, улыбался всё 
шире и всё счастливей. 

Громко зашипели угли в костре, видимо, вскипел чайник. 

— Чай есть, — сказал Агол, 

„Птичкин открыл глаза и, увидев, что проводник осторожно снимает 
чайник с тагана, потяйулся и вскочил на ноги. В лицо дул прохладный 


ночной ветерок, и ветви кедров попрежнему плавно покачивались над 
головой. 
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— Хорошо, Агол! — неожиданно вслух сказал Птичкин и засмеял- 
ся. — Очень хорошо! 

— Ха-арошо, — согласился Агол, раскуривая от уголька тонкую 
длинную трубку, сделанную из корня даурского рододендрона. 


Последний маршрут 


— А вот ещё один фокус. 

Костя Каплин сдвинул на край стола алюминиевые кружки и извлёк 
из кармана пятикопеечную монету. 

— Вы знаете, как монету в руку втирают? — на всякий случай спро- 
сил Костя у двух молоденьких учительниц, с интересом следивших за 
ним. Те не знали. 

— Тогда — внимание! — возвестил Каплин и засучил левый рукав, 
обнажив до локтя коричневую от загара руку. На правой ладони у него 
лежала пятикопеечная монета. — Смотрите! 

Костя поставил локоть на стол, приложил ладонь вместе с монетой 
к руке и начал усиленно втирать монету. Девушки внимательно наблю- 
дали за его действиями, а Костя не менее внимательно следил за 
зрительницами. 


— НУ, когда же она вотрётся? — не выдержала, наконец, одна из 
учительниц, маленькая, с тёмными живыми глазами девушка, 

Костя осторожно отнял правую ладонь, монета упала и покатилась 
по столу. Костя ловко перехватил её левой рукой и тотчас снова начал 
втирать монету правой ладонью. Девушки не заметили подвоха. 

— Уже входит, входит! — возвестил Костя, и девушки удвоили вни- 
мание. 


Монета «входила» ровно столько времени, сколько Косте понадоби- 
лось, чтобы левой рукой опустить монету себе за ворот. 

— Готово! — заявил он и смело отнял ладонь от руки. 

Монета исчезла. Удивлению девушек не было границ, Костя даже 
показал им, в какое именно место вошла монета на руке, и те на самом 
деле увидели неподдельный синяк немного повыше локтя. Правда, одна 
из девушек оказалась очень недоверчивой и потребовала, чтобы Костя 
раскрыл левую ладонь и вытряс рукава, но монетка действительно 
исчезла бесследно. 

— А вот ещё... — торжествующе начал Каплин, но встретился гла- 
зами с Берестом и запнулся. 

Берест сидел около стола и, как газету, держал перед собой 
раскрытую карту. 

— Да, да. В следующий раз продолжите, а сейчас лучше уберите со 
стола посуду, — заметил Андрей Фёдорович. 

Костя подавил вздох сожаления и поспешил выполнить приказание. 

Андрей Фёдорович разложил на столе карту и подозвал Птичкина, 
который зашивал себе рубашку, сидя в другом конце комнаты. 

— Завтра мы снова разъедемся, — без предисловий объявил Бе- 
рест. — Вероятно и для вас и для меня эти маршруты будут последними 
в сезоне, но именно поэтому задание надо бы выполнить с особой тща- 
тельностью, хотя я и не уверен, что это вам удастся. У нас до сих пор 
не заснят крупный Участок района к западу от Джеты-хоя, а заснять 
его нужно. Вам предстоит обследовать этот район. 

— Ну что ж, — согласился Птичкин, — обследуем. 

— Обследовать его не так просто. От Джеты-хоя до Ияма коренные 
породы, слагающие предгорья, скрыты под мощным чехлом рыхлых от- 
ложений. Мелкие реки не вскрывают их, и только по берегу Енисея есть 
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выходы коренных пород. А берега Енисея, — карандаш Береста задер- 
жЖался на зубчатой линии вдоль синей полоски реки, — видимо, очень 
круты и скалы уходят прямо в воду. Течение в реке, как вам известно, 
быстрое. Короче говоря, несмотря на то, что заснять этот район очень 
нужно, я не хочу, чтобы вы рисковали, и поэтому предлагаю вам решить 
всё на месте. Сможете пройти — хорошо, ‘нет — обойдёмся. В следующем 
году попытаемся описать обнажения с лодки. 

— Пройдём, — сказал Птичкин. 

— Повторяю, решать будете на месте. 

Каплин слушал со смешанным чувством зависти и недовольства. «По- 
чему так везёт этому Нтичкину, — мрачно размышлял он. — Ну что в 
нём особенного? Ровным счётом ничего! Совершенно прозаическая лич- 
ность». Костя вспомнил, как Ваня Итичкин однажды полз в юрту на 
четвереньках, проскакав за день всего семьдесят километров, и усмех- 
нулся: «Тоже герой! А ведь везёт, везёт ему. Мало что Талановский руд- 
ник открыл, так теперь его опять в трудный маршрут посылают. Поду- 
маешь — опытный товарищ, три года в экспедициях проработал! Я, мо- 
жет быть, за три месяца научился большему, чем он за три года. Послал 
бы Андрей Фёдорович меня вместо Птичкина в этот маршрут: я и про- 
шёл бы, и район сумел бы заснять. Так нет же! Ташись в хвосте за 
Берестом. Хоть бы одно настоящее самостоятельное дело поручили!» Он 
переводил хмурый взгляд с веснушчатого лица Вани Птичкина на тёмное 
и строгое, словно вылитое из бронзы, лицо Береста. «Взял бы Птичкина 
с собой, а я бы с Аголом в маршрут пошёл, — мечтал Костя. — Попро- 
сить, что ли? — Но Костя тотчас отказался от этой мысли. — У такого, 
как Берест, попросишь! Всё равно не изменит решения». 

— Агола я у вас возьму, — продолжал между тем Берест, — на этот 
раз мне необходим проводник, а с вами поедет Каплин. Дорога здесь 
простая, вы не заблудитесь, а с лошадьми он справится. 

Костя настолько опешил от неожиданности, что даже ничего не смог 
сказать. 

— А справится ли? — неуверенно спросил Птичкин и покосился на 
вихрастую голову Кости. 

— Ещё чего! С лошадьми-то не справиться! — басом отозвался Костя. 

— Если справится, тогда ладно, — согласился Птичкин, но чувство- 
валось, что он недоволен решением начальника — говорит, что трудный 
маршрут, а сам в помощники мальчишку даёт. Правда, Ваня знал, что 
себе Берест взял ещё более сложный маршрут, но всё-таки с Аголом 
было бы спокойнее. Птичкин то и дело поглядывал на высокую, но не- 
складную, как у подростка, фигуру Каплина и почти до середины лба 
поднимал бесцветные брови, как бы говоря: «Ну и молод же ты, Костя, 
прямо до неприличия молод! Фокусы ты умеешь показывать, но зачем 
мне в маршруте фокусы?» 

Утренние сборы были недолгими. В восемь часов утра Берест, почти 
не касаясь стремени, легко вскочил на своего чалого иноходца, крепко 
пожал ребятам руки и сказал: 

— Желаю успеха. 

Он стегнул иноходца и рысью, по-местному, не привставая на стреме- 
нах, поехал впереди Агола в сторону освещённых ярким солнцем засне- 
женных гор. Птичкин и Каплин смотрели ему вслед до тех пор, пока он 
не скрылся за домами, но Берест ни разу не обернулся. 

— Что ж, пора и нам. Готовь лошадей, Костя. 

Каплин быстро и умело приторочил к сёдлам своё и Ванино имуще- 
ство, взнуздал лошадей, затянул подпруги и сообщил, что можно ехать. 
Они распрощались с учительницами и не спеша поехали вдоль по дерев- 
не. Каплин, с молчаливого согласия Птичкина, ехал впереди. 
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Весь день они плутали среди бурых пологих холмов предгорий, за- 
осших увядшими степными травами. Многочисленные тропинки, неве- 
омо кем проложенные, то вились вокруг холмов, то взбирались на их 
ершины, где путников обвевало холодным осенним ветром, то спуска- 
лись в ложбины с застоявшимся, пропахшим полынью воздухом. Всё 
в природе говорило о близкой осени, о том, что скоро снега спустятся с 
соседних хребтов на предгорья, на приенисейскую равнину. Но, напере- 
кор всему, на склонах холмов цвели какие-то неизвестные кусты, 
выбрасывая крупные кисти тёмнофиолетовых цветов. 

Дорогой Птичкин и Каплин почти не разговаривали: впервые полу- 
чивший некоторую самостоятельность, Костя увлёкся своей новой ролью 
проводника, прокладывающего дорогу целому «отряду», а Птичкин всё 
время внимательно изучал склоны холмов, пытаясь хоть где-нибудь най- 
ти выходы коренных пород. В двух местах их действительно удалось 
наити, и он тщательно записывал все данные обнажения, хотя район 
исследований начинался западнее. 


_ Под вечер Птичкин и Каплин выехали к Енисею и переночевали в 
тувинских юртах. 

За ночь погода испортилась, над Енисеем низко висели плотные тём- 
ные облака, моросил мелкий дождичек, а в котловине, как в трубе, дул 
пронизывающий холодный ветер. Выйдя из юрты, Птичкин и Каплин 
т осматривали небосклон, но надежды на изменение погоды не 

ыло. 


— Что ж мы — сидеть будем? — хмуро спросил Костя. — Я бы не 
стал из-за дождя бездельничать! 

Птичкин ещё раз взглянул на низкие тучи, на тополя в пойме Енисея, 
вытянувшие к серому небу голые ветки с редкими лоскутками бурых 
листьев, и вздохнул. Не очень-то весело работать под дождём, вести 
записи, упаковывать образцы. Но в октябре дождь может зарядить на 
целую неделю... 

— Я бы не стал бездельничать, — настойчиво повторил Костя, 
и спросил: — Седлать лошадей, что ли? 

— Седлай, — согласился Птичкин, махнув рукой, — будь что будет. 

Каплин тотчас привёл лошадей, тщательно вытер потником их мок- 
рые курчавые спины, оседлал, и через сорок минут отряд вышел в путь. 
В этот момент Костя Каплин был по-настоящему счастлив. 

«Вот оно! Начинается серьёзное дело, — не без гордости думал он. — 
Работать в такую погоду на скалах у Енисея — это не фунт изюму!» 
Иногда Костя оборачивался, поглядывал на меланхолично сидевшего в 
седле Птичкина и усмехался. Да, вид у Вани был далеко не романтич- 
ный, он съёжился и ссутулился под дождём и ветром и казался ещё 
меньше, чем обычно. 

«Тоже — начальник, — размышлял Каплин. — Вот Андрей Фёдоро- 
вич — тот действительно начальник: всегда едет впереди отряда, прокла- 
дывает дорогу. А этот Птичкин — воробей воробьём». 

Эти размышления не мешали Косте внимательно выбирать путь и с 
некоторой тревогой посматривать на зубчатый гребень невысокого хреб- 
та, спускавшегося прямо в Енисей. 

А дождь всё лил, и потемневшие стёганые куртки Птичкина и Кап- 
лина серебрились от бесчисленных брызг, осевшних на ворсинках. 

Они ехали по каменистой полосе берега, вдоль самой реки, когда 
неожиданно услышали позади дробный топот копыт. Через минуту к ним 
подскакал молодой тувинец с широкоскулым румяным лицом. 

— Экы-ы, — поздоровался он. 

— Экы-ы, — ответил Костя. 
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— Здравствуйте, — сказал Ваня. { 

— Сен кайда джурур? — спросил тувинец и тотчас сам перевел: — 
Едешь куда? — Он обращался к Косте, принимая его за начальника. 

Костя махнул рукой вдоль реки, в сторону уже близкого хребта. 

— Дорога там есть или нет? 

— Чок, чок, — быстро ответил тувинец. — Нету. О-о дорога! 

Тувинец сделал кругообразное движение рукой, показывающее, что 
дорога уходит далеко в сторону от реки. 

— А проехать-то на лошадях можно? . 

— Чок, чок. Лошадь пропадал. Камень прямо вода уходит. Почему 
там ехать? 

— Работать надо, — пояснил Костя. — Ажильдар керек. 

— О-оо, ажильдар. Экспедиция? | 

— Экспедиция, — подтвердил Костя. 

Тувинец понимающе кивнул и больше не стал отговаривать ехать. 

— Ча, — сказал он и повернул коня. 

Костя с любопытством посмотрел на Птичкина, пытаясь понять, какое 
впечатление произвёл на него разговор с тувинцем, но тот попрежнему 
безучастно сидел на своей лощадке. Каплин хмыкнул, мотнул головой и 
тронул коня. 

Часа через полтора им преградила дорогу скала, круто обрывавшая- 
ся в реку. Птичкина тотчас покинула меланхоличность и, живо соскочив 
с лошади, он полез на скалу с геологическим молотком в руках. А Костя, 
привязав лошадей к веткам ивы, попробовал заглянуть за скалу. Но 
скала была настолько крута, что пробраться по ней, не рискуя свалить- 
ся в воду, он не мог, а холодная ванна в полном обмундировании его 
совершенно не прельщала. Тогда Костя изменил план и попытался под- 
няться на скалу со стороны берега. Однако верхняя половина скалы 
обрывалась вертикальной стенкой, и ему снова пришлось отступить. 

— Ну, можно проехать дальше или нет? — спросил закончивший 
работу Птичкин. 

— Вопрос не по существу, — серьёзно ответил Каплин. — Ты лучше 
скажи: надо или нет? 

— Надо. 

— А раз надо — пройдём. | 

Считая разговор оконченным, Костя повернулся и пошёл к лошадям. 

— Нет, ты подожди, — остановил его Птичкин. — Ты знаешь, что 
мне говорил Андрей Фёдорович перед отъездом? 

— Откуда ж мне знать? 

— Так вот, он говорил, что за тобой следить надо, что ты... — Ваня 
едва не сказал «дурной» (именно так выразился Берест), но поправился 
и сказал: — увлекающийся и любишь рисковать. 

— А ты не любишь рисковать? 

— Не люблю, — заверил Птичкин, но Костя почему-то усомнился в 
его искренности. : 

— А не любишь, так надо поворачивать обратно. Андрей Фёдорович 
предупреждал, чтобы мы не рисковали. 

— Ну, это другой вопрос, — возразил Птичкин. — Белое пятно на 
карте оставлять нельзя. 

— Тогда к чему ты весь разговор завёл? 


— К тому, чтобы ты смотрел на предстоящий переход по скалам не 
как на увлекательнсе приключение, а как на ответственное задание, 
которое необходимо выполнить с минимальным риском. — Птичкин с 
трудом влез на свою лошадку и сказал: — Трогай! 

Каплин первым подъехал к скале и погнал коня в воду. Но его круп- 
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ный и тяжёлый конь топтался на месте, приседал на задние ноги, испу- 
ганно сверкал белками, прижимая уши, и, несмотря на все усилия, 
Костя не смог заставить его войти в воду. 

к Не пойдёт он, — заметил Птичкин, — Боятся они глубокой воды. 
Придётся одному из нас итти впереди и вести коня под уздцы. 

— Ну так я поведу его, — тотчас отозвался Костя и соскочил с коня. 

— Почему же ты? — не согласился Ваня. 

— Да потому, что я... — Костя хотел сказать «в три раза сильнее 
тебя», но передумал и сказал: — на три головы выше тебя! 

— Ну, не на три, а на две, — поправил Птичкин. 

— Пусть на две. Всё равно мне легче пройти по глубокому месту. 
И, кроме того, я не работаю, а тебе съёмку вести нужно. 

Последний аргумент убедил Птичкина. Каплин быстро разделся и 
передал своё имущество Ване на сохранение. 

Енисей холодным тёмносвинцовым потоком катился на запад. Встреч- 
ный ветер вспенивал на крутых волнах белые гребешки, и от одного 
взгляда на воду мороз пробегал по коже. Костя взял в руку повод и 
шагнул в реку. Ледяная‘вода жгла и колола, но первую скалу он пере- 
шёл благополучно, не погружаясь выше пояса. Лошади покорно пошли 
за ним и, поплыв, первыми выбрались на узкую прибрежную полосу 
гальки, тянувшуюся под обрывом. А дальше виднелась вторая скала. 

— Будем надеяться, что вторая и — последняя, — сказал Каплин, 
ё&жась на пронизывающем ветру и дожде, но Ваня с сомнением покачал 
головой. 


— Не думаю, чтобы хребтик был таким узким, — пояснил он. 

Костя, не одеваясь, сунул мокрые замёрзшие ноги в ботинки и так 
дошёл до второй скалы. Осторожно ступая окоченевшими ногами на 
острые каменистые выступы, цепляясь правой рукой за неровности утёса, 
а в левой держа повод, он медленно начал обходить скалу, погружаясь 
всё глубже и глубже в воду. Неожиданно нога его не встретила опоры, 
и он провалился по грудь. От холода перехватило дыхание, но, судо- 
рожно вздохнув, Костя поплёлся дальше. 

Третий утёс прошли без особого труда, а за ним — ждал четвёртый. 
Почти сразу же Костя погрузился по горло и, то делая загребающие дви- 
жения руками, то цепляясь за скалу, еле-еле продвигался вперёд. На 
скалистом выступе сильное течение едва не оторвало его от утёса, он 
невольно выпустил повод, и лошадь уплыла одна. 

— Костя, если можешь, вернись за моей лошадью, — позвал его 
Птичкин. — А я перелезу по верху и опишу обнажение. 

— Ладно, переведу, — согласился Каплин возвращаясь. — Только 
ты мои брюки перенеси, а то мне всё не утащить. 

Костя привязал свои ботинки к седлу, взял в руки стёганую куртку 
и ешё раз вошёл в реку, ведя на поводу Ванину лошадку. И снова его 
чуть не повалило течением. Борясь с ним, Костя вымочил куртку. 
Выбравшись на берег, Каплин впервые заметил, что изморось сменилась 
сильным дождём. Костя завернулся в мокрую куртку и встал под ска- 
лой, чтобы хоть немного укрыться от леденящего ветра, с силой хлестав- 
шего дождевыми струями по голому телу. Ноги его покрылись синяками 
и ссадинами, и даже прикосновение к ботинкам вызывало острую боль. 

Но впереди тянулась длинная полоса ровного каменистого берега, по 
которой можно было проехать на лошадях, и это успокаивало Костю. 
«Кажется, прохладительные ванны кончились», — думал он, нетерпеливо 
поглядывая на Птичкина, застрявшего на скале вместе с Костиными 
брюками. Но Ваня не спешил, с обычной тщательностью описывая 


обнажение. 


70 И. ЗАБЕЛИН 


Наконец он спустился, и Каплин быстро нацепил на ноги сухие шер- 
стяные носки, спрятанные в карманы брюк, надел брюки и почувствовал 
себя вполне сносно. 

— Дальше, кажется, ровный берег. Я смотрел сверху, скал не вид- 
но, — сказал Птичкин и, сев на камень, снял ботинки, вылил из них 
воду, отжал носки и концы брюк. Он тоже почувствовал себя бодрее. 

Однако через полкилометра, за поворотом, дорогу снова преградил 
утёс. Каплину удалось объехать его, не слезая с лошади, но он вымочил 
ботинки и брюки — последние сухие вещи. 

А минут через пять они снова остановились перед скалой. Лошади 
не шли в воду. Костя медленно слез с коня, оглядел скалу и повернул 
к Птичкину белое, с посиневшими губами, лицо. 

— Знаешь, Ваня, — сказал он. — Я не м-могу раздеваться. Физи- 
чески не м-могу. т 

Каплин ‘настолько окоченел, что даже губы и язык не повиновались 
ему. 

— И не надо, — ответил Птичкин, — теперь я пойду в воду. 

— Нет, зачем же тебе м-мокнуть? У т-тебя все документы и днев- 
НИКИ. 

— Они же в сумке, — Птичкин показал на полевую сумку, висев- 
шую на коротком ремне у него на груди. — И потом — всё-таки я на- 
чальник. Раз сказал... 


— Брось ты, — махнул рукой Костя. — Причём тут начальник? 

И, прежде чем Птичкин успел слезть с лошади, Каплин как был — 
в тяжёлых горных ботинках, ватных штанах и стеганой куртке — вошёл 
в воду. Выступ оказался почти отвесным, и после первых же шагов 
Костя опять стоял по горло в воде. Его лошадь уплыла и скрылась за 
скалою. Следом проплыл Ваня на своём коне. Каплин решительно шаг- 
нул, но нога не встретила опоры, и он едва не погрузился с головой в 
воду. Лишь сделав отчаянное усилие, Костя успел вцепиться в скалу. 
Теперь над водой торчали только мокрая голова с прилипшими ко лбу 
волосами и скрюченные кисти рук, судорожно впившиеся в камни. Бере- 
га не было видно за скалою, и лишь тёмные крутые волны плескались 
вокруг, беспорядочно шлёпая по чёрному скользкому утёсу. Костя тщет- 
но искал ногами опоры и не мог найти. В этот момент он совершенно 
ясно сознавал, что если его оторвёт течением — он не выплывет. 

— Костя! — донёсся тревожный голос Птичкина. — Где ты? 

— Здесь, — слабо отозвался Каплин и, энергично болтая ногами, 
цепляясь руками за выступы скалы, начал медленно продвигаться к 
берегу. Повернув за выступ утбса, он увидел Птичкина, шедшего ему 
навстречу по грудь в воде. 

— Иди обратно! — закричал Костя. — Куда ты лезешь? Потонуть 
захотел, что ли? 

Но Птичкин не пошёл обратно до тех пор, пока Костя не выбрался 
на мелкое место. Они вместе вышли на берег. Мокрая одежда тяжёло 
висела на них. Каплин наклонился, поднял с земли Ванину сумку и 
сказал: 


— Надевай её и никогда больше не дури. Ты плавать-то умеешь? 

— Немножко умею. 

— Немножко — и лезешь! А я как рыба плаваю. И потом, я в Ени- 
сее везде до дна достану, — заметил Каплин, намекая на свой высокий 
рост, и засмеялся — Пошли, что ли? Чего ж ждать! 

Никогда потом Костя не мог вспомнить, сколько они прошли скал. 
Утёсы стояли плотно прижавшись друг к другу, всё время приходилось 
лезть по воде, утопая в зыбучем песке, заполнявшем выемки между 
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скалами. Один раз Костя упал, не смог подняться и пополз по песку на 
четвереньках, а волны били ему в липо. 

Потом лошади отказались итти. Дрожа, испуганно поводя глазами, 
они остановились по брюхо в воде и никакими усилиями не удавалось 
их сдвинуть с места. Каплин изломал о своего коня все палки, попав- 
шиеся под руку, уговаривал, подталкивал сзади, пока, наконец, не сумел 
провести измученных лошадей вокруг ещё одного утёса. 

А дождь продолжал лить, не утихая ни на минуту, и леденящий 
ветер попрежнему пробирал до костей, как только Каплин выходил из 
воды. 

Найдя маленький участок сухого берега, Птичкин слез с лошади и 
пошел к очередному обнажению, а Костя сел, прислонившись к скале. 
Он надеялся, что мокрый Птичкин на этот раз изменит своей обычной 
манере по часу возиться с каждым обнажением, но надежды его не 
оправдались. Ваня терпеливо стучал молотком по выступам, раскалывал 
обломки и, согнувшись, чтобы телом прикрыть дневник от дождя, делал 
подробные записи. Костя несколько раз удивлённо посмотрел на 
товарища, а потом спросил: 

— Неужели тебе не холодно? 

— Оч-чень холодно, — признался Птичкин. 

— Тогда слезай быстрее. 

— Нельзя, надо кончить. 


Каплин отвернулся и только теперь, глядя на противоположный 
берег, заметил, что русло Енисея разделилось на два рукава, между 
которыми вытянулся длинный и узкий островок. 

Через несколько минут рядом с Костей упал камень. 

— Пиритик, — с нежностью проговорил Птичкин. 

Костя взглянул на молочнобелый с ржавыми прожилками кусок 
кварца и действительно увидел в нём вкрапления кубических, желтова- 
то-тёмнозелёных кристаллов пирита. Он знал, что пирит — спутник золо- 
та, но сейчас даже это не вызвало у него никаких мыслей или чувств. 

— Возьми же, посмотри, — посоветовал Птичкин. 

Костя попытался шевельнуться, но тотчас, передёрнувшись от не- 
приятного озноба, снова неподвижно замер. 

— Яи так вижу, — ответил он. 

— А здесь жила, — продолжал Ваня. — Небольшая, правда, но вс&- 
таки кварцевая жила. Может быть, и золотишко есть. 

При слове «жила» Каплин всё же повернулся и взглянул на скалу. 
Только теперь он заметил, что скала наискось пересечена тонкой квар- 
цевой жилсй, похожей на слой сливочного масла между двумя кусками 
чёрного хлеба. Птичкин стучал молотком по ней, стараясь отбить по- 
больше образцов. 

«Кончит он когда-нибудь или нет? — подумал Костя и опять отвер- 
нулся. — Вот ненасытный. Кажется, и так всё ясно». 

Он думал о Птичкине без всякого раздражения, скорее даже с удив- 
лением: копается, как ни в чём не бывало. В такую погоду! 

Вскоре Птичкин спустился, обеими руками прижимая к насквозь 
промокшей куртке добрый десяток образцов и зажав подмышкой геоло- 
гический молоток. 

— Сейчас напишем этикетки и пойдём дальше, — пообещал он. 

Птичкин написал подробные этикетки, упаковал образцы в специаль- 
ные мешочки, а Костя уложил их в перемётную суму на седле. 

Увязая в песке и плетясь сзади своего коня, Костя попытался обойти 
следующий утёс, гоня лошадь перед собой. Но измученный конь, видимо 
решив отделаться, наконец, от неугомонных хозяев, вдруг повернул и 
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поплыл через протоку Енисея на остров. Вскоре только одна поднятая 
вверх морда торчала над водой. 

— На нём же все мои образцы за весь месяц, — с отчаянием крикнул 
Птичкин. 

— Васька, Васька! — не своим голосом заорал Каплин. — Васька! 

Конь достиг мелкого места и выбрался на берег. Ваня вздохнул и 
для чего-то провёл мокрым рукавом по мокрому лбу. 

Обошли ещё одну скалу. За ней виднелась следующая. 

— Вот что, — решительно сказал Птичкин, — я поплыву на остров. 

Костя с сомнением посмотрел на большеголовую Ванину лошадку и 
пожал плечами. 

— А выдержит твой скакун? 

— О! Конечно, выдержит! — Птичкин ободряюще похлопал «скаку- 
на» по шее, но тот даже ухом не повёл. — Только я тебе дневники и 
документы оставлю, а то, знаешь... 

Птичкин не договорил, снял с груди полевую сумку и передал Кап- 
лину. Собрав покороче поводья, Ваня сильно натянул повод левой рукой 
и крикнул: «Но, пошёл!» Лошадь не трогалась с места. 

— Так ты далеко не уедешь, — заметил Костя. — Сейчас я тебе 
помогу. 

Каплин поднял валявшуюся на берегу палку и несколько раз ударил 
лошадь. Только после этого она шагнула в реку. Сильное тече- 
ние подхватило её и понесло вниз по реке. Костя видел, как насторо- 
жённо Ваня пригнулся в седле, видел, как его вместе с лошадью три 
или четыре раза повернуло вокруг оси, как всё глубже он погружался 
в воду, и не выдержав, крикнул: «Держись!» Но ниже по реке протока 
суживалась, и вскоре пловцов выкинуло на берег. Не слезая с коня, 
Птичкин помахал рукой и направился в глубь острова. 

Минут сорок Каплин стоял один под дождём, на ветру, стоял — и не 
знал, что ему делать. Мокрая одежда прилипла к телу и согрелась, 
а малейшее движение вызывало озноб. Костя отлично сознавал, что 
нужно что-то предпринять, что скоро стемнеет, а впереди неизвестно 
сколько ещё утёсов, но теперь, когда три четверти отряда оказались на 
той стороне, у него появилось чувство полнейшего безразличия к своей 
собственной судьбе и к результатам перехода. Он ждал, что вот-вот на 
отмели перед островом покажется Птичкин с лошадьми и тогда хоть 
что-нибудь прояснится, но, к его удивлению, тот вышел на отмель один, 
без лошадей. Шум реки заглушал его голос и лишь по жестам и знакам 
Каплин кое-как понял, что впереди всего две скалы, а за ними — широ- 
кий берег. Всего две скалы! К Косте вернулась его прежняя энергия, 
и он быстро перелез через скалы поверху. 

Действительно: За скалами возвышенности всё дальше и дальше от- 
ступали от реки и между рекой и холмами был широкий берег, зарос- 
ший тополями. 

Каменистая коса выдавалась от острова далеко к берегу. Их раз- 
деляла лишь узкая полоска бурлящей воды, через которую легко можно 
было переговариваться. 


— Лошади с острова не идут, — говорил Ваня, — ни в какую не 
идут. Упираются, с места их не сдвинешь. 


Он попробовал перейти на Костину сторону, но течение едва не сби- 
ло его с ног. 
— Попытайся ты — крикнул Птичкин, выбравитись на берег. 


Но Каплин в ответ лишь покачал головой, он чувствовал, что не 
сможет бороться с течением. 
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о — Любой ценой переводи лошадей, — посоветовал он Птичкину. — 
остарайся уж... На лошади тут нетрудно переправиться. 


Птичкин вернулся на остров, а Каплин, от нечего делать, решил 
осмотреть берег. Он не прошёл и ста шагов, как вдруг увидел неболь- 
шой домик, около которого возвышалась поленница дров и высокий стог 
сена, огороженный жердями. Удивлённый Костя подбежал к избушке и 
заглянул внутрь. Домик оказался пустым, но внутри него стояла желез- 
ная печка, маленькое оконце было застеклено, но главное — теперь над 


головой была непротекающая крыша! Летом здесь, видимо, жили кол- 
хозники, заготовлявшие сено. 


Костя радостно прибежал к берегу. На противоположной стороне 
одиноко сидел на круглом валуне Птичкин. 

— Ваня, Ваня! Дом! — закричал Каплин. — Настоящий! С печкой и 
застеклённым окошком! 

Птичкин встрепенулся. 

— А пол деревянный? — спросил он. 

— Деревянный! 

Деревянный пол почему-то особенно растрогал Ваню. 

Костя, решивший во что бы то ни стало перевести лошадей, с раз- 
бега бросился в воду, но течение тотчас сбило его с ног и он едва вы- 
брался на берег. Вторая попытка закончилась тем же. 

— Не надо! Не надо! — махал обеими руками Птичкин. — Смотри, 
унесёт течением! | 


Метрах в тридцати ниже по реке протока растиирялась и впадала в 
основное русло Енисея. 

— Я пойду и ещё раз попробую, — говорил Ваня. — В крайнем слу- 
чае перееду на одной лошади, а вторая до утра пусть пасётся на 
острове. 


Птичкин опять ушёл на остров, а Костя вернулся в дом. Он тща- 
тельно обыскал избу, но не нашёл в ней ничего, кроме пустой спичечной 
коробки, которая очень пригодилась: спички, хранивииеся в сумке, от- 
сырели. С большим трудом всё же удалось разжечь печку. 

Дождь кончился. Начинало темнеть. Каплин вышел из наполненной 
дымом избы и снова пошёл к берегу. Из-под ног с громким свистом 
взлетела стая перепёлок. 

— Ко-остя! — послышалось вблизи. 

— Ваня! Где ты? 

— Здесь, — отозвался Птичкин, выезжая из прибрежных зарослей 
на своём «скакуне». — Твоего коня не удалось перетащить, а мой сразу 
пошёл, — объяснил он. 

— Я вижу, ты догадался захватить сумки? 

— Ну как же! Все образцы теперь здесь, с нами! 

— А еда? 

— Еда? — Птичкин удивлённо заморгал красноватыми веками. — 
Где же там была еда? | 

Каплин махнул рукой. 

— Впереди висела. Ладно, завтра поедим. 

Поместив лошадь’ за изгородь, около стога сена, друзья вошли в 
дом и плотно закрыли дверь. Дрова уже разгорелись и не дымили. 
От раскалённой печки веяло теплом. Костя и Ваня разделись, отжали 
одежду, высушили рубашки и трусы и только после этого легли спать, 
подложив под головы поленья. 

Ночью Каплин почти каждые полчаса просыпался от жары. Зады- 
хаясь, он подползал к двери, распахивал её и лежал до тех пор, пока 
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не замерзал. Тогда он полз обратно к печке и снова засыпал. Печку всю 
ночь держали раскалённой, и забота о ней лежала на Птичкине. 

К утру одышка и сердцебиение у Кости не прошли, и он чувствовал 
себя попрежнему измученным. Но, когда рассвело и среди разорванных 
облаков блеснуло розовато-голубое небо, Костя сел на Ванину лошадь 
и переправился на остров. Через полчаса весь отряд снова был в сборе. 

Целый день Птичкин и Каплин вместе с усталыми лошадьми пере- 
бирались с сопки на сопку, с холма на холм. Никогда раньше подъёмы 
не казались им такими трудными. Они шли без всяких Дорог, падали, 
вставали и плелись дальше. 

Под вечер они выехали в населённые места, а к ночи добрались до 
переправы. 

На другой стороне Енисея, на чёрном берегу, одиноко блестел ого- 
нёк в доме паромщика. Птичкин и Каплин долго кричали, ‘пока, нако- 
неп, старик-паромщик не приехал за ними. 

Медленно двигался паром. Тускло блестя под лучами луны, тяжело 
катился на запад Енисей. Ваня и Костя стояли рядом, опершись на 
перила, и молчали. Паром уже подплывал к берегу, когда Костя поднял 
голову и спросил: 

— Ваня, ты куда в следующем году думаешь ехать в экспедицию? 

— Не знаю ещё, — ответил тот. — Куда-нибудь подальше... 

— Вот, вот. И я хочу подальше, — обрадовался Каплин. — Давай 
вместе поедем. А? 

— Давай, — охотно согласился Птичкин. 


Спор 


Когда Юрий Цветков проснулся, в палатке было уже светло. Повер- 
нувшись в спальном мешке на. спину, Юрий взглянул на соседа, Воло- 
дю Лугового. Тот ещё спал, забравшись с головой в спальный мешок 
и выставив наружу один нос. В палатке было холодно, на стенках бле- 
стел иней. 

Юрий поплотнее завернулся в мешок и замер. В тишине слышалось 
лишь посапывание Володиного носа и лёгкий, непонятный шорох, напо- 
минающий потрескивание далёкого костра. Но шорох слышался тут, 
рядом, над головой и сбоку. Цветков долго думал, что бы это могло 
быть?.. Наконец, он сообразил, что идёт снег и, видимо, — сухой и жёст- 
кий. Иначе он не царапал бы по тенту. Но если снег сухой и жёсткий, — 
значит утро морозное, значит близка зима. Эта мысль тотчас вызвала 
две других. Во-первых, Цветков вспомнил, что работа, в основном, за- 
кончена и, как начальник отряда, он может быть вполне доволен. Одна- 
ко эта мысль, не успев возникнуть, исчезла, уступив место второй, тре- 
вожной. Вчера минул срок возвращения на временную базу, в ущелье 
Кзыл-Гавраг, научного сотрудника отряда Ольги Лунковой и коллекто- 
ра Василия. Но они не пришли. Объективно рассуждая, однодневная 
задержка при семидневном маршруте — это допустимая задержка. Но 
Цветков не умел рассуждать объективно, когда дело касалось сотрудни- 
ков его отряда. Мало ли что может случиться в осенней тайге с женщи- 
ной!.. И как на грех, он сам дал ей в спутники молодого коллектора, 
думал, что он будет расторопнее, инициативнее старых проводников, 
да, видно, ошибся. Старики-охотники хоть и медлительный, но зато вер- 
ный народ. С ними в тайге не пропадёшь — из любой переделки выве- 
дут. А молодёжь — всегда молодёжь. 

Не очень-то просто было Юрию Цветкову с высоты двадцати шести 
лет критиковать молодость, но всё-таки сейчас он явно отдавал предпо- 
чтение более старшим товарищам. 
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«Сколько времени ещё ждать? — продолжал размышлять Юрий.— 
Час, день, два дня? Или немедленно, тотчас итти на поиски? И что мо- 
гло явиться причиной задержки? Непогода? Но всю неделю до вчераш- 
него дня стояла хорошая погода. Какая-нибудь случайность? А возмож- 
но, долина Кара-су оказалась настолько интересной, что Лункова умыш- 
ленно задержалась...» Цветкову вспомнилось, что в семидневный срок 
входил и один резервный день. 

„За палаткой послышались голоса проводников. Потом раздался рез- 
кии, как выстрел, треск разломанного толстого сука и мерные звенящие 
удары топора по мёрзлому дереву. Проводники разжигали костёр. По- 
том один из них прошёл мимо палатки, позвякивая крышечкой чайника. 
На обратном пути крышечка на чайнике не звякала, и Юрий понял, что 
проводник несёт воду. Вскоре послышалось бойкое потрескивание ко- 
стра. Цветков ясно представил себе, как языки пламени гложут сухие, 
громко стреляющие сучья лиственницы и как тепло и хорошо сейчас 
около костра, но лишь плотнее завернулся. Вставать не хотелось. 

Если бы не задержка Лунковой, то Цветков сейчас был бы до конца 
счастлив той большой радостью, которую приносит завершение напря- 
жеённого, но полюбившегося труда. Ему, начинающему молодому учёно- 
му, было чем гордиться. Ещё в Москве, изучая карты и литературу, он 
высказал предположение, что трасса проектируемой железной дороги 
должна пройти по долине Уюка. Теперь, после трёх месяцев исследова- 
ний на месте, он уже не сомневался в правильности своего предположе- 
ния. Прогноз оправдался. Цветков мысленно представлял себе, как опи- 
шет в диссертации свою методику камеральной и полевой работы, как 
приведёт убедительные доказательства непригодности всех других уще- 
лий для строительства магистрали и с неумолимой логикой докажет, 
что все дороги Центрального плоскогорья сходятся в верховьях реки 
Уюк. За три месяца работы его отряд прошёл и описал все ущелья, ве- 
дущие с Центрального плоскогорья на Предгорную равнину, и забрако- 
вал их. Долину Уюка Цветков обследовал сам. Правда, он ещё не знал 
результатов исследования Лунковой долины Кара-су, но всё, что извест- 
но, говорит против Кара-суйского ущелья. Цветков помнил, с каким 
недоверием встретили его предварительное сообщение в Москве, когда 
он впервые высказался за долину Уюка. Но теперь он заставит замол- 
чать всех своих противников! 

Проводники кончили рубить дрова и устраивать таган, и снова ста- 
ло тихо. К шуршанию снега по тенту прибавилось потрескивание костра, 
зато не слышалось больше посапывания Володи. Повернув голову, Юрий 
увидел, что из мешка теперь виднеется не только нос, но и чёрные, как 
угольки, глаза Володи. 

— Оля не пришла? — спросил Луговой, убедившись, что начальник 
не спит. 

Цветков молча покачал головой. 

— Ещё придёт, — сказал Володя. 

Цветков ничего не ответил. 

— Конечно, придёт, — повторил Володя, больше убеждая себя само- 
го, чем Юрия. 

На секунду глаза и нос Володи исчезли, потом из мешка высунулась 
его чёрная лохматая голова. 

— Снег выпал, что ли? 

— Да,— односложно ответил Цветков. 

— А я-то думаю — почему так светло. Сколько времени? 

— Без десяти девять. 

— Ого! Недурно поспали. А Тоня ещё спит? 

— Не знаю. 
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— Ребята, вы проснулись?—донёсся из соседней палатки голос Тони. 

— Ребята давно встали, — живо отозвался Володя, вытаскивая руки 
из спального мешка,— а вот девчата спят без задних ног. 

— А Оля не пришла,— не отвечая ему, сказала Тоня. 

Тем временем Цветков оделся и выглянул из палатки. Он зажму- 
рился от ослепительно яркого снега и, лишь когда глаза привыкли, смог 
оглядеться. Прямо перед палаткой полыхал большой оранжевый ко- 
стёр. Длинные гибкие языки пламени жадно ощупывали круглобокий 
закопчённый чайник, из носика которого выплескивалась вскипевшая 
вода. Около костра, в одинаковых позах — на корточках и вытянув ру- 
ки ладонями вперёд, к огню,— сидели два проводника и курили трубки. 
За ними виднелась большая, почти чёрного цвета палатка с полосами 
снега, скопившегося в складках. Дальше, за палаткой, паслись лошади, 
раскапывая мордами снег и выдёргивая пучки травы. А ещё дальше, за 
поляной, начиналась по-осеннему просветлевшая лиственничная тайга. 
Ещё недавно тайга была сплошь зелёной, а теперь в ней преобладали 
три цвета: чёрный, оранжевый и белый, цвета обнажившихся стволов, 
осенней хвои и снега. Лишь кое-где одиноко зеленели стройные ели, 
опустившие под тяжестью снега ветки к земле, да тонкие курчавые кед- 
ры. Тайга скрывала от глаз нижнюю часть ущелья, но по вершинам 
гсльцов, напоминающим головы снежных баб, можно было догадаться, 
что долина Кзыл-Таврага расширяется и снижается перед впадением в 
долину Курумды. Туда, вниз, пойдёт отряд, когда вернётся Ольга Лун- 
кова. Долина Курумды выведет в Марийскую долину, к людям, к шос- 
се. Когда вернётся Ольга Лункова... Цветков невольно обернулся в про- 
тивоположную сторону. И хотя верховья ущелья не было видно, Цвет- 
ков знал, что заснеженные гольцы сдвигаются там и переходят в высо- 
кий и трудный перевал Монго. Он сам только вчера пришёл на базу 
через этот перевал. 

Юрий подошёл к костру и, так же как проводники, вытянул руки ла- 
донями вперёд. 

Через минуту к нему присоединился Володя, а затем подошла и 
Тоня. Несколько минут все молчали. Мелкие сухие снежинки бесшумно 
ложились на открытые головы и таяли, превращаясь в блестящие про- 
зрачные бусинки. 

— Что же мы будем делать? — первая нарушила молчание Тоня. — 
По-моему, нужно итти навстречу Оле. 

— Нет, давайте рассуждать трезво, — перебил ее Луговой. — Оля 
должна была вернуться вчера вечером, то есть до двенадцати ноль-ноль. 
Сейчас девять часов утра. Если учесть, что ночью по тайге никто не 
ходит и дневные переходы заканчиваются часов в восемь вечера, а начи- 
наются часов в восемь утра, то выходит, что караван Ольги опаздывает 
всего на один час. На один час и какой-нибудь голубой экспресс опоз- 
дать может, а нашим скакунам и сам бог велел. Правда, Юрий? 

Цветков, поймав испуганный взгляд Тони, кивнул и бодро ответил: 

== Конечно! Беспокоиться нет никаких оснований. До полудня, по 
крайней мере, можно ждать совершенно спокойно. 

Тоня презрительно поджала пухлые губы, так, что на её круглых и 
полных щеках образовались глубокие ямочки, и укоризненно посмотре- 
ла на Юрия. Но тот с величайшим любопытством разглядывал вскипев- 
ший чайник, почему-то не снимая его. Один из проводников осторожно 
приподнял таган и поставил чайник на громко зашипевший снег. 

— Илдёмте мыться, товарищи,— сказал Цветков. — А то чай остынет. 

Юрий и Володя спустились к чёрной речке, стремительно мчавшейся 
между белыми берегами. На макушках валунов, выступавших из воды, 
сидели лихо сдвинутые набок пуховые береты из снега, а чёрные плещу- 
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щие струи воды настойчиво пытались их смыть. Володя расчистил себе 
площадку, опустил в воду зубную щётку и тяжело вздохнул. 

— Засиделся я тут. Уже три дня на базе бездельничаю. У меня сей- 
час такое ощущение, что руки и ноги из ваты сделаны. Как я дойду до 
Марийской котловины? Нет, в походе нельзя так долго сидеть на одном 
месте. Без физической тренировки, знаешь, не то получается. Может 
быть, оседлать лошадку да прогуляться? — задумчиво глядя на зубную 
щеётку, закончил он. 

Цветков отозвался не сразу. 

= Холодна водичка, — заметил он.— Прямо-таки зубы ломит. Ты 
мойся, мойся! Мечтать потом будешь. А гулять советую в Москве, в 
Измайловском парке. 

Он склонился над водой, громко фыркая, вымыл лицо, смочил воло- 
сы и ушёл от реки. Когда Володя вернулся к костру, Юрий вертел 
пращ-термометр. 

— Ну, сколько получилось? — живо спросил Володя. 

— Всего минус три градуса. Днём снег начнёт таять. 

Во время завтрака Тоня не выдержала и спросила проводников, что 
они думают о задержке Лунковой и Василия. Но проводники не видели 
повода для беспокойства. 

— Василий — хорош парень, — сказал один из них, и оба они соглас- 
но кивнули. 

Второй добавил: 

— Куда человеку в тайге деваться? 

Снег прекратился, и в разрывах облаков блеснули голубые лоскутки 
неба. Выглянуло солнце. 

— Володя, покажи-ка мне свои дневники, — сказал Цветков и ушёл 
в палатку. 

Тоня несколько секунд подозрительно наблюдала за двумя парами 
ботинок, торчащими из входного отверстия палатки. 

— Вот что, хватит дурака валять! — заявила она, просовывая голову 
в палатку.— Я же знаю, что вы тут не дневники смотрите. 

Перед Цветковым и Луговым действительно лежала раскрытая кар- 
та. Карандаш Цветкова медленно полз по синей изломанной черте, 
изображавшей реку Кара-су, к верховью долины. У Кара-су было два 
истока и по каждому из них Лункова могла выйти в долину Кзыл- 
Таврага. 

— Итак, мы разделимся на две партии, — объявил Цветков.— Воло- 
дя пойдёт по долине ближнего истока, а я — дальнего. 

— Что же я, по-вашему, буду здесь сидеть? — перебила Тоня. 

— Кто-то должен ждать Лункову на базе. А вдруг мы разминемся 
с ней? 

В этом был резон, и Тоне пришлось согласиться. 

Теперь, когда было принято окончательное решение, ко всем верну- 
лось спокойствие. Тоня ушла к себе в палатку, а Цветков и Луговой 
занялись отбором вещей, необходимых для двух-трёхдневного перехода. 

— Только бы Олю скорей найти,— говорил Володя, укладывая за- 
пасную пару белья,— а так, поработали мы хорошо. Но как ты замеча- 
тельно предсказал, что с Центрального плоскогорья на Предгорную рав- 
нину дорогу нужно спускать по долине Уюка! Нет, честное слово, у тебя 
это здорово получилось. 

— Да, вышло не плохо,— просто ответил Цветков. й 

В начале двенадцатого проводники оседлали лошадей. Юрий уже 
приторочил к седлу небольшой вьюк, но тут раздался радостный крик 
Тони: 
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— Идут, идут! Смотрите! Идут! 1 

Цветков обернулся и увидел среди редкого леса, еще далеко от 
лагеря, маленький караван Лунковой. У Юрия гулко застучало сердце 
и горячая волна залила лицо. Он был очень рад, что Володя и Тоня 
уже бежали навстречу каравану и не видели его волнения. 

— Рассёдлывай лошадей, — сказал Цветков своему проводнику. — 
Пусть отдыхают. 

Ему хотелось сломя голову бежать навстречу Оле, но все-таки он 
шёл спокойным, ритмичным шагом, каким обычно ходил в маршруте, 
и только его улыбавшееся лицо выдавало и пережитые им волнения, 
и его радость. Он видел высокую стройную фигуру Лунковой, то исче- 
завшую за деревьями, то появлявшуюся вновь; видел, как, споткнувшись, 
упал в глубокий снег Луговой, как бросилась Тоня на шею Ольге, но не 
ускорил шага. Лункова, Василий, Тоня и Володя шли к лагерю, взяв- 
шись под руки. Цветков, не отрываясь, смотрел на них, но ему каза- 
лось, что навстречу идёт только одна девушка с тонким лицом и карими 
глазами. Он сделал тщетную попытку придать лицу серьёзное выраже- 
ние. Видимо, получилось смешно, потому что Оля засмеялась. Цветков 
смутился, но на ладонь ему легла тонкая холодная рука девушки, 
сильные пальцы крепко пожали его руку, и на душе стало свободно и 
хорошо. 

— Мы так тебя ждали,— сказал Цветков,— так волновались. Неуже- 
ли ты не могла прийти вчера, в срок? 

— Конечно, не могла! — тотчас вмешался Володя. — Ты знаешь, с ка- 
ким трудом она перевалила через Монго?! На перевале полметра снега 
лежит! 

Но Цветков так и не понял, что сказал Володя. 

— Надо было вернуться в срок,— повторил он. 

Солнце с каждым часом припекало всё сильнее. Пушистая пелена 
снега посерела, уплотнилась, узорчатые звёздочки снежинок слились в 
крупные угловатые зёрна; из-под снега выступили камни, пни, повален- 
ные деревья; с широких лап елей, кедров и лиственниц всё чаше с шу- 
мом падали хлопья слежавшегося снега, и то одно, то другое дерево 
победно раскачивало освободившимися ветвями. Коричневые сойки с 
криком носились над лагерем, долбили на высоких кедрах шишки; серые 
поползни шныряли вниз головой по стволам; чёрный дятел с красной 
феской на маковке методично стучал по дуплистому стволу столетней 
ели. Даже букашки ползали по снегу, расправляя на солнце прозрачные 
перепончатые крылышки. Тайга освобождалась из-под снега, оживала 
в тёплых ещё лучах осеннего солнца, не собираясь подчиняться зиме, 
катившейся в долины с горных вершин. 

— Завтра к середине дня снега почти не останется, — сказал Цвет- 
ков,— и мы без труда спустимся до Марийской котловины. 

Как только солнце скрылось за соседним хребтом и длинные синие 
тени легли на снег, тайга затихла. Ночь выдалась морозной и звёздной. 
Под ногами со звонким хрустом ломался наст. Но огромный костёр, 
около которого собрался весь отряд, разгонял мрак и холод, и никогда 
ещё за время полевых работ не было так хорошо и тепло, как в эту хо- 
лодную ночь в безлюдной тайге под низким чёрным небом, на котором 
сверкали бесчисленные льдинки и белела снежная пыль Млечного пути. 

— Шла я сегодня по тайге, — рассказывала Лункова, задумчиво гля- 
дя на трепетные языки пламени, — проваливалась в снегу, увязала 
в незамёрзших болотах, падала, вставала и мечтала вот об этой мину- 
те: когда дойду и сяду среди своих у костра и буду смотреть в огонь. 
Великая это вещь — чувствовать рядом товарища. Особенно. в экспеди- 
ЦИЯХ. 
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— Вообще — в жизни,— заметил Цветков, и Оля, соглашаясь, улыб- 
нулась ему. 

— А кто из вас, друзья, — вмешался в разговор Луговой,— способен 
представить, что где-нибудь здесь, в кара-ташской тайге, среди горных 
ущелий, построят станцию с платформой, вокзалом, водокачкой, и пас- 
сажиры будут бегать из вагонов за кипятком? Чудно как-то. Даже не 
верится, что в горах, по которым мы с трудом протащили своих лоша- 
дей, будут мчаться поезда. И, представьте, что в одном из этих поездов 
едем мы, все вместе, и вспоминаем сегодняшний вечер, морозную ночь, 
тайгу, снег, тревогу за Олю и её переход через заваленный снегом пе- 
ревал. Здорово, правда? 

— Здорово,— согласилась Лункова.— Но, откровенно говоря, я до- 
вольна, что работа кончена, что впереди Москва. Устала я за три меся- 
ца непрерывных походов. 

— Все устали, — сказал Цветков и добавил: — А завершение работ 
мы отметим. 

Он ушёл в палатку и вернулся с тремя бутылками. 

— Три месяца возил их во вьюках, но теперь пора с ними покон- 
чить, — пояснил он.— Для пьющих у меня есть водка, а для непьющих— 
бутылка мускату. 

Тоня быстро разложила по мискам гречневую кашу с бараниной, 
поставила на плащпалатку две банки сгущённого какао, а Володя в 
длинный ряд выставил все кружки и собственноручно разлил по ним 
содержимое бутылок. Сотрудники отряда и проводники собрались в тес- 
ный кружок. 

— Первый тост принадлежит мне! — потребовал Володя, поднимая 
свою кружку.— Я предлагаю выпить за то, чтобы министерство приняло 
наши рекомендации, чтобы в горах Кара-таш была построена железная 
дорога и чтобы эта дорога спускалась с Центрального плоскогорья на 
Предгорную равнину по ущелью Уюк! 

Кружки дружно сдвинулись, но в последний момент кружка Лунко- 
вой опустилась. 

— Что ты сказал? По ущелью Уюк? Это почему же? Я не согласна! 

— Не согласна? — настороженно переспросил Цветков. 

— Я убеждена, что дорогу нужно вести по ущелью Кара-су. Я мо- 
гла вернуться в Кзыл-Тавраг на два дня раньше, но задержалась из-за 
дополнительных исследований. Я, правда, не видала Уюкского ущелья, 
но не знаю почему ему нужно отдать предпочтение. 

— Так Юрий же ещё в Москве высказался за него! — сорвалось у 
Володи. 

— Мало ли что было в Москве. В Москве я сама думала, что Уюк- 
ское ущелье самое удобное. Но теперь я не могу этого сказать. Тут всё 
нужно очень тщательно взвесить. 

Заметив, как вытянулось лицо у Цветкова, сна поспешно предложила: 

— Отложим решение этого вопроса до завтра... А пока выпьем за то, 
чтобы наши работы действительно помогли проложить дорогу по Кара- 
ташским горам. 

— За это можно выпить, — отозвался Цветков,— но завтра ты пока- 
жешь мне свои записи и, прежде чем мы навьючим лошадей, вопрос, по 
какому ущелью вести трассу, должен быть решён. | 

Утром Цветков и Лункова обменялись полевыми дневниками и лег- 
ли рядом в палатке, а все остальные сели на поваленное дерево, при- 
слушиваясь к шелесту невидимых листочков дневников. Чем дольше 
длилось молчание в палатке, тем беспокойнее становилось на душе у 


Володи. 


А день выдался ясный и солнечный, В такой день только бы и вы- 
ходить из гор в эту позднюю осеннюю пору. За ночь снег пожелтел от 
осыпавшейся хвои лиственниц и таял быстрее, чем вчера: Всё шире 
делались круги свободной земли вокруг деревьев; местами они слива- 
лись, и угловатые пятна снега одиноко белели в тёмном кольце влажной 
почвы, от которой поднимались лёгкие струйки пара. 

— Меня не убедили твои записи,— резко сказал Цветков, и Володя 
вздрогнул от неожиданности. 

— Я ещё не кончила читать, — спокойно ответила Лункова, 

Теперь в палатке шелестели странички только одного дневника, и это 
казалось ещё более томительным. 

— А меня твои записи убедили, — наконец сказала Лункова, и Воло- 
дя: услышал, как она захлопнула дневник.— Убедили, что ты неправ. 

— Это почему же?! | 

В палатке разгорелся жаркий спор, и снова, на этот раз очень бы- 
стро, зашелестели странички дневников. 

— Но ты признаёшь, что по долине Кара-су тоже можно вести до- 
рогу? — спросила Лункова. 

— При современной технике, конечно, можно, да надо же учиты- 
вать экономическую целесообразность строительства! 

— Вот-вот. Именно поэтому я и доказываю, что дорогу нужно вести 
по долине Кара-су. 

Спор продолжался с прежней горячностью, но Володя начинал по- 
нимать, что ни один из противников не сможет доказать своей правоты, 

— Я вижу, что ты не желаешь прислушиваться даже к несомненным 
фактам! — раздражённо сказал Цветков, 

— Ая вижу другое, я вижу, что ты вбил себе в голову ошибочную 
мысль и, вопреки здравому смыслу, не хочешь от неё отказаться! 

— В этом меня сейчас проще всего обвинить. 

В палатке наступило длительное молчание. Странички дневников 
больше не шелестели. 

— И всё-таки у отряда должно быть одно общее мнение, — не вы- 
держал гнетущей тишины Володя. — Как хотите, но должно. 

— Это верно,— поддержал его Цветков.— Можно, конечно, рекомен- 
довать на равных правах два варианта, и пусть в министерстве сами ре- 
шают, какой выбрать. Но, в конце концов, это значит переложить реше- 
ние вопроса со своих плеч на чужие. 

— Этот-то вариант наверняка отпадает, — согласилась и Лункова. — 
Но вообще суд беспристрастного лица был бы нам сейчас полезен. 

— Давайте я прочитаю дневники! — охотно вызвался Володя. — 
Я же не был ни в одной из этих долин. 

— Сомневаюсь я в твоей беспристрастности,— возразила Лункова, 
но, подумав, добавила: — А впрочем, — читай. 

Вслед за Цветковым она вылезла из палатки. Их место занял Воло- 
дя. Он читал дневники очень долго и, видимо, внимательно, но когда, 
наконец, подошёл к костру, то сказал: 

— Не знаю я, какому ущелью отдать предпочтение. У Кара-су — 
одно хорошо, у Уюка — другое. Но оба ущелья не очень-то удобны для 
строительства дороги и поэтому выбирать нужно особенно тщательно. 

— Выход у нас есть только один,— тихо, но твёрдо заявил Цвет: 
ков,— надо ещё раз пройти по этим ущельям, 

Володя кивнул головой. 

. -— Правильно. По одному ущелью могу пройти я, по другому — 
Юрий. А Тоня и Оля пусть идут на базу. По крайней мере, нет никако- 
го смысла два раза проходить по одному и тому же ущелью: описаны 
они довольно подробно и их нужно сравнить. р 
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— Именно потому, что их необходимо сравнить, твоя кандидатура 
и не подойдёт, — возразила Лункова.— Я предлагаю поступить иначе. 
Пусть Юрий идёт по ущелью Кара-су, а я пойду по ущелью Уюка. Так 
мы действительно сможем их сопоставить. 

— Хорошее предложение,— усмехнулся Цветков.— Плохо лишь, что 
сейчас не август, а начало октября, что перевалы засыпаны снегом и 
вот-вот закроются, что ты только вчера вернулась из маршрута и, как 
сама говорила, очень устала. Поэтому пусть вместо тебя всё-таки идёт 
Володя. Как-нибудь разберёмся после дополнительных наблюдений. 

— Разобраться нужно не как-нибудь, а с предельной ясностью. Я от- 
вечаю за свой участок работы и никому не могу его передоверить. А на- 
счёт октября, перевалов, усталости — это ты брось. Володе так же не- 
приятно вязнуть в снегу и болоте, как и мне. Да и устал он тоже не 
намного меньше меня. 

— Юрий, я протестую! Она рассуждает совершенно не объективно! 

— Никакого объективизма тут и быть не может. Речь идёт о рабо- 
те, за которую я несу прямую ответственность. Короче говоря, на эту 
тему бесполезно спорить. По ущелью Уюка пойду я. 

Это был один из тех редких случаев, когда Цветков, как начальник 
отряда, не знал, на каком решении остановиться. Он представил себе 
перевал Монго, скалистое ущелье Уюка, заросшее нехоженной тайгой, 
вспомнил, как трудно проводить утомлённых за сезон лошадей по этому 
«легкодоступному» ущелью, и с невольной тревогой взглянул на Лунко- 
ву. Цветков понимал, что для пользы дела именно Лункова, а не кто- 
нибудь другой, должна пройти долину Уюка; знал, что Ольга — гораздо 
более опытный исследователь, чем Володя; знал — и всё-таки... 

— Может быть, ты на этот раз уступишь Володе? 

— Прекратим этот бесполезный разговор. 

Наступило молчание. 

— Мы с Василием живенько проскачем по Уюку,— чтобы подбод- 
рить Цветкова, снова заговорила Лункова. — Правда, Василий? 

— Конечно, пройдём,— просто ответил тот. 

— Если ты настаиваешь, то иди,— после минутного раздумья согла- 
сился Цветков. — Но уже поздняя осень, каждый день могут начаться 
метели, а ты знаешь... 

— Да, я всё знаю,— перебила Лункова.— Понимаешь? Всё! И поэто- 
му давай обсудим более серьёзный вопрос: когда нам выходить в марш- 
рут. Уже час дня. 

— Если выходить — то выходить немедленно. Даже нескольких часов 
солнечной погоды нельзя терять в октябре. 


В три часа дня отряд разделился на две партии. Володя с Тоней и 
своим проводником уходили вниз по Кзыл-Таврагу в Марийскую котло- 
вину. Они уводили с собой лошадей, нагруженных экспедиционной 
кладью. Цветков и Лункова взяли с собой лишь самое необходимое, 
рассчитывая на быстрый переход. Помимо верховых лошадей, они взяли 
всего пс одной вьючной лошади с небольшим грузом. Им предстояло 
подняться вверх по долине Кзыл-Таврага, перевалить через Монго и по 
двум разным долинам спуститься на Предгорную равнину, а оттуда 
выйти в Марийскую котловину, где их будут поджидать Луговой и Тоня. 
Предполагалось, что маршрут займёт не больше недели, а поскольку 
итти придётся вниз, то Цветков и Лункова надеялись убежать и от зи- 
мы, уже заполонившей вершины гор. 

Днём снег продолжал таять, и снеговая линия на склонах с каждым 
часом поднималась всё выше и выше. Но в какой-то неуловимый миг 
она задержалась у верхней границы леса и больше уже не двигалась. 
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В этот день Цветков и Лункова дошли до начала подъёма на пере- 
вал и заночевали там. А на следующий день, с раннего утра, пошли к 
вершине перевала. Подъём был настолько крут, что лошадей приходи- 
лось вести на поводу. Лес постепенно редел, переходя в лесотундру, 
лесотундра также постепенно сменялась редколесьем, а редколесье — 
гольцовой тундрой. На перевале, выше верхнеи границы леса, снег 
уплотнился от ветра и солнца, но не растаял. Лишь скалистые участки 
чернели на белом фоне, таком ослепительном, что путникам пришлось 
надеть дымчатые очки. С вершины перевала открывался вид во все 
стороны. Воздух был настолько прозрачен, что утрачивалось всякое 
представление о расстоянии, и далёкие заснеженные хребты, рельефно 
выделяясь на яркоголубом полотне неба, казалось, вплотную придви- 
нулись к перевалу. Здесь, как всегда, дул сильный морозный ветер. 

Цветков и Лункова распрощались. 

— Вот о чём я хотел тебя предупредить, — говорил Цветков, не вы- 
пуская руку девушки.— Ущелье Уюка, конечно, хорошее ущелье, и же- 
лезную дорогу нужно вести по нему. Но ты не сделай из этого вывода... 
Есть там, знаешь ли, такие места, на которых... 

— На которых можно сломать себе шею, — со смехом закончила 
Лункова. 

— На которых нужно быть поосторожнее,— смягчил выражение 
Цветков.— Не переезжай по скалистым участкам верхом. Неровен час, 
оступится конь. И болота там тоже не очень приятные. Будь осторож- 
нее, Оля... 

Лункова засмеялась и высвободила руку. 

— Можно подумать, что я иду в первый маршрут, — так ты меня 
напутствуешь. 

— И в сто первом может приключиться несчастье. 

Они разъехались. 

К середине дня Лункова и Василий добрались до истока Уюка. Река 
брала начало на северном пологом склоне плато Монго, пропиливала 
край плато, рокоча в тёмном узком ущелье, и выходила в долину, изви- 
вавшуюся между горными массивами. 

Лункова тотчас отметила трудный спуск с плато к основной меж- 
горной части долины, и это сразу же в ешё большей степени настроило 
её против долины Уюка. 

Цветков не зря предупреждал о трудности пути по долине. Тропок 
в ущелье Уюка не было, верхняя часть долины оказалась сильно забо- 
лоченной. Пришлось спешиться и вести лошадей за собой. Путники шли, 
увязая по колено, лошади то и дело проваливались по брюхо в тёмную 
и вязкую болотную грязь. Вьючную лошадь два раза пришлось рассёд- 
лывать, чтобы вытащить из болота. Как ни трудно было пробираться 
по болоту, но Лункова ни на минуту не прекращала наблюдений. Она 
увязала в болоте, цеплялась за растрескавшиеся скалы, тащила за со- 
бой измученного коня, сама еле волоча ноги от усталости, но всё вре- 
мя привычным глазом исследователя продолжала наблюдать и отме- 
чать мельчайшие подробности строения долины. 

До вечера путники едва успели пройти заболоченную часть ущелья. 
Заночевали среди скал и редкого лиственничного леса. 

Весь следующий день они шли вниз по долине. Лункова вниматель- 
но осматривала склоны, изучая характер горных пород, описывала бо- 
ковые ущелья, отмечала показания высотомера. Чем дальше шла она, 
тем больше скапливалось у неё материала для доказательства своей 
правоты. Пройдя половину. ущелья, она окончательно убедилась, что до- 
рогу нужно вести в долине Кара-су. Пробираясь за проводником по 
крутому скалистому склону, Лункова во всех подробностях представ- 
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ляла себе будущий разговор с Цветковым. «Наверно, он тоже подбирает 
материал против кара-суйского варианта, — думала она. — Посмотрим, 
что у него получится!» 

На третий день пути, под вечер, небо затянуло облаками и пошёл 
мелкий сухой снег. Ухудшение погоды не смутило Лункову: до выхода 
Уюка из гор оставалось всего километров пятнадцать, которые легко 
можно было пройти за день. На этот раз путники заночевали на сухой 
поляне среди великолепного смешанного леса, под раскидистыми кед- 
рами и берёзами. 

За ночь облака разогнало, и только прозрачная кисея снега, покры- 
вавшая почву, напоминала о короткой непогоде. Утром, пока Василий 
кипятил чай и варил рисовую кашу, Лункова ещё раз прочитала сде- 
ланные за три дня записи. Потом сравнила их с описанием долины 
Кара-су. Не могло быть никакого сомнения: для прокладки железной 
дороги Кара-су более удобная долина. Ни один сколько-нибудь сущест- 
венный недостаток долины Уюка, с точки зрения строителей будущей 
железной дороги, не ускользнул от придирчивого взгляда Лунковой. 

«Почему Юрий так настаивает на долине Уюка? — размышляла она, 
вороша палочкой угли в костре.— В самом деле, почему?» 

На этот вопрос Лункова не находила ответа. «Какие положительные 
стороны есть в строении ущелья Уюка?» — спрашивала она себя, ещё 
раз перелистывая дневник. Все недостатки — налицо. Но где же досто- 
инства? Разве можно считать достаточным беглую констатацию отдель- 
ных наблюдений, короткие записи об удобных частях долины, об остат- 
ках горизонтальной площадки вдоль левого борта ущелья? Неужели нет 
других, более существенных достоинств? Не может этого быть. Цвет- 
ков — не новичок в исследованиях, и он не мог настолько ошибиться, 
чтобы чёрное принять за белое. Лункова припомнила спор в палатке 
перед выходом в маршрут. Тогда Юрий определённо говорил о конкрет- 
ных достоинствах долины Уюка. Он признавал и часть подмеченных 
теперь ею недостатков. 

Лункова попробовала восстановить в памяти пройденную часть до- 
лины. Но — странное дело! — долина словно поворачивалась к ней обо- 
ротной стороной. Вот отвесные скалы, в которых пришлось бы делать 
дорогостоящие выемки; вот участок с такими крутыми уклонами, что 
неведомо как миновать его; вот боковые отщелки, настолько узкие, что 
в них невозможно развить линию трассы; вот многочисленные ущелья 
и притоки, через которые придётся строить мосты... 

Лункова мысленно ещё раз прошла по долине Кара-су и убедилась, 
что свое ущелье она помнит как-то иначе: помнит и его достоинства, 
и его недостатки. 

И ей постепенно становилось всё яснее, что все три дня, проведён- 
ные в долине Уюка, она занималась не всесторонним беспристрастным 
исследованием ущелья, а только поисками материала для доказатель- 
ства своей, личной, правоты, поисками материала против Цветкова, 
против ущелья Уюка. Как могло случиться, что она, пусть даже неволь- 
но, замечала одни только недостатки? Разве задача в том, чтобы дока- 
зать свою правоту, а не в том, чтобы определить более удобный слуск 
с Центрального плоскогорья? А что, если Юрий, вот сейчас, сию мину- 
ту, поступает точно так же: идёт и собирает факты против неё, Лунко- 
вой, против ущелья Кара-су, в защиту свосй предвзятой идеи? Ему 
ведь труднее отказаться от сложившегося в голове плана: он уже мно- 
го месяцев назад решил вопрос в пользу долины Уюка, и Лункова зна- 
ла, что он намерен писать об этом в диссертации. Самая мысль о том, 
что Цветков может быть необъективным, была неприятна. Это не вяза- 
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лось со всем его обликом — прямым и ясным. Но ведь она-то именно 
так поступила по отношению к Цветкову!.. 

— Каша готова,— сказал Василий, снимая с костра котелок. 

Лункова почти машинально съела всё, что ей положили в миску, и 
поднялась. 

— Вот что, Василий,— глядя прямо в глаза коллектору, объявила 
она, — мы идём обратно. 

— Куда? 

— Обратно! — Лункова махнула рукой в сторону Монго. 

Василий смотрел на неё, ничего не понимая. 

Тогда Лункова всё откровенно рассказала ему. 

— Вот что! — протянул Василий и показал на припудренный снегом 
лес на склонах. Лункова заметила, что за ночь снеговая линия резко 
опустилась. 

— Ничего, пройдём, — твёрдо сказала она — Пройдём! 

Медленно поднимаясь вверх по долине Уюка, Лункова впервые по- 
чувствовала, как безмерно она устала за лето. Вниз по долине, в азарте 
спора с Цветковым, она ещё могла итти, не чувствуя утомления, но те- 
перь буквально каждый шаг давался с трудом и ей казалось, что остат- 
ки сил уходят на перетаскивание отяжелевших ног, утративших способ- 
ность двигаться. Никогда раньше не колотилось у неё так беспорядочно 
сердце на подъёмах, не нарушалось так быстро дыхание, 

Четыре дня они поднимались вверх по долине. И за эти четыре дня 
Лункова сумела сделать немало дополнительных наблюдений. Теперь 
она знала, что у Цветкова были основания отстаивать долину Уюка, 
знала, что тут действительно можно проложить железную дорогу. И всё 
же она попрежнему отдавала решительное предпочтение долине Кара- 
су. Более того, взвесив и оценив достоинства Уюкского ущелья, она, как 
никогда раньше, уверилась в своей правоте. 

Они ночевали в полосе редколесья, у начала подъёма к верхней части 
перевала. Рано утром, едва забрезжил рассвет, Василий заглянул в 
палатку Лунковой и дёрнул спальный мешок. 

— Оля, вставай, — сказал он. — Уходить надо. 

Лункова быстро оделась и вышла из палатки. В пепельном свете 
начинающегося дня еле-еле проступали очертания окрестных вершин. 
Тихо падал крупный сырой снег. Видимо, снег шёл уже часа три-четыре, 
потому что черневшие вчера камни теперь даже не просвечивали сквозь 
белую пелену. 

— Погода портится, — пояснил Василий. Он уже разжёг костёр 
и кипятил чайник. Лошади стояли около палатки. 

Можно было попытаться уйти от снега, спускаясь снова вниз по 
долине Уюка, но это значило вернуться на базу с большим опозданием. 
‚ Лункова вспомнила, что о ней будут беспокоиться и могут даже пойти 

на поиски. 

— Пойдём через перевал, — решила она. 

— А если буран будет? — спросил Василий. 

— Пройдём как-нибудь. 

Пока они складывали вещи и пили чай, совсем рассвело. Плотные 
серые облака ползли над самым перевалом, цепляясь за невысокие соп- 
ки, возвышающиеся над ним. 

Ветер начался неожиданно, словно выскочил из-за угла. Перед гла- 
зами замелькали, сливаясь в непрерывные белые линии, мириады сне- 
жинок. Некоторое время Лункова и Василий ехали верхом, потом спе- 
шились и пошли впереди лошадей, выбирая дорогу. Ноги то скользили 
на валунах, то увязали в ещё незамёрзшем болоте, то проваливались в 
глубокий снег, скопившийся в ложбинах. Иногда под рыхлым слоем све- 
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жего снега нога с хрустом проламывала наст на поверхности старого, 
слежавшегося. Иногда под настом всплескивала вода, и в ботинки проса- 
чивались холодные скользкие струйки. Первую часть пути Лункова кута- 
лась в плащпалатку, но итти было тяжело, плащпалатка стесняла дви- 
жения, пришлось привязать её к седлу. Стёганая куртка вскоре намокла 
и отяжелела, но Лункова уже была равнодушна ко всему на свете. 

Так они шли до пяти часов дня, а потом начался спуск в долину 
Кзыл-Таврага. Василий, который шёл впереди, очень спешил. К вечеру 
ударил мороз. Промокшая одежда и плащплалатки одеревенели, узлы на 
вьюках смерзлись, но всё же за полчаса удалось разбить лагерь на том 
месте, где была временная база экспедиции. Потом Василий разложил 
огромный костёр из двух брошенных крест на крест брёвен. 

Два с половиной дня шли Лункова и Василий до Марийской долины. 
Последний отрезок пути был нетрудным. Лункова ехала на лошади, раз- 
думывая о предстоящей встрече с Цветковым. 

«К .какому выводу пришёл он? Понял ли, что дорогу нужно вести 
по долине Кара-су? Хватило ли у него силы всли отказаться от предвзя- 
той, но полюбившейся ему идеи? А вдруг он будет настаивать на своём? 
Вдруг он увидел только недостатки Кара-суйской долины? Что тогда? 
Сможет ли она с новыми фактами в руках переубедить его? Лункова 
не могла ответить себе ни на один из этих вопросов, но она продолжала 
размышлять о Цветкове и о себе, и ей казалось, что близкая встреча 
должна решить что-то огромное и важное в её жизни, такое огромное 
и важное, что даже страшно думать об этом. 

Долина Курумды, постепенно расширяясь, вышла в Марийскую кот- 
ловину, вдали показалась небольшая, в три десятка домов, деревушка 
Марийка. Лункова разыскала глазами крайнюю избу, в которой размести- 
лась база экспедиции. С крыльца избы сотёл человек и направился в её 
сторону. Лункова стегнула лошадь и, обогнав Василия, поехала быстрее 
вперёд. Она узнала Цветкова и ей сделалось страшно. «Неужели он бу- 
дет настаивать на своём?», — снова спрашивала она себя. Лункова 
спрыгнула с лошади и остановилась, пристально глядя в лицо Цветкову. 

— Опять опоздала, — с лёгким упрёком сказал Цветков. 

Лункова отступила на шаг. 

— Опоздала, — подтвердила она. — А ты пришёл во-время? 

— Нет, на этот раз и я опоздал, — признался Цветков. — Почему 
ты не идёшь к дому? 

— Так. Не иду и всё... 

— А почему не спрашиваешь ни о чём? 

— Жду, когда сам скажешь. 

— Оля вернулась! — донёсся до них радостный крик Володи. 

Цветков обернулся и увидел, что Володя и Тоня со всех ног бегут 
К НИМ. 

— Ну вот, ты оказалась права! — ешё издали закричал Володя так, 
будто он всегда утверждал это. — Юрий признал, что Кара-су удобнее 
Уюка. 

Лункова ничего не ответила, но невольным движением крепко при- 
жала к себе руку Цветкова. . 

Всего шесть ступенек вело в дом, но подняться по ним ей теперь 
казалось труднее, чем перевалить через Монго, и, ступив на крыльцо, 


Лункова тяжело опиралась на руку Юрия. 


НИКОЛАС ГИЛЬЕН 


ПО ДОРОГЕ 


С испанского 


Николас Гильен родился на Кубе в 1902 году. 

Первая книга его стихов вышла в 1930 году. Многие его стихи пере- 
ложены на музыку (чаще всего — безымёнными народными композито- 
рами) и распеваются под гитару по всей Латинской Америке. 

Стихи Гильена — страстный протест против американского империа- 
лизма, полный глубокой веры в победу мира и справедливости. В на- 
стоящее время Гильен заканчивает книгу «Всенародный голубь». 


Гильен — член Народно-социаристической (коммунистической) партии 
Кубы. 


ХОРОВАЯ ПЕСНЯ 


Все мы знаем дорогу, 
каждый смазал винтовку. 
Смирно! На изготовку! 

В ногу! 


Если даже мы с вами умрём, 

умереть — подумаешь, важность! 

Плохо жить не в тюрьме, но под стражей, 
плохо жить не в цепях, но рабом. 


Умирает один на постели, 
пролежав без памяти год, 

а другой, умирая, поёт, 

целой дюжиной пуль прострелен! 


Все мы знаем дорогу, 
каждый смазал винтовку. 
Смирно! На изготовку! 

В ногу! 


ЗАГАДКИ 


Зубы — утро, кожа — ночь, 
кожа — туча, зубы — снег. 
Кто же это может быть? 
— Негр. 


Хил, уродлив, но ему 
все покорны — стар и молод, 
Кто же это может быть? 

— Голод, 


ПО ДОРОГЕ 


Им швыряются, когда 
богачей страшит страданье. 
Кто же это может быть? 
— Подаянье, 


Научился он смеяться, 
слёзы в сердце затая. 
Кто же это может быть? 


=® 4. 


* * 
* 

По дороге, по дороге, 
по дороге! 
Я иду, куда — не знаю, 
по ‘дороге; 
я иду, иду без денег 
по дороге; 
я иду в большой печали 
по дороге. 


Кто искал меня,— далёко 

по дороге; 

тот, кто ждёт, — совсем далеко 
по дороге; 

а гитару заложил я 

по дороге. 


Как проворны стали ноги 
по дороге; 

видишь ясно издалёка 

по дороге; 

всё хватают цепко руки 
по дороге. 


Лихо мне своё поймать бы 
по дороге, 

мне оно за всё заплатит 
по дороге; 

я ему хребет сломаю 

по дороге, 

пусть оно прощенья просит, 
я убью его, чтоб жить мне, 
я убью его, чтоб петь мне 
по дороге, 

по дороге, 

по дороге. 


ТРУД И КНУТ 


Кнут, 
труд и кнут. 


Солнце проснулось рано 
и увидело негра в неволе. 
Голое тело в ранах 

на голом поле. 
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Кнут, 
труд и кнут. 


Ветер с криком промчался: 
А сколько силы в руках! 
Кровь сказала ему: идём! 

И он крови сказал: идём! 
Окровавленный, он поднялся. 
Дрожа, океан тростника 
перед ним расступался. 


Потом — молчащее небо, 
под ним — окровавленный раб, 
но кровь — это кровь господина. 


Кнут, 

труд и кнут, 

но кровь — это кровь господина; 
кнут, 

труд и кнут, 

но кровь — это кровь господина, 
но кровь — это кровь господина. 


Перевод О. Савича. 


ЮРИЙ НАГИБИН 
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ТРУБКА 


Быль 


Со слов Н. Нарожного. 
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оей детской коляской была цыганская кибитка, всё моё раннее дет- 

ство прошло на колёсах. Когда я вспоминаю ту далёкую пору, то 
раньше всего в памяти возникает не пейзаж, не лица близких мне лю- 
дей, не голос и руки матери, а ощущение непрестанного, дремотно одно- 
образного движения. Стоит мне закрыть глаза, и ощущение это дости- 
гает несбычайной силы и глубины. Всем своим существом: мозгом, внут- 
ренностями, костями чувствую я истомно тряское движение кибйитки, 
жёсткие толчки на рытвинах и ухабах, дурманную болтанку, когда коле- 
со западает в колдобину. 

В непрестанном движении виделся мне и окружающий мир. Дорога 
струилась из-под колёс, увлекая за собой обочину и придорожные кусты, 
в обгон нас бежали перелески, рощи и хлеба, а вокруг всего видимого 
пространства без устали кружился тонкий синий ободок, смыкающий 
небо и землю. 

Мне было семь лет, когда деревья, дома, поля, кусты — всё замерло 
в прочном покое. Тяжёлая болезнь матери заставила нас покинуть табор 
и поселиться в деревушке Богданово бывшей Воронежской губернии 
у рыжего Михайлы, нашего дальнего родственника. 

Влюблённый в кузнечное дело, Михайло был одним из немногих 
оседлых цыган. При кузне, низеньком прокопчённом здании с дверью, 
висевшей на одной петле, и трухлявой крышей, увенчанной обрезанной 
самоварной трубой, то и дело швырявшей в небо пригоршни искр, нахо- 
дилась столь же ветхая пристройка. От ударов могучего молота Михай- 
лы и без того хилый флигелёк расшатался, в нём всё скрипело: двери, 
окна, стены, полы, каждый шаг по горнице сопровождался перезвоном 
посуды, а когда сам Михайло, огромный и грузный, переступал порог, 
то все столы и лавки подпрыгивали, и долго незатихающая музыка на- 
полняла дом. 

Жить в этом скрипучем, певучем, испачканном сажей доме было 
тесно, но весело. Мать вскоре поправилась и с удовольствием занялась 
новым для неё делом — домашним хозяйствованием. Михайло ковал, 
отчим лудил котлы, при этом оба пели раздольные и жалобные песни 
нашего племени. 

_ Так жили мы до лета 1919 года, когда казачий отряд генерала Ма- 
монтова спалил нашу деревушку. Впрочем, тогда я не знал, кто и зачем 
это сделал. Деревня лежала под нами, в низине, и я просто обнаружил 
однажды поутру взамен соломенных и тесовых крыш — чёрные, обуглив- 
шиеся стропила, исходившие витыми, тонкими дымками. 
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Тогда-то и прозвучало в нашем доме забытое мною слово «линять». 
В этом слове — скрытая тоска цыган по быстрому движению. Происхо- 
дит оно от железнодорожной линии. Для изумлённых быстротой желез- 
нодорожного сообщения цыган «линия» стала символом движения. Про- 
износя это слово, цыгане как бы приобщали медлительный ход своих 
кибиток к волшебному лёту поезда. 

Узнав, что мы собираемся «линять», Михайло взвалил на одно плечо 
свой двухпудовый молот, на другое — меха и подался в окрестные про- 
сторы — искать работу по кузнечному делу. 

Но мы не скоро снялись с места. Как выяснилось позже, мы ждали 
табор Амельки, который, по слухам, должен был пройти в наших местах. 
С этим табором кочевала моя бабушка с материнской стороны. 

Однажды ночью меня разбудили. Мать сама натянула мне на ноги 
башмаки и вывела во двор. Спросонья я ничего не мог понять. Всё про- 
странство вокруг кузни было загромождено крытыми холстиной фурго- 
нами, казавшимися в ночи громадными, как самые большие дома. Меж- 
ду ними сновали люди с клочками горящей пакли в руках. В рваном 
красноватом свете мелькали какие-то волшебные лица: крючковатые 
носы, до синевы смуглая кожа, дегтярной черноты кудлатые бороды. За 
год, прожитый нами у Михайлы, я отвык от вида моих кочующих сопле- 
менников, от их гортанно-сдавленных голосов, длинных жестов мужчин 
и беспокойных, дробных движений женщин. Люди занимались самым 
обычным делом, каким полагается заниматься на привале: распрягали 
лошадей, задавали им корм, осматривали колёса, подмазывали оси, 
чинили порванную упряжь, но их простые движения казались мне гаин- 
ственно грозными. К тому же, во всей этой кутерьме я потерял роди- 
телей. 

В горле моём закипали слёзы, я уже открыл рот, чтоб издать тот 
единственный клич, который способен был вернуть мне мать даже с дру- 
гого конца света, когда что-то мягкое и тёплое объяло меня, накрыло, 
словно периной, и голос незнаемой нежности произнёс: 

— Внучек мой, деточка моя! 

Всем существом ощутив покой и доверие, я прижался к большому 
тёплому телу бабушки. 

А затем я вновь наполнился шумом, скрипом, мелкой дрожью дви- 
жения: мы тронулись в путь, и годичное житьё на прочной земле пока- 
залось коротким обманчивым сном. 
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Утром я разглядел свою бабушку. У неё было смуглое, гладкое, 
словно глазурью облитое лицо, глаза вишенками, белые волосы, пере- 
чёркнутые угольночёрной прядью. Но и седые волосы её не старили, 
лишь по мочкам ушей можно было догадаться, что бабушке очень мно- 
го лет. Мочки были дряблые, растянутые серьгами, а дырки для серёг 
похожи на разрез ножом. 

Кроме нашей семьи и бабушки, в кибитке помещалась золовка мате- 
ри с годовалым младенцем, её муж, правивший лошадьми, — за все дни 
пути я не увидел его лица, лишь острые бугры лопаток под розовой 
ситцевой рубашкой, — и младший брат матери, Петя. 

Петя — подросток лет пятнадцати, большерукий и большеногий, с те- 
лом взрослого мужчины и простодушным курносым лицом. 

Обнаружив моё присутствие в кибитке, он подполз ко мне и спросил, 
умею ли я курить. 

— Нет, — сказал я. 

— А часы у тебя есть? 
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Я снова ответил отрицательно. 

— А ещё цыган! — презрительно усмехнулся Петя. 

— Ау тебя есть часы? — спросил в свою очередь я. 

— Какие — с цепочкой? 

— Ага. 

— Нет, с цепочкой нету, — со вздохом признался Петя. 

— А без цепочки? 

— И без цепочки нету, — ответил Петя так грустно, что у меня про- 
пала охота над ним смеяться. 

Но Петя не оценил моего великодушия, он насупился и больше не 
заводил со мной разговоров. Меня это нисколько не огорчало. Бабушка 


требовала, чтоб я называл его «дядей», а мне было противно величать 
«дядей» мальчишку. 


Наш табор принадлежал к цеху котельциков. По роду своих занятий 
все цыгане делились на три большие группы. Цыгане-барышники зани- 
мались куплей и продажей лошадей, они перегоняли целые табуны из 
одной губернии в другую и наживали большие деньги. Это — «барвалэ», 
цыгане-богачи. Полную противоположность им являли «злыдари», зани- 
мавшиеся попропгайничеством, воровством, обманом, а также «приво- 
раживанием». Какой-нибудь вдовушке нужно расположить к себе, «за- 
чаровать» молодого парня, — по этой части среди моих соплеменников 
было немало тонких специалистов. Наконец, третью группу составляли 
цыгане-ремесленники или «котельщики». Они лудили котлы, мастерили 
рогачи, чернили чугуны, сшивали сковороды. 


Думаю, что в дороге наши котельщики, помимо своей исконной про- 
фессии, не брезгали и другими способами разживы. Верно, не одного 
доброго молодца приворожили мы к чернобровой вдовушке, не одну на- 
вели и свели хворь, не один обчистили огород, не одну обтрясли вишню. 
Грех искупался тяготами пути. 

Мы двигались по разорённой земле, мимо спалённых сбл и деревень, 
мимо порушенных фабрик и заводов. Мы проезжали большие станнии, 
где в тупиках длинные составы на разные лады вымаливали себе 
дорогу. 

Мы двигались пустынной, запорошённой угольной пылью землёй, где 
конусообразные отвалы пустой породы чёрными треугольниками вреза- 
лись в зеркальную гладь неба, где ржавые механизмы над стволами 
затопленных шахт служили пристанищем для галок и ворон. 

Мы обгоняли нивесть куда бредущих обездоленных людей; люди шли, 
падали и умирали на дорогах. Не соприкасаясь с чужой бедой, безучаст- 
ные ко всему, кроме нашей путевой судьбы, двигались мы на юг. 


Кругом гремели бои гражданской войны, но мы ни разу не натолкну- 
лись на воинские части, очевидно, Амелька знал, как вести табор. Лишь 
однажды, задержав нас у переезда, медленно прошёл на запад невидан- 
ный поезд — стальной дом на колёсах, ощерившийся стволами пушек. 
На бронированной площадке стояли люди в гражданской одежде, пере- 
поясанные ремнями. Я отчётливо видел их усталые суровые лица и жи- 
листые руки, сжимавшие винтовки. я 

Я во все глаза смотрел на этот диковинный поезд и вдруг испугался. 
Страх убил во мне любопытство. Я уткнулся в подол бабушкиной юбки 
и не поднимал головы до тех пор, пока тяжкое дыхание стального поез- 
да не замерло вдали... з 

Скука, которой я томился во все дни кочевья, словно кислотой 
выжгла в моей памяти подробности этого долгого пути. Всё становится 
удивительно ясным и отчётливым лишь с того момента, когда колеса 
кибиток стали вязнуть в песках бывшей Таврической губернии. 
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Помню, я выглянул из повозки и обомлел. С белесого неба светило 
жаркое солнце бабьего лета, зажигая многоцветные заусеницы на .ство- 
лах мачтовых сосен, а по земле стелилось снежное одеяло. Я спрыгнул 
на землю и по щиколотку ушёл в горячий, сухой снег, отливавший блед- 
нолиловыми и нежнозолотистыми чешуйками. Я кинулся к бабушке. 

— Бабушка, снег!.. 

— Нет, милый, это не снег, это солончаки, соль с песком, — отве- 
тила бабушка. 

Я не поверил. Соль покупают в лавках, и какой дурак станет 
расшвыривать по земле добро, стоившее денег. Конечно, это был снег, но 
только не зимний, а летний, и мне очень хотелось увидеть, как он сып- 
лется с неба. 

Фургон наш почти не двигался. Мы слышали надсадные вопли воз- 
ницы, скрип оглоблей и хруст песка, повозка колыхалась из стороны 
в сторону, но сосна с широкой приплюснутой лапой, вот уже сколько 
времени маячившая близ кибитки, не отступала ни на шаг. А затем нам 
велели вылезть из кибиток. Мужчины, вооружившись лопатами, стали 
откапывать тонущие в песке колёса, они рубили и подкладывали под 
колёса ветки — тщетно. Кибитки всё глубже и глубже вязли в песке, 
обманный снег, словно болото, засасывал табор. Мы стали намертво... 

Бессилие порождает злобу. В эту тяжёлую минуту золовка матери 
вспомнила, что отчим, мать и я— чужие в таборе. Из её визгливых 
всзгласов можно было уразуметь, что мы виновники всех бед и напа- 
стей, мы выдумали эти гиблые пески, если бы не мы, табор давно бы 
достиг земли обетованной. 


Это была молодая, пёстро и по-цыгански нарядно одетая женщина: 
красная юбка, синий жакет, отороченный собачьим мехом, вокруг шеи 
цветная лента, на голове шёлковая косынка. Всю дорогу она была 
совершенно безучастна к окружающему, занятая лишь своим сыном, 
крошечным голеньким существом. Она кормила его грудью, нажимая 
пальцем около соска, чтобы сильней вытекало молоко, покусывая тон- 
кие губы с блаженно мучительным выражением лица; заворачивала его 
в тряпки и тут же разворачивала, чтоб поцеловать в красный сморщен- 
ный задок; подкидывала его высоко в воздух, вскрикивая испуганно и 
счастливо; скармливала ему, как голубю, из своего рта какую-то 
кашицу. 

Сейчас она влервые забыла о своём малыше. Он лежал на спинке, 
голенький, большепузый, шевеля всеми пальчиками ног и рук зараз и, 
казалось, с весёлым изумлением внимал истошным крикам матери. 

— Замолчи, замолчи, ласковая, — твердила бабушка, но женщина 
не унималась. 

Моя мать сидела молча, зажав руки в худых коленях, она словно 
не слышала брани золовки. Затем она, также молча, встала и швырну- 
ла наземь узел с нашими пожитками. Подошёл отчим в поту и дёгте. 


Ок слышал, как поносила нас золовка, и ни о чём не спрашивал. Он 
протянул руки и снял меня с повозки. Следом за нами, тихонько охая, 
сползла и бабушка. За ней, уронив на землю рваную широкополую 
войлочную шляпу, спрыгнул дядя Петя. 


Нас никто не удерживал. Оскорбление родственного чувства редко 
прощается у цыган. Золовка была в своём праве, но и мы не могли 
поступить иначе. 


Лишь один Амелька, кряжистый, косолапый, похожий на медведя, 
пощёлкал языком о нёбо и дважды повторил: 
— Лихо!.. Лихо!.. 
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Когда мы уходили, золовка, как ни в чём не бывало, протягивала 
грудь младенцу, причитая над ним бисерным голоском... 

На болыном проезжем тракте взрослые устроили семейный совет. 
Куда. податься? Ни кибитки, ни лошадей у нас не было. Пешком далеко 
не ундешь, а ехать по железной дороге — гроши нужны. Денег же от 
силы хватало на два билета. Решили так: отчим и мать поедут по 
железной дороге в станицу Егорлыцкую, где жила родня отчима. 
А мы — бабушка, дядя Петя и я, — пойдём пешком к дяде Сидору, 
живущему не более чем в ста восьмидесяти верстах отсюда. Когда же 
мать и отчим обоснуются на новом месте, они приедут за нами. 

Мать и отчим ушли. Мы долго глядели им вслед. Сперва пропала, 
как будто растворилась в воздухе, тонкая фигура матери, затем даль 
поглотила и крупное тело отчима, но ещё долго ярким пятнышком 
горел на дороге большой узел, который отчим нёс за плечами, затем 
и оно исчезло. 

Наш путь лежал по местам зажиточным. Добрые люди ели белый 
хлеб, пироги да пампушки и, не пряча корочек про чёрный день, скарм- 
ливали их свиньям. Нам тоже кое-что перепадало. 

На промысел посылали меня. Я рассказывал придуманную бабушкой 
жалостную историю, выдавая себя за круглого сироту. Мне была 
’неприятна эта ложь не потому, чтобы я вообще стыдился неправды, 
а потому, что считал дурной приметой говорить о смерти родителей. Но 
голод не тётка... Нередко я собирал по целому рукаву огрызков хлеба, 
кусков пирога, оладий. Но чаще возвращался с пустым рукавом и столь 
же пустым желудком. Тогда бабушка сердилась и говорила, что я пло- 
хсй цыган, коли не умею подладиться к людям. Меня это печалило, но 
я не понимал причину своих частых неудач. Я всегда выбирал самые 
богатые дома, самых толстых, откормленных людей. Мне казалось, что 
те, кому больше дано, охотнее поделятея с бедняком. И когда меня 
гнали прочь, я думал, что ошибся — неимущих принял за богачей. 
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Это случилось на четвёртый или пятый день нашего пути. Стоял 
тихий-тихий вечер, и мне казалось, что я слышу, как дёргаются хвости- 
ки прыгающих на дороге трясогузок. Чистое голубое небо потускнело, 
лишь на западе оно горело жарко-красным закатом. Полукруглая кра- 
юшка солнца сияла из-за фиолетовой тучи, словно раскалившийся в уг- 
лях кусок металла. Мне вспомнилась кузня Михайлы и вся наша тог- 
дашняя весёлая жизнь, и ужасно пусто, одиноко показалось мне на до- 
роге. Я нагнал бабушку и уцепился за её юбку. 

— Устал, Колька! — сказала она сердито, потому что всё равно не 
могла мне помочь. — А вот бабушка старая не устала, и дядя Петя не 
устал. 

— Вы — вон какие, а я маленький!.. 

— Восемь лет — не маленький. В восемь лет твой дедушка коня 
украл. 

Я замолчал, подавленный своей бесталанностью. Круто свернув, 
дорога подвела нас к краю котловины, обросшей по верху пижмой. 
В широком окне между кустами открылась обширная низина, пересе- 
чённая красноватой глинистой лентой большака. Большак взбегал на 
греблю — земляную плотину, перекрывавшую заболоченную балку, — 
и сразу за насыпью поглощался улицей большой станицы. 

А у подножья обрыва, прямо под нами, лоскутно пестрели шатры, 
грудились повозки с задранными к небу оглоблями, паслись стреножен- 
ные кони: табор на привале. 
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Лучи заходящего солнца, проникая сквозь кустарник, отдавали свой 
последний свет самому яркому, что было в таборе: цветным лоскутьям 
шатров, насечке сваленной у шатров сбруи, шалям, монистам и серьгам 
снующих вокруг огнища женцхин. 

До чего же умна и хитра наша бабка — вела нас прямо к табору 
и вида не показывала!.. Я засмеялся и захлопал в ладоши, а дядя Петя 
содрал с головы свою драную, похожую на воронье гнездо шляпу и под- 
бросил её в воздух. 

Бабушка не разделяла нашей радости. Она глядела вниз, на табор, 
и качала головой. А затем она схватила меня и дядю за руки. 

— Идём отсюда. Здесь нехорошо!.. 

Но мы не успели и шагу ступить, как из-за кустов возникла, пре- 
градив нам путь, рослая фигура пожилого цыгана. Был он крепок и ла- 
ден телом, в широких чёрных шароварах и мягких козловых сапогах, 
в нарядном бархатном жилете, из-под которого змейкой вилась серебря- 
ная часовая цепка. Седые, тугосвитые кудри обрамляли костистое лицо 
с ястребиным носом, за ухом была заложена веточка пижмы с оранже- 
выми бусинками ягод. В руке он держал засаленную колоду карт, то 
сгибая, то с прищшёлком разгибая её. 

Цыган вежливо поздоровался и стал нас расспрашивать: кто мы, 
куда держим путь и почему, завидя цыганский табор, не идём к костру, 
зачем чураемся своих? 

Цыганская речь необычайно богата оттенками иронии: злыми и доб- 
рыми, насмешливыми и удивлёнными, задабривающими и угрожающими, 
просящими и повелительными. Не только тоном, но и расстановкой слов, 
ударениями, лёгким прищёлком языка самым простым словам может 
быть придан иной, потайной смысл. Даже мы, дети, владели искусством 
подобной беседы. И нет ничего удивительного, что я, восьмилетний 
мальчик, уловил в дружественных словах пожилого цыгана иронию, 
притом иронию угрожающую. 

— Это табор Баро Шыро? — спросила бабушка, и я увидел как 
порывисто вздымается и опадает её стянутая шалью грудь. 

— А хоть бы и так? — отозвался цыган, играя цепочкой. — Разве 
Баро Шыро тебе дорогу переступил? Баро Шыро — простой человек, 
гостям рад, гостями весел. Ступайте до табора, ласковая моя, желан- 
ными гостями будете! —и не в лад дружественным словам в тесно 
сведённых к переносыью глазах цыгана сверкнула какая-то зловещая 
насмешка. 

У цыган существуют свои строгие правила, нарушить которые счи- 
тается преступлением. Так, например, нельзя ответить отказом на веж- 
ливое приглашение к костру. Но по тому, как сжала бабушка мою руку, 
я почувствовал, что мы сейчас обратимся в бегство. 

За нашей спиной послышался шорох раздвигаемых ветвей. Потяги- 
ваясь и разминая затёкшие члены, из-за кустов нам в тыл вышли ещё 
два цыгана. Верно, все они играли там в карты... 

Разжав пальцы; бабушка выпустила мою руку. Она не произнесла 
ни слова, только поникла головой, как бы признавая над собой власть 
этих людей. | 

В таборе Баро Шыро нас приняли очень дружественно, угостили 
замечательной молочной кашей, мне и дяде Пете дали по большому 
антоновскому яблоку. Бабушка не притронулась к еде, она сидела на 
земле, охватив колени руками, и всё качала, качала головой, круглые 
металлические серьги колотили её по щекам. А затем к нам подошли 
молодые цыгане. Смеясь и балагуря, они увлекли Петю с собой. И тут. 
я увидел, как бабушка подняла руку к своей кивающей голове и мед- 
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ленно, с каким-то задумчиво отрешённым выражением, вырвала седую 
прядь волос и кинула в траву. 


Но я должен прервать свой рассказ и объяснить, что представлял 
из себя табор Баро Шыро. 

У цыган существовал свой «беспроволочный телеграф». Встречаются 
на дороге два цыгана и тут же начинают пытать друг друга: из какого, 
мол, табора, куда и откуда путь держишь, кого повстречал дорогой, не 
ведомо ли тебе, где Синий, где Чёрный табор, в каких краях Амелька 
кочует?.. Знаком или не знаком тебе встречный человек, друг он тебе 
или недруг, ты должен по всей совести ответить на его расспросы. Глав- 
ный интерес для цыган представляли пути таборных кочевий — и тут 
ты должен был делиться не только своим знанием, но и сведениями из 
третьих, четвёртых уст. 

По этому беспроволочному телеграфу бабушке было известно, что в 
здешних местах нам не может повстречаться ни один табор, за исклю- 
чением того, чьи дороги никому не ведомы, что появляется нивесть 
откуда и исчезает нивесть куда, — словом, за исключением страшного 
разбойного табора Баро Шыро — Большой Головы. 

В то время по ярмаркам, сёлам и станицам бродило множество 
цыган-одиночек, по той или иной причине покинувших родной табор. 
Один стал жертвой несчастной любви, другой поступил нехорошо по 
отношению к табору и был изгнан, иной вышел из тюрьмы, отсидев за 
конокрадство, и не успел нагнать своих... Цыган принято было называть 
бродягами, но мы, цыгане, называли бродягами лишь отбившихся от 
табора одиночек. Баро Шыро заманивал таких бродяг в свой табор, 
состоявший из нескольких родственных семей и его многочисленных 
жён. Когда набиралось пять-шесть человек, Баро Шыро подбивал их на 
«дело» — так называлось конокрадство, — а сам со своей свитой шёл 
к богатым станичникам и говорил: «Мы — цыгане, но не воры. Не все 
цыгане воры, и мы хотим, чтобы вы в этом разбирались. Завтра к вам 
придут плохие цыгане воровать коней, вы их поймайте и накажите, как 
следует». Станичники, народ недоверчивый, обычно отвечали: «Хотите 
калым взять? Не выйдет. Всё ваше цыганское племя одним миром 
мазано». «Мы ничего не возьмём, покуда вы не поймаете этих воров. 
А когда поймаете, вы нас вознаградите. У вас триста дворов — триста 
полтинников. На месяц жизни табору». 

И уходили. В назначенный день и час посылали на «дело» ни о чём 
не ведающих парней. Те шли — и не возвращались. Станичники были 
круты на расправу. Они убивали конокрадов топорами, вилами, кольями 
и хоронили в общей яме. А Баро Шыро собирал дань. И тут станич- 
ники не скупились; кроме условленной платы отваливали цыганам и 
мяса, и яиц, и муки, и кое-чего из платья. Ночью разбойный табор сни- 
мался с места и, уходя, нередко отбивал тот самый косяк коней, за ко- 
торый подосланные им несчастные парни заплатили жизнью. 

Приспешники Баро Шыро умели держать язык за зубами. Само 
собой разумеется, станичники тоже помалкивали. И потому, хоть цыгане 
и ведали, что в таборе творятся чёрные дела, что немало погибло там 
молодого пришлого народа, но чем всё же промышляет табор Баро 
Шыро, никто толком не мог понять. 

Всё это я узнал значительно позже... 
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Я, конечно, видел тревогу и скорбь бабушки, но мне в таборе Баро 
Шыро очень понравилось. Помню первую ночь. Звёздное небо. Я лежу 
на тёплой, мягкой постели. Мне никогда не доводилось спать на такой 
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хорошей постели: пухлая перина, под головой набитая сеном подушка, 
укрытая почти нерваным одеялом. Я хлопаю себя по животу, набитому 
молочной кашей, он тугой, как мяч. Мне хочется смеяться. Но рядом 
сидит бабушка. Она не спит. Отблеск потухающего костра падает на 
её лицо, на котором что-то блестит. Я догадываюсь, что это слёзы, и 
мне неприятно смотреть на бабушку. Я отвожу глаза и смотрю ввысь. 
Небо усеяно звёздами, будто бросили на противень горсть золотого 
пшена. Звёзды шевелятся, подмигивают друг дружке, а порой и пере- 
катываются по чёрной глади неба. Им тоже весело. Я думаю о том, что 
теперь у нас каждый день будет молочная каша и тёплая постель, и с 
этой мыслью засыпаю. | 

Я не ошибся в своих ожиданьях. Была и каша, и белый хлеб, и ни- 
кто не требовал, чтоб я ходил по дворам, где злые собаки, а люди злее 
собак; были и весёлые игры с маленькими цыганятами. 

Мы собирались на площадке перед костром и торговали воображае- 
мыми конями. Мы хлопали друг дружку по рукам, как это делают 
барышники, слюнявили и долго пересчитывали конфетные бумажки, 
означавшие деньги, ругались, требовали придачи, пили «магарыч» из 
ржавой консервной банки и, шатаясь, как пьяные, расходились по 
шатрам, причём каждый считал себя в выигрыше, а других в накладе. 
В общем, это была настоящая цыганская игра, и взрослые никогда не 
цыкали и не ругались, что мы-де путаемся под ногами. Бывало, наш 
конный рынок посещал нарядный пожилой цыган, правая рука атамана 
табора, и отечески нас поощрял. 

Одно лишь казалось мне странным в этом таборе. Уходящий день 
здесь не провожали ни пением, ни плясками, как то обычно принято 
у цыган. В таборе Баро ПШыро не звучала музыка... 

Петю мы видели только издали. Однажды он пришёл перед обедом 
в чёрном цыганском костюме, плисовой, давленной узорами жилетке 
нараспашку, неузнаваемо роскошный и чужой. Сбылась его. заветная 
мечта: из одного кармашка в другой по животу Пети тянулась часовая 
цепочка. Правда, на цепочке висел лишь футляр от часов (у пыган это 
называлось «часы без требухи»), но разве это важно — цыгане не по 
часам определяли время. Сапоги у Пети фартовые, с узкими утиными 
носами и лакированными голенищами. Таким предстал перед нами 
Петя, и я вдруг почувствовал, что мне очень легко теперь называть его 
«дядей». 

Но бабушку не обрадовал Петин вид. Она вся задрожала, пала на 
колени; 

— Уйдём отсюда, уйдём, соколик!.. Погубят они твою головушку! 

Петя ничего не ответил, он вынул из кармана брюк пригоршню монет 
и побренчал перед моим носом. | 

Я попросил у него одну маленькую монетку, но Петя сказал, что 
тратить деньги запрещено, Баро Шыро сам каждый вечер проверяет, 
все ли монеты целы. 

Услышав имя Баро Шыро, бабушка вся затряслась, она стала пле- 
ваться, рвать на себе волосы и целыми клочьями швырять их на землю. 

Петя ухмыльнулся довольной и жалкой ухмылкой одуревшего от 
счастья человека, достал свои часы без требухи, поглядел на картонный 
циферблат и вразвалку зашагал прочь. 

Кругом нас было много женщин, но они, как ни в чём не бывало, 
продолжали спокойно заниматься своим делом. А бабушка не унима- 
лась, и мне было очень за неё стыдно. Я просил: «Баба, не надо», — 
и подбирал пучки её волос, чтоб ветер не разнёс их по всему табору. 

И тут перед нами возникла невиданная и дивная, как в сновидении, 
фигура человека. Он точно вырос из-под земли, причём ноги, подобно 
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корням дерева, так и остались в земле. Трудно было поверить, чтоб его 
могучее туловище с саженным размахом плеч могло держаться на таких 
коротких ногах. Волосатые руки касались земли, он был чуть выше 
меня ростом, и в ширину — больше, чем в длину. 

Но самым поразительным в этом могучем карлике была его голова. 
Огромная, как котёл, в жёстких вьющихся волосах, с громадными салаз- 
ками челюстей и плоским сломанным носом, она казалась вдавленной 
в грудь и плечи... Глаза его, маленькие и светлые, остро поблескивали 
в глубоких глазницах. Одно ухо у него было болыше другого, остроко- 
нечное и длинное, растянутое тяжёлой серьгой. 

Безошибочным детским инстинктом я сразу догадался, что это и есть 
Баро Шыро. В зубах Баро Шыро сжимал трубку, такую же сказочную, 
как и он сам. Трубка являла собой точную копию его головы, вырезан- 
ную с дивным мастерством. 

Баро Шыро пыхнул дымом, вынул трубку изо рта и что-то отрыви- 
сто сказал бабушке негромким, сиплым голосом. Казалось, звук выхо- 
‘дит из его плоского, раздавленного носа. Бабушка глянула на него и 
повалилась лицом в траву. А Баро Шыро заковылял прочь на своих 
ногах-коротышках. 

В этот день стало известно, что наши парни идут на дело. 


5 


Вечер выдался‘ ветреный. Громко хлопали полотнища шатров, по- 
скрипывали кибитки, словно собираясь в дальний путь, пламя костра 
не подымалось кверху, длинными языками стелилось по земле, слизывая. 
траву. Наши парни ушли, табор замолк, притаился. 

Впервые стало мне здесь смутно и тревожно. Я просил бабушку: 

— Уйдём, уйдём отсюда, баба... 

— Как же мы бросим нашего Петю, — отвечала бабушка и плакала, 
плакала. Я чувствовал на губах её слёзы, холодные и солёные. 

Я заснул тут же, у костра. И во сне мне было страшно, я звал 
бабушку, но она не отзывалась. А может быть, мне только снилось, что 
я её зову. 

Тишину ночи прорезал ужасный вопль. Я проснулся. Окровавленный, 
растерзанный человек вертелся близ костра, крича: «Убили! Убили!... 
Нас убили мужики!..». На его щеке дрожал какой-то круглый студени- 
стый комок — выбитый глаз. 


А затем раздался другой крик — высокий, тоскливый, крик насмерть 
раненого животного. Это кричала бабушка. Она метнулась к раненому 
и схватила его за рубашку. 

— Чяво хасия (Ваиг сын убит), — рыдая, произнёс тот. Его окружи:- 
ли старые цыгане и куда-то увели. 

Весь табор пришёл в движение. Свёртывались шатры, кто-то распу- 
тывал лошадей, сонных детей кидали в кибитки. Испуганные лошади 
храпели и бились, их силком вталкивали в оглобли, бешено матерясь, 
затягивали гужи, подпруги. 

И тут перед костром появился Баро Шыро. Он стоял, раздвинув свои 
короткие ноги, и спокойно разжигал трубку выловленным из костра 
угольком. . Е 

Не знаю, откуда очутился в руке бабушки короткий двулезый нож. 
Держа нож в опущенной и напряжённой до дрожи руке, бабушка в два 
скользящих шага приблизилась к Баро Шыро и, занеся руку за левое 
плечо, наотмашь, броском всего тела утяжеляя удар, поразила злодея 
прямо в его страшное лицо. В самый последний миг Баро Шыро сумел 
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прикрыться. Нож, полоснув его бровь, взрезал кисть. Трубка атамана 
упала в траву. Костяшками пораненных пальцев Баро Шыро ударил 
бабушку в грудь. Это был ужасный удар, но бабушка даже не пошатну- 
лась. Она вновь кинулась на убийцу сына, двое дюжих цыган поспешили 
ему на выручку. Им удалось обезоружить бабушку, но удержать её они 
не смогли. 

Я никогда не видел бабушку такой страшной и красивой. Её седые 
волосы разметались вокруг смуглого, как-то жёстко помолодевшего 
лица, глаза яростно горели. Хищным, упругим движением вырвалась 
она из рук цыган и впилась ногтями в глаза Баро Шыро. На помощь 
атаману подоспел пожилой цыган, заманивший нас в этот табор. Он за- 
цепил бабушкину голову локтевым сгибом руки под челюсть, коленом 
упёрся ей в поясницу и отодрал от Баро Шыро. 

— Вяжите! — крикнул он другим. `цыганам, швырнув бабушку на 
землю, а сам подхватил Баро Шыро подмышки и с натугой потащил 
прочь. 

И вмиг всё опустело. Только что здесь суетились люди, ржали и 
рвались в постромках кони, шла жестокая борьба трёх мужчин с обезу- 
мевшей от горя женщиной, и вдруг — пустота. Разбойный табор словно 
растаял в ночи. Лишь откуда-то сверху, будто с тёмного, похожего на 
застывший дым, облака, доносился приглушенный топот коней, скрип 
колёс да пощёлк бичей. Затем и эти звуки исчезли. Остались: ночь, 
ветер, дотлевающий костёр и распростёртая на земле, будто неживая, 
бабушка. 

Весь остаток ночи неумолчно бушевал ветер. Он рвал одежду бабуш- 
ки и мою рубашонку, но он не дал погаснуть костру, всё время подки- 
дывая ему пищу: бумажки, солому, сухую траву. Я умолял бабушку 
открыть глаза, но она не слушалась, только вздрагивала. А затем ветер 
умолк, повеяло острым рассветным холодом, и я увидел вытоптанную 
траву, цветные лоскутья, худой чугунок, ржавую консервную банку, из 
которой мы пили «магарыч» на наших игрушечных торжищах, а чуть 
поодаль — трубку Баро Шыро, обронённую им, когда бабушка ударила 
его ножом. Я поднял трубку и плюнул в гнусную рожу злодея. Я плюнул 
ещё и ещё раз, приговаривая: «За Петю, за бабушку, за меня», я обо- 
звал его всеми нехорошими словами, которые только знал. Но я не 
растоптал трубки, не бросил её в огонь. Бессознательное ощущение 
искусства, жившее и в моей маленькой душе, позволило мне отделить 
предмет изображения от самой вещицы... 

— Пить, — услышал я голос бабушки. 

Я сунул трубку за пазуху, схватил консервную банку и кинулся к 
ближайшему болотцу. Но когда я поднёс бабушке воду, она как-то 
неловко посунулась к ней и снова упала навзничь. Всё это время руки 
её оставались связанными. Я с трудом распутал крепкий узел и швыр- 
нул в костёр шерстяной пояс. Он сразу занялся и сгорел, и мне каза- 
лось, что я уничтожил главный источник нашей беды. Затем я снова 
поднёс банку к губам. бабушки. } 

— Внучек мой! Детка моя! Эту воду нельзя пить, там пугаловки 
плавают. 

Но. всё-таки она выпила эту плохую воду и затем ещё много раз 
пила в течение дня, потому что другой воды поблизости не было, а её 
мучила жажда. Наверное, от этой воды и завелась в ней хворь. 

Есть было нечего. Кругом валялись лишь клочья сена, зёрна просы- 
павшегося из торб овса да картофельные очистки. Я развёл огонь и 
попытался поджарить эти шкурки, насадив их на прутик, но они сразу 
обуглились. 

— Ступай в деревню, — сказала бабушка, — есть же хорошие люди... 
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И я пошёл. Деревня была совсем близко. Я перешёл через греблю 
и очутился у первой хаты. На стук вышла хозяйка. Я так жалобно но- 
просил у нее корочку хлеба, что она прослезилась. Она сказала: 

— Боже мой, такой малютка!.. Заходи, заходи, чей ты, горемычный? 
_ Я не был подготовлен к таким вопросам и не знал, чего бы соврать. 
Я назвал свою фамилию. 

— Нарожный! — повторила женщина, награждая меня ложкой, 
пирожком и готовясь подвинуть мне миску с дымящимся борщом. — Так 
ты какого же Нарожного хлопец? Панаса чи Грицка? 

Очевидно, где-то поблизости жили мои однофамильцы. Будь я не- 
сколько старше и опытней, я бы смог обратить себе на пользу это 
совпадение, но я молчал, а женщина, не выпуская из рук миски, про- 
должала свои расспросы. 

— Как твоя сестричка, хлопчик? 

— У меня нет сестрички! — выпалил я. 

— Так ты Панасов! Как дедушка твой, дышит старичок? 

— У меня нет дедушки. 

— Постой! Какой же ты Нарожный? 
® Женщина ужасно рассердилась, она вырвала у`меня ложку и пиро- 
жок и выгнала из дому. 

Я долго шёл по пустынной улице, не решаясь куда-нибудь посту- 
чаться. Это была очень богатая, кулацкая станица, но и в ней имелись 
свои бедняки. И помаленьку я пришёл туда, где и хаты поплоше, и 
плетни пореже, и дым, выходивший из труб, тощ и прозрачен. Цыгане 
никогда не шли к беднякам. Ведь при всей их склонности к вымога- 
тельству они не попрошайки, а торговцы, независимо от того, что они 
продают: коней, котлы, песни или карточную судьбу. Бедняки — плохие 
покупатели, и потому цыгане всегда шли к богатым домам. И я, ма- 
ленький цыганёнок, почувствовав запах нужды, хотел повернуть обратно, 
когда меня окликнула какая-то женщина. 


Груботканная застиранная юбка едва держалась на её плоских 
бёдрах, во рту у неё нехватало нескольких зубов, там была чёрная 
дырка. Из этой дырки вылетали неразборчивые и, как мне показалось, 
бранные слова. Я хотел обойти стороной эту женщину, но она закри- 
чала на меня так громко, что я остановился. У ног её лежала корзинка 
с зеленью. Она вынула кочанок капусты и протянула его мне. Но я 
боялся подойти, я не чувствовал доверия к этой плохо одетой женщине. 
Тогда она легонько катнула этот кочанок ко мне. «Наверно, хочет меня 
подманить...» Но я оказался хитрее. Быстро схватив кочанок, я бросился 
бежать. 

Я долго грел на костре и грыз этот кочанок. Бабушка не ела. Она 
только просила пить, и я носил ей воду. = 

Так прошли день, ночь, ещё день и ещё ночь. _ 

Бабушка не вставала и почти не двигалась. Её полное круглое тело 
съёжилось, странная голубизна разлилась по её смуглому лицу, очернив 
сомкнутые похудевшие губы. Глаза бабушки были всё время открыты, 
но она ими словно не видела, а если и видела, то совсем иное, нежели я. 
Несколько раз она назвала имя Пети, быть может, ей виделся её сын? 

Лишь однажды она приподняла голову, маленькую, со склеенными 
волосами и прилипшими к щекам серьгами, и равнодушно, как заучен- 
ное, не слыша собственных слов, проговорила: 

— Пойди, попроси, есть же хорошие люди... 3 

Я не посмел ослушаться. Я пошёл. Встреча с худой женщиной, 
давшей мне кочанок, ничему меня не научила. Я снова пошёл к богатым. 
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Меня пустили в один дом. Там сидел толстый дядька в ночной сороч- 
ке, прорезанной бороздками потонувших в жире помочеи. 

Как всегда, начались расспросы: кто да что я. Но теперь я не дал 
застать себя врасплох. Я ответил ему сказкой, которая кормила нас в 
дороге. Он выслушал и усмехнулся. ы ы 

— Хитро врёшь! Твои родители померли от живота? Ишь, подмижуй! 
Нет, ты плохо врёшь. Ты — сын конокрада, вора. Их всех зарыли 
в глинище, 

Он схватил меня за ухо и больно крутнул. Кликнул детвору: пусть 
посмотрят, как их батька расправится с грязным цыганёнком. Но он 
скоро устал и препоручил меня детям. 

— Дайте ему, чтоб помнил. 

Мальчишки потащили меня, награждая пинками. Притащили во двор 
и спустили собак. Я кинулся за ворота, но ‘собаки сразу меня настигли. 
Тогда я вспомнил, что спастись можно лишь сдним: лечь и не двигаться. 
Я распластался на земле. Сквозь прищуренные ресницы я видел круп- 
ных с розовыми, влажными языками псов. Если начнут рвать, под- 
ставлю горло, чтоб зря не мучиться. Но собаки обошли вокруг меня, 
обнюхали и, задрав хвосты, равнодушно пошли прочь. И я понял, что 
здешние собаки гораздо добрее людей. 

Больше я не ходил просить хлеба. У меня осталось лишь одно дело: 
поддерживать огонь костра. Самое страшное, когда гаснет костёр. Не- 
проницаемая мгла охватывает тебя со всех сторон, и кажется, что ты 
наполовину умер. Но если хоть крошечное пламя бродит по уголькам, 
то уже не чувствуешь себя таким покинутым и жалким. 

Под вечер, когда скотину угоняли из стойбища, расположенного в 
полуверсте, я собирал коровий помёт. За день он успевал высохнуть 
и неплохо горел. Но я не мог забрать много кизяка зараз, мне приходи- 
лось ходить до десяти раз, чтоб запасти топлива на всю ночь. Я наду- 
мал стащить плетень, которым было обнесено стойбище. Он весь про- 
гнил, колья едва держались в земле. Когда стемнело, я отправился за 
плетнём. 

Кажется, я слишком понадеялся на свои силы. Опорный угловой 
столб, гнилой и трухлявый, скрипел, шатался, но не падал. Тшетно при- 
валивался я к нему спиной, тряс его, словно яблоню в чужом саду, 
пинал ногами... 

Внутри стойбища бледно светлели сухие коровьи блины. «Чёрт с ним, 
с плетнём, наберу-ка лучше кизяку в рубашку, авось на полночи хва- 
тит». Но, думая так, я упрямо продолжал расшатывать столб. 

Было тихо, но не той беззвучной тишиной, какая порой бывает в 
степи; эта тишина рождалась из глухих, однообразных звуков. 

За моей спиной темнели кусты терновника. Полузасохший терновник 
шелестел зажестяневшими осенними листами, скрежетал трущимися друг 
о дружку сухими ветками, словно кто-то невидимый точил ржавую косу. 

При каждом звуке незримого оселка колкий озноб пронизывал мой 
хребет. Я больно напрягал шею, чтоб не глядеть в сторону кустов. Но 
когда столб, внезапно подлавшись, с глухим стоном повалился на зем- 
лю, я не выдержал и оглянулся. 

Сухие ветки, торчащие над плотной, сбитой сумраком в одну сплош- 
ную массу листвой, ветки, то острые, как ножи, то раздвоенные на 
манер рогатины, представились мне домодельным оружием притаивших- 
ся в засаде станичников. Зверская расправа над нашими парнями 
с ошеломляющей силой вспыхнула в моём мозгу. Я вскрикнул и по- 
бежал. 

Ветер свистел в уши, бился в складках рубашки, а мне казалось, что 
я слышу гул погони, дыхание настигающих меня карателей. 


ТРУБКА 101 

Сперва я устремился в поле, затем круто повернул и кинулся на 
огонек нашего костра. Едва розовый отсвет пламени коснулся моих ног, 
как страх улетучился без следа. Я был дома, ведь дом человека — не 
крыша и четыре стены, а место, где он не одинок перед миром. Родиая 
душа, свет и тепло костра делали для меня домом этот незащищённый 
клочок степи. 

И тут я вспомнил, что вернулся без топлива. Надо итти назад. Но 
хватит ли у меня храбрости? Если бы бабушка хоть немного ободрила 
меня, хоть бы ругнула. Я подошёл к ней, опустился на колени, взял её 
за руку. 

— Баба, послушай... 

Из её руки мне в руку струился странный холод. Я тронул её липо, 
шею, потряс за плечо, сначала тихо, осторожно, затем с грубым ожесто- 
чением. т 

— Баба, проснись!.. 

Бабушка не отзывалась. 

И смутно чувствуя, что эта, похожая на бабушку, немая, твёрдая, 
ледяная кукла вовсе не бабушка, а настоящая бабушка с её добротой, 
заботой, с её лаской, слабостью, гневом оставила меня, скрылась, я за- 
кричал. в смертной тоске: 

— Баба, баба, где ты?.. 
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Я бросился в станицу. Зачем? Я и сам не знаю. Наверное, я подчи- 
нялся тому бессознательному чувству, которое движет человеком в беде: 
быть с людьми. Но когда я оказался среди облитых месяцем спящих 
мазанок, с окнами, словно в морозной наледи, я вдруг понял, что ни- 
кому здесь нет дела до того, что рядом в степи. умерла старая цыганка. 

И разом обессилев, я свалился у какого-то плетня и заснул. Про- 
снулся я от резкого холода. Рассвет уже наступил, и с ним на землю 
пал густой, как пар над кипящим молоком, туман. В его плотных клубах 
исчез весь окрестный мир, и только церковь повисла над туманом со 
своими куполами и колокольнями. 

Молочное месиво не оставалось спокойным, оно клубилось, вороча- 
лось, в нём проступали и таяли какие-то красноватые пятна и слышался 
странный шум, похожий на топот многих ног. И вдруг один его клуб 
обернулся плоской бычьей головой с блестящими чёрными рогами, глад- 
кими и острыми, как ножи, затем появился массивный загорбок с жир- 
ной складкой, — гигантский бык прошествовал мимо меня, обдав тёп- 
лым дыханием. Но я даже не посторонился. Я уже знал, что на этой 
недоброй земле маленькому цыганёнку мерещатся странные вещи и 
лучше не верить своим глазам. А красноватые пятна в тумане набухали, 
ширились, росли, из них рождались рыжие холмогорские коровы с 
влажной шерстью и широкой развилкой рогов, и я услышал голоса 
женщин. свист и шёлк пастушеского бича. Я перестал отличать явь от 
призраков моего воображения — это было самое настоящее стадо, кото- 
рое пастух гнал на утренний выпас. Я прижался спиной к плетню, еще 
немного — и холмогорки затоптали бы меня... 

Следом за стадом вернулся и я в поле. Туман быстро расцеживался. 
Он уже не заполнял простора; собравшись в густые хлопья, лепился 
в ветвях деревьев, оседал на дно буераков и балок. р 

Я робко приблизился к тому месту, где лежала бабушка. Глаза её 
были открыты, взгляд словно говорил: как мог ты бросить меня одну 
среди ночи? Стыд душил меня. Опустив голову, я медленно подошел и 
взял её руку. Рука была холодная и тяжёлая. Бабушка словно второй 
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раз умерла для меня. Я упал ничком на землю и плакал, плакал, все 
свои детские слёзы выплакал у тела бабушки. 

Меж тем разгоралось погожее утро. По дороге то и дело проезжали 
полводы с арбузами, кукурузой, подсолнухами. Поровнявшись с нами, 
подвода останавливалась, возница подходил и, накрыв нас своей тенью, 
некоторое время стоял молча, затем спрашивал: 

— Кто? 

— Баба, — отвечал я. 

Следовало протяжное: «А-а!», человек хлопал себя по голенищу 
лозой, которой он погонял лошадь, и возвращался к подводе. Ленивое 
«Н-но!» и столь же ленивый скрип трогавшегося с места возка, затем — 
постепенно замирающий скрип колёс. 

Меня озлобило равнодушие этих людей. И когда теперь меня спра- 
птивали: «Кто?», я отвечал: «Никто». Молчание, раздумье, затем сочное: 
«Волчонок!», и человек шёл восвояси. Наверное, я и был похож на 
ощерившегося волчонка, жаль только, что я мог лишь огрызнуться, уку- 
сить — не в силах. 

Среди дня приехали какие-то толстые, важные люди. Я догадался, 
что это местные власти. Они тоже постояли над нами, накрыв нас 
пологом густой тени, но ничего не спрашивали. Затем один из них 
сказал: 

— Надо, чтоб Галушка схоронил её в глинище. 

— А хлопца куда? — спросил другой. 

— Хлопца в приют. 

Это что ещё за напасть? Я не знал, что такое, «приют», но от здеш- 
них людей не ждал для себя добра. 

Они ушли, и вновь я остался один. Скрипели колёса подвод, время 
от времени нас накрывала тень человека и сонным любопытством звучал 
надоевший вопрос: «Кто?» Я молчал. Тень отступала, удовлетворённая 
моим молчанием столько же, сколько и прежними ответами. 

Солнце сперва грело, затем начало припекать, зазолотив руки и лицо 
бабушки, затем остыло и, наконец, малиновым шариком покатилось 
в тучу над краем земли. БлизиЛся вечер, а с ним и страх. 

Я попытался заплакать, но слёз не было, я был сухой внутри и не 
мог плакать. Боль оказалась словно запертой во мне, и чтоб дать ей 
исход, я принялся кричать. 

— Заткни хлебало! — раздался густой, словно из бочки, голос. 
Я сразу замолчал. Надо мной стоял человек, похожий на гвоздь. Он 
был так худ, что не отбрасывал тени, лучи уходящего солнца обтекали 
его тощую фигуру. На длинном загорелом лице чернели провалившиеся 
глазницы. 

— Дохнете, — сказал человек, — а мне хоронить! 

От него сильно пахло водкой. Я понял, что это и есть Галушка, о 
кстором говорили начальники. 

Обочь дороги стояла повозка, на которой возят назём, похожая на 
гроб без крышки. Галушка нагнулся, поднял тело бабушки, кинул в 
повозку, поворотил ко мне словно незрячее лицо и коротко приказал: 

— Седай! 

Мы поехали в глинищу. Голова бабушки колотилась в стенку повоз- 
ки, я подложил руку, чтоб смягчить удары. 

— Тпру, дьявол! 

Повозка остановилась на самом краю глинистого обрыва. Как же мы 
стащим туда тело бабушки? Галушка велел мне слезть. Привалившись 
плечом к повозке, он наклонил её над обрывом, и тело бабушки полетело 
в пропасть. Оно ударялось о выступы, подпрыгивало, потом ползло по 
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мягкой глине. Наконец, послышался словно бы всплеск. Галушка швыр- 
нул вниз лопату и велел мне следовать за ним. 

Когда я достиг дна пропасти, Галушка успел отрыть неглубокую 
яму. Внизу не было так темно, как я ожидал. Здесь мерцал какой-то 
зыбкий, неведомо откуда льющийся свет, позволявший видеть тело 
бабушки, лежавшее ничком, и длинную фигуру Галушки, сжимавшего 
в руках лопату. Далеко вверху, над краем обрыва виднелась лошадь, 
казавшаяся отсюда ростом со щенка. 

— Я, что ль, за тебя робить буду! — сказал Галушка, нехотя ковы- 
ряя землю. 

Глина была мягкая. Я наскрёбывал её в горсти и осторожно засыпал 
бабушку. Разморившийся Галушка вяло подсоблял лопатой. Было тихо, 
и в этой тишине мы услышали скрип повозки. Крошечный силуэт коня 
уж не вырисовывался над вершиной обрыва. 

— Тпру! — заорал Галушка, выругался, сунул мне лопату. 

— Как зароешь, так зараз снеси в хату Цыбуленки, вторая с краю.— 
Он быстро стал карабкаться вверх, но на полпути обернулся и гарк- 
нул: — Потеряешь лопату, голову оторву!.. 

Его длинное туловище прозмеилось по стенке обрыва и скрылось за 
выступом. 


Я забрасываю могилу бабушки. Вот и последняя лопата. Но из-под 
комкасто-жирной земли виднеется край бабушкиной юбки. Я швыряю 
туда землю — одну, другую лопату. Кажется, всё. Нет, из земли торчит 
бабушкина нога в стоптанном башмаке. Я умел считать до восьми. 
Я кинул туда восемь лопат. Башмака не видно, но прямо к моим ногам 
тянется запорошённая глинистой крупкой гарусная косынка. Я кидаю 
и кидаю землю, но чем больше я стараюсь, тем хуже получается. 
Бабушка словно выходит из-под земли, вот появилась её рука с согну- 
тыми пальцами, вот пробилась наружу седая косица. 


Тут не было ничего таинственного: у меня просто нехватало сил как 
следует забросать могилу и потому, отупев от усталости, голода и тоски, 
я перекидывал землю с одного места на другое. Но тогда я этого не 
понимал, я решил, что бабушка не хочет, чтоб я её закапывал. Я от- 
швырнул лопату и выбрался наружу. Темно. Лишь на западе небо 
залито яркокрасным, как будто туда выплеснули ведро крови. 
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Куда мне податься? В деревню, где бьют, травят собаками? Ни за 
что. К тому же я оставил внизу лопату. Спускаться за ней у меня нет 
сил, а Галушка обещал мне оторвать голову... Я пошёл в степь. Я шёл и 
шёл, пока не набрёл на какой-то стог. Повалился в хрусткую, тёплую 
солому и сразу заснул. Проснулся утром, чувствуя сильное колотье во 
всём теле. Солома и пустые остистые колосья искололи меня с головы 
до пят. Стащив с себя рубашку, я почистился, отряхнулся, и тут заме- 
тил, что у ног моих валяется трубка Баро Шыро. Хотя она всё время 
пролежала у меня за пазухой, я совершенно о ней забыл. Отвратитель- 
ная рожа Баро Шыро вызвала во мне такое отвращение, что я ударом 
ноги далеко отшвырнул от себя трубку. 

И всё же я не мог расстаться с этой причудливой вещицей. Я поднял 
её, обтёр подолом рубашки и тут вспомнил слова отчима, что курение 
утоляет голод. Я набил трубку соломенной трухой и принялся «курить». 
Я ловко выдувал полову из чубука, как будто пускал клубы дыма. Но 
на меня это курение произвело прямо обратное действие. Слабый запах 
хлеба, исходивший от половы, пробудил во мне зверский голод. Я сунул 
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трубку за пазуху и потащился в станицу; не в ту, что за греблей, а в 
другую, верстах в пяти. ь 

Малиновый звон колоколов разливался в воздухе. Был воскресный 
день, и я видел, как тоненькими струйками стекается народ к притвору 
белой с голубой колокольней церквушки, стоявшей на бугре посреди 
станицы. 

Я ступил на пустынную улицу, полную сладких кухонных запахов. 
Не все станичники были в церкви, стряпухи занимались своим делом: 
пекли пироги, блины, оладьи, пампушки для воскресного стола. Нет, 
голодному человеку нельзя было итти по этой улице. Я шёл словно 
сквозь строй дразнящих запахов. То меня обдавало плотным духом 
пирогов с гречневой кашей, тяжёлых, сытных пирогов, так плотно наби- 
вающих желудок; то мои ноздри вдыхали чуть кисловатый запах тво- 
рожных ватрушек — такую ватрушку надо сперва покидать из ладони 
в ладонь, а потом уж отправить в рот; затем меня долго преследовал 
маслянистый блинный чад, от которого я избавился, попав в благоуха- 
ние пирожков с капустой, лёгких, румяных пирожков, так и тающих на 
языке. Рот мой то и дело наполнялся слюной, я даже не сплёвывал, а 
сливал слюну на землю, : 

Не выдержав пытки, я подошёл к окнам дома, из которых тёк нестер- 
пимо манящий аромат жарящихся пирожков. У ярко полыхавшей печи 
орудовала хозяйка в подоткнутой юбке с закатанными по локоть рука- 
вами. Её голые локти мелькали, ловко управляясь с ухватами и рогача- 
ми, отсвет пламени дрожал на её красном, разгорячённом лице. И вдруг 
я увидел, что у самого окна, на высоком табурете стоит миска, полная 
свежевыпеченных пирожков, присыпанных мучицей. 


Я притаился за ставней. Что стоит богатым людям дать пирожок 
голодному мальчику? Но я не решался попросить: сейчас заругается, 
а то ещё собак напустит. Я выждал, когда хозяйка всей верхней полови- 
ной туловища нырнула в печь за каким-то чугунком. Взяв пирожок, я 
сунул его за пазуху, но он обжёг меня. Тогда я зажал его подмышкой. 

Неужели эти богатые люди обеднеют, если цыганский мальчик 
возьмёт ещё пирожок? Я забыл об осторожности, вышел из-за ставни 
и взял ещё пирожок, и ещё один, и уже потянулся за четвёртым, когда 
хозяйка вдруг обернулась и гусиным крылом, каким обметают загнеток, 
ударила меня по руке. В гусином крыле есть мосолок, довольно увеси- 
стая косточка. Удар пригвоздил меня к месту. 

Хозяйка выскочила из дома, красная, пьапущая жаром и гневом, 
сама похожая на хорошо пропечённый пирог, схватила меня за шиворот 
и потащила. 


К тому времени улицы заполнились народом. Служба кончилась, и 
станичники, приобщившись небесной благодати, расходились по домам 
вкусить пищи телесной. Ни молитвы, которые они только что возносили, 
ни предвкушение обильной снеди не мешали им проявлять интерес к 
мсей жалкой особе. Они охотно выслушивали крикливые объяснения 
хозяйки и шли дальше, ещё более убеждённые в божественной справед- 
ливости творца, положившего им — жрать и пить, мне — нести кару. 

Доброжелательное любопытство односельчан распалило ещё пуще 
горластую бабу. Преступление моё выросло до чудовищных размеров. 
Я не только ограбил и чуть не пустил по миру эту добрую женщину, 
я пытался поджечь её хату, угнать коней... И ни у кого не возникало 
сомнений, — по силам ли подобные подвиги восьмилетнему ребёнку... 

Наконец мы вошли в какой-то богатый дом, где за длинным столом, 
просевшим под тяжестью всевозможных кушаний, снедала большая 
семья. Хозяйка толкнула меня вперёд и горласто доложила о моём пре- 
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ступлении, добавив, что, мол, сколько ни бьют цыган, а всё мало, надо 
их истребить подчистую... 

Глава семьи, к которому она адресовалась, показался мне знакомым. 
Я уже видел это сдобное лицо, эти усы, будто обмазанные салом, эти 
глазки, плавающие в маслянистой влаге. Не он ли прислал Галушку? 
Но ведь то было в другой станице, Все эти заевшиеся мордачи 
были на одно лицо. 


Он вынул изо рта ложку, поднёс её к глазам, затем облизал и отло- 
жил в сторону. 

— Идите до своей печи, Горпина, — сказал он женщине, — Хлопца 
мы определим в приют. 

Женщина ушла, как мне показалось, недовольная. Верно, она рас- 
считывала, что меня постигнет более жестокая кара. Из этого я заклю- 
чил, что приют ещё не самое страшное из всего, что могут измыслить 
эти скорые на расправу люди. 


Семья продолжала насыщаться. Я вспомнил о пирожках, которые 
‘сумел сохранить, достал их и собрался было закусить. Хозяин молча‘ 
поднялся из-за стола, выхватил у меня пирожки и швырнул в поганое 
ведро. Обтерев руки о штаны, он вернулся к столу. 

Когда семья, наконец, откушала, мне было объявлено, что меня отве- 
дут в холодную. 

Я робко возразил, что предпочёл бы приют. Никто со мной не спорил. 
Хозяин просто повернул меня за плечи и, слегка наддав коленкой, вы- 
ставил за дверь. Тем же способом он препроводил меня во двор. Мы 
подошли к глухому строению, похожему на амбар. Под стрехой находи- 
лись два небольших зарешеченных окошечка. 

Хозяин поискал в кармане своих широких шаровар, достал связку 
ключей и отомкнул дверь. Впихнув меня внутрь холодной, он запер дверь 
и неспеша побрёл прочь. Я слышал его затихающие шаги. 
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Название места моего заключения обещало нечто более зловещее. 
Я оказался в обычной комнате, только пустой: взамен мебели, здесь 
были накиданы охапки соломы. И здесь ничуть не было холодно. Сквозь 
маленькие окошечки проникали солнечные лучи, в которых винтом вра- 
щалась пыль. 

Приглядевшись, я обнаружил, что являюсь не единственным обитате- 
лем холодной. В углу, зарывшись в солому, спал долговязый парень лет 
семнадцати. Он спал, закинув на лицо локоть. Мне были видны лишь 
его губы, по которым ползала муха, и веснушчатый подбородок. Муха 
его щекотала, и он смешно двигал во сне губами, Я подул на муху, её 
крылышки раздулись, как юбки богатой барыни в сильный ветер, но она 
не покинула своей позиции. Верно, парень поел что-то сладкое, поэтому 
его губы и привлекли муху. Я стал махать рукой над его лицом, но 
муха упрямилась, и я, войдя в азарт, довольно чувствительно задел 
щёку парня. Он мгновенно проснулся, порхнул с подстилки и сел по- 
турецки, тараща на меня глаза, 

Я попятился. Парень был огненно, немыслимо ярко рыж и так 
конопат, как мне ни разу не доводилось видеть. Он был усеян веснуш- 
ками разных видов и мастей; по золотистому фону размытых в сплош- 
ное поле конопушек была пущена мелкая россыпь темных точек, как 
будто его спрыснули дёгтем сквозь частое сито. За этой пестрядью не 
было видно черт его лица. Лишь, потом, пообвыкнув, я обнаружил, что 
у него прямой, с лёгкой горбинкой нос, бутылочного цвета глаза с рыже- 
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ватым отливом, который им придавали пушистые рыжие ресницы, высо- 
кий лоб с двумя буграми. 

Но то было после. А вначале я просто ослеп, будто глянул на солнце. 
За последние дни мне то и дело приходилось сталкиваться с людьми 
удивительной наружности: Баро Шыро, Галушка... Этот тоже был осо- 
бенным в своём роде, и моя душа, устав от слишком ярких впечатлении, 
как-то поникла перед этим новым явлением природы. 

— Что — нравится моя физика? — спросил парень, потягиваясь и 
ухмыляясь. я 

Я не знал, что такое «физика», но по смыслу догадался, о чем он 
спрашивает, и кивнул головой. 

— То-то! — самодовольно сказал он. — Такое, брат, не каждый день 
встретишь. 

Я снова кивнул. 

— Ты кто — урка? 

Мне очень хотелось ответить утвердительно, но я всё же боялся 
‘попасть впросак. 

— Н-нет, — произнёс я неуверенно. 

Он отвернулся и вытащил из-под соломы ломоть ржаного хлеба и 
глечик кислого молока. Отдув нападавших туда мух и соринки, он под- 
нёс глечик ко рту, и тут взгляд его случайно упал на меня. Очевидно, 
он подметил голодный блеск моих глаз. Он отнял глечик ото рта и, по- 
рывшись за своим изголовьем, достал большую жестяную кружку без 
ручки. Наклонив над ней глечик, он опорожнил его до половины, вопро- 
шающе глянул на меня и добавил ещё половину остатка, помедлил, 
затем решительным движением опорожнил глечик, хлопнув его па 
донышку. 


— Рубай, хлопчик, — указал он на кружку и хлеб и, так как я мед- 
лил, добавил: — Я сытый, тут на харчи не скупятся. 

Он сказал неправду. Я это узнал, когда вечером нам принесли ужин: 
по глечику молока и куску хлеба. Этого было недостаточно даже для 
ребёнка, тем более — для такого здоровенного парня, как мой сосед. 

Но тогда я ему поверил. Я съел весь хлеб и выпил всё молоко. Он 
радостно хохотал, глядя как кислое молоко стекает по моему подбо- 


родку за пазуху. А затем он вдруг перестал смеяться и сказал с жа- 
лостью: 


— Экой же ты, хлопчик, голодный! 
Моё сердце растворилось этому первому незнакомому человеку, кото- 
рый был по-настоящему добр ко мне. И наружность его уже не подав- 


ляла меня. Напротив: было весело смотреть на его пёстрое лицо и мед- 
ные вихры. 


Я рассказал ему мою историю. Он слушал, сведя у переносья кру- 
тые, красивого рисунка, брови. 

— Экой махонький, а сколько пережил! — сказал он, когда я закон- 
чил свой рассказ. — Разве можно так с ребёнком!.. — и ещё он сказал, 
погрозив кому-то незримому кулаком: — Ах, сволочи, сволочи!.. 

Подумав, я решил, что последнее его восклицание относится ко всем 
людям, которые были злы ко мне, и, окончательно осмелев, спросил, за 
что он попал в холодную. 


— Сволочь одну убил, — спокойно ответил мой новый друг. 

— Уби-ил?! 

— Понимаешь, хлопчик, батрачил я тут у одного кулачины. Живо- 
глот — не приведи господи! Зашёл я как-то в амбар, грабли взять, а он 
0б тот час вёл расчёт с Гапочкой, батрачкой, годов тринадцати. Она 
всю работу по дому справляла: и полы мыла, и дрова колола, и гусей 
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пасла, и воду таскала. А он, собака, надул её. Она плачет, бедная, про- 
сит, чтобы он ей отдал, что по уговору следует. А он... он, гадюка под- 
лая, поглумиться над ней вздумал. «Отдам, говорит, коли ты...» Ну, да 
ты мал ещё такие подлости понимать. 

Но я, цыганский мальчик, хорошо понял то, чего не досказал мой 
друг. 

— Стоит она и колтыхается, как под ветром, и лицо ладошками 
закрыла. Я говорю: «Уйди, Фёдор Васильич, уйди по-хорошему», — 
а у самого зуб об зуб точится. Вижу, что и он уже не в себе. И как он 
кинулся на меня, схватил я железную меру, какой он ей пшеницу отме- 
рял, да и трахнул его по башке... 

— Убил? 


— Не насмерть. Он — мужик здоровенный. Выжил. Только с посте- 
ли уж не вставал. 


— А тебя — в холодную? 

— Опять же нет. Не позволил он. Такой, понимаешь, жадный чёрт. 
Для него — наперво выгода, заставил меня за одни харчи работать. Ну, 
я и вкалывал, покамест он не подох. Тут меня и забрали в холодную, 
а скоро в настоящую тюрьму повезут, — закончил он чуть ли не с гор- 
ДоСтТЬюЮ. 

— А не боишься? 

— Чего бояться? Я убегу. 

— Как же ты убежишь? 

— Очень даже просто. Как в тюрьму повезут, так и убегу. Я, бра- 
тик, к красным конникам подамся. Буду с ними всё кулачьё, всех бур- 
жуев рубать. 

— Это кто же тебе позволит? 

— Как кто позволит? Тут и позволения никакого не надо. Взял 
шашку вострую, сел на лихого коня и пошёл рубать. — Он вскочил и 
принялся резать воздух воображаемой шашкой, что-то выкрикивая и 
жарко сверкая глазами. 

— А кто такие красные конники? — спросил я. 


Он сразу перестал размахивать руками и вылупил на меня глаза, 
будто я сморозил нивесть какую глупость. Но уже через несколько 
минут ему открылась вся глубина моего неведения. 

То, что было известно любому мальчику моих лет, никогда не поки- 
давшему свой дом где-нибудь на берегах Байкала или в самой глухой 
деревушке Поволжья, было совершенно неведомо мне, цыганёнку, иско- 
лесившему не одну тысячу вёрст. Впервые услышал я от него, что такое 
Октябрьская революция, гражданская война, Красная Армия. 

А ведь я видел следы недавних боёв, я обонял запах спалённых селе- 
ний — едкий запах войны, наконец, я не раз слышал и самое слово 
«война». Да, всё это так. Но я считал, что «война» — явление такого же 
порядка, как гроза или ураган. Спалённый молнией дуб и сожжённая 
во время боя деревушка равно казались мне жертвами стихийных сил 
природы. 

Горячие, сумбурные и странно убедительные речи моего нового зна- 
комца заставили меня по-новому осознать всё виденное и пережитое. 

Я понял, что люди делятся не на цыган — хороших и всех осталь- 
ных — плохих. Я видел цыган-разбойников в таборе Баро Шыро, по- 
славших на гибель своих же соплеменников, и я видел добрых украин- 
цев и русских: шахтёров, от которых мы не слышали слова отказа, ко- 
гда шли их чёрной от угля землёй; женщину. почти насильно заставив- 
шую меня принять кочанок капусты; наконец, этого рыжего друга, 
уступившего мне свой обед, приласкавшего, ободрившего меня. Все эти 
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люди, дававшие, ничего не требуя взамен — ни ворожбы, ни песен, ни 
жалостливой лжи, — были бедняками. Значит, мир делится не на цыган 
и не-цыган, а на бедных и богатых. Впервые осознал я братство бед- 
ных людей. И ещё я понял, что бедняки восстали против богачей, но 
те не хотят лишаться власти и пошли войной на бедных людей. Но 
сколько бы они ни ярились, всё равно им будет крышка. 

Позже, засыпая, я рисовал себе то чудесное будущее, какое настанет 
для цыган, когда победят бедные люди. Я представлял себе, что я 
краду пирожок, и никто не бьёт меня по руке, хозяйка лишь ласково 
улыбается и грозит пальцем; я представлял себе, что цыган никто не 
гонит, их принимают, как добрых гостей, щедро одаривают и даже, 
если случится табору на прощание прихватить чужих коней, и тогда с 
ними поступают милостиво и благодушно. 

Но рыжий друг, с которым я наутро поделился своими мечтами, 
только посмеялся. 

— Эх ты, недотёпа! Тогда и воровать никто не станет — мы же 
сами будем хозяевами на земле, а у себя кто сворует? 

Это рассуждение было темно для меня, но я не успел получить разъ- 
яснений. Дверь распахнулась. Я думал, нам принесли еду. Нет, пришли 
за моим другом. 

Всё обмерло во мне. Это было совсем иное, чем когда умерла ба- 
бушка. Тогда во мне сильнее всего был страх за самого себя, а сей- 
час... сейчас мне мучительно больно было за моего рыжего товарища. 
Я впервые узнал, что любовь к чужой жизни может быть сильнее люб- 
ви к жизни своей. 

Он положил мне на плечи свои большие сильные руки. 

— Ну, братик, иду искать свою правду. А ты не поддавайся, ты 
держись, стисни зубы и держись. И твоя правда придёт, обязательно 
придёт. Ну, прощай! — он наклонился и щекой прижался к моей щеке. 

Я молчал, бессильный выразить то, что забрало меня с такой непо- 
НЯТНОЙ СИЛОЙ. 

Он уже подходил к двери, когда я вспомнил о своём единственном 
сокровище — трубке Баро Шыро. Я подбежал к нему. 

— На, возьми! 

— Ого! — воскликнул он, с восхищением разглядывая трубку. — Ну 
и образина! 

— Баро Шыро.... 

— Вот он каков, голубчик! А вещь, видать, ценная, Ты её, как худо 
будет, загони, — большие деньги возьмёшь, 

— Нет, тебе... моя... тебе, — лепетал я, вдруг растеряв все русские 
слова. 

— Ну, что ты! — он покраснел так, что лицо его стало одного тона 
с волосами. — Я ж не курю, чудачок. — Затем тихо: — Ну, спасибо, бра- 
тик. — Он оглядел себя, даже ощупал руками, в тщетной надежде по- 
дарить мне что-нибудь взамен. Вздохнул, улыбнулся и сунул трубку в 
карман. 

— Скоро ты, что ли? — послышался ленивый голос. 

— Прощай, братик!.. — В последний раз полыхнул для меня рыжий 
факел его головы, хлопнула дверь, и в комнате, именуемой холодной, 
как будто погас свет. 

Я лёг на подстилку, в которой осталась тёплая вдавлина от его тела, 
и забылся в новой, незнаемой тоске... 

Я прожил в станице без малого месяц, батрача у того самого важ- 
ного человека, который поместил меня в холодную, но мне так и не 
удалось разузнать что-либо о судьбе рыжего друга. А затем меня разы- 
скала мать и увезла с собой... 
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Когда-нибудь я расскажу, как нашёл я правду, о которой говорил 
рыжии парень, и не один я, а всё моё бродячее племя. Мы шли к ней 
не прямо и не скоро, путанными колеями цыганских кочевий, нередко в 
свой собственный след, а след этот, как известно, никуда не ведёт; Не- 
яркое пламя степных костров освещало наш путь через леса и реки, 
холмы и долины, мимо сёл, станиц, городов. Мимо! Цыгане появлялись 
в деревнях и в городах — табор шёл мимо. Но великий свет, озаривший 
всю советскую страну, не дал нам пройти мимо нашей правды. 

Мы нашли её в верховьях Волги, в глубине Смоленщины, в первом 
цыганском колхозе. Я расскажу, как появились у цыган чувство места 
и чувство Родины и сознание, что земля, которую мы столько лет рав- 
нодушно попирали ногами и колёсами кибиток, — кормилица и поилица, 
источник жизни и счастья. 


Моя жизнь в ту пору ничем не отличалась от жизни любого колхоз- 
ного паренька. Я окончил школу-семилетку и, поскольку во мне обнару- 
жились актёрские способности, был направлен колхозом в театральное 
училище, подобно тому, как других моих сверстников посылали учиться 
на агрономов, врачей, зоотехников, ветеринаров. 


К началу войны я уже был актёром одного из столичных театров. 
А в апреле 1942 года — в пору, с которой я вновь начинаю свой рас- 
сказ, — я носил звание старшего сержанта пулемётного расчёта. 

Наша часть занимала оборону на берегу большой северной реки. За 
нами находился великий город революции, перед нами — островок, за- 
нятый неприятелем. 

Этот клочок суши, как бы впаянный в лёд, мы называли «Чёртовым 
островом», противник — «Проклятым». Чёртов или Проклятый, этот 
сстровок нам страшно мешал. Оттуда просматривался не только наш 
передний край, но и ближние тылы. По его вине у нас случались пере- 
бои с ‘боезапасом и продовольствием. Две наших попытки выбить нем- 
цев ни к чему не привели. Впоследствии мы узнали причину такой стой- 
кости. Тем солдатам, которые продержатся на островке две недели, не- 
мецкое командование предоставляло внеочередной отпуск на родину. 
Едва ли многим довелось заслужить этот отпуск, но надежда поддер- 
живала солдат... 

Мы ждали, когда нам вновь прикажут отбить остров. Командование 
не торопилось, оно копило огневые средства. Наконец этот день настал. 
В течение двух часов над островком. вздымались фонтаны земли, снега, 
битого кирпича, обломков дерева и металла. Но едва мы ступили на 
лёд, нас встретил кинжальный огонь противника. И всё же на этот раз 
мы приступом взяли «Чёртов остров». 

Многие бойцы и командиры, принимавшие участие в боях за остров, 
были награждены орденами и медалями. 

Вручение наград происходило в подвале старой, ещё аракчеевских 
времён, казармы, где расположился штаб нашей дивизии. Там я впер- 
вые близко увидел многих больших командиров, в их числе командую- 
шего артиллерией фронта, прославленного генерал-лейтенанта Е. Он 
сказал нам слово благодарности, и мы поняли, что сделанное нами 
важно не только для нашей части, нашего полка, дивизии, но и для все- 
го фронта, для великого города. 

Сказав своё краткое слово, генерал-лейтенант Е. ступил в сторону и 
вынул из кармана трубку. Он набил её табаком, примял табак боль- 
шим пальцем, неспенга, со вкусом разжёг и пустил голубое облако. 
И с этим облаком душа моя улетела в сновидение. 
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Моё страшное, моё поруганное, моё бедное и всё же дорогое детство 
глянуло на меня сказочными очами Баро Шыро. В руке генерал-лейте- 
нанта Е. была трубка Баро Шыро, моя трубка, которую я подарил 
рыжему парню. Я не сомневался в том, что другой такой трубки нет на 
свете. То была штучная работа, выполненная искусным мастером по 
заказу вождя разбойничьего табора, пожелавшего увековечить свои 
страшный и диковинный лик. 

Но как попала она в руки генералу? Я впился в него глазами. Гене- 
ральская фуражка позволяла видеть серебристые виски; его точный, 
словно на монете выбитый профиль ничем не напоминал знакомца моих 
детских лет, и главное — кожа его засмуглённого зимним солнцем и 
ветром лица была совершенно чиста. Время могло изменить черты, 
обесцветить волосы, но не могло же оно так потушить все краски этого 
единственного в своём роде облика. Я понял всю нелепость своей мысли: 
что может быть общего у заслуженного боевсго генерала с батрачком, 
делившим со мной в деревенской тюрьме ломоть хлеба и крынку кислого 
молока? Но желание узнать, как попала к генералу трубка, не стало 
от того меньше. 

Я с новой силой ощутил, как дорог мне этот далёкий друг, впервые 
открывший мне доброту широкого мира, заронивший в мою детскую 
душу мечту о большой человеческой правде. Быть может, эта трубка 
позволит мне узнать о его судьбе. Но не мог же я, старший сержант, 
обратиться к генералу: «Товарищ генерал-лейтенант, откуда у вас эта 
трубка?>... 

Когда я вернулся в часть, товарищи обратили внимание на мою за- 
думчивость и, как полагается, принялись строить различные догадки на 
мой счёт, а командир взвода лейтенант Гриценко участливо спросил: 

— Что, товарищ мой, не весел, что головушку повесил? 

В одну из белых ночей, когда не спалось, я рассказал товарищам 
историю своих детских странствий, и сейчас мне не нужно было тратить 
много слов, чтоб объяснить командиру, что со мной. 

— Дело серьёзное, — сказал Гриценко, — тебе надо увидеться с гене- 
ралом. Да, не качай головой, я это тебе устрою. 

Гриценко не бросал слов на ветер, но мне просто не повезло: в ту 
же ночь генерал-лейтенант Е. отбыл из расположения дивизии. А затем 
начались тяжёлые бои, и я, признаться, решил, что так и не узнаю исто- 
рию трубки. Но однажды, когда я уже совсем перестал ждать, в зем- 
лянку вбежал Гриценко и сказал: 

— Собирайся, Нарожный, пойдём к товарищу генерал-лейтенанту. 
Адъютант устроил... 

— Прямо сейчас? — спросил я испуганно, потому что не мыслил 
явиться в таком виде к генералу. Мы только что вышли из боя, и я 
отнюдь не выглядел щёголем... 

Гриценко взглянул на часы. 


— В семнадцать ноль-ноль, в твоём распоряжении почти целый час. 

Товарищи помогли мне в сборах. Мы натаскали снегу и выстирали 
чьи-то наименее пострадавшие шаровары и гимнастёрку. Пока их суши- 
ли над огнём, я побрился, начистил сапоги. Затем подшил чистый под- 
воротничок и натянул на себя ещё влажное обмундирование. Гриценко 
сам прикрепил мне на грудь Красную Звезду, он, как никто, умел нахо- 
дить место для ордена. 


...Генерал-лейтенант Е. сидел на лавке у крестьянского обеденного 
стола, заваленного картами и бумагами, и читал книгу. Мне был виден 
аккуратный пробор, наискось деливший его гладко причёсанные седые 
волосы. В левой руке генерал сжимал потухшую трубку, и маленькие 
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глазки Баро Шыро как будто силились прочесть условные знаки стра- 
тегической карты, на которой лежала рука генерала. 

И мне показалось святотатственным вторгаться в сосредоточенный 
покой этого человека. Тихим, неуверенным голосом произнёс я положен- 
ные по уставу слова. Генерал захлопнул и отложил книгу. 

— Выкладывайте ваше дело, товарищ старший сержант, — сказал 
он и привычным движением полез за киселом. Я, как зачарованный, 
следил за его движениями. Я заметил, что мундштук у трубки новый, 
верно, она побывала в переделках, но, вообще, её берегли: трубка в пол- 
ной сохранности, края гладкие, не изъеденные табаком. Прежде чем 
закурить, генерал продул и выбил трубку, затем чиркнул зажигалкой и 
глубоко затянулся. 

— Пу, что же вы... давайте... — Сквозь равнодушие его тона про- 
глянуло нетерпение. 

Я подыскивал слова, чтоб облечь свой вопрос в наиболее деликатную 
форму, но ничего не нашёл и неожиданно для самого себя выпалил: 

— Товарищ генерал-лейтенант, откуда у вас эта трубка? 

Он вскинул ресницы, седые с желтоватыми кончиками, вынул трубку 
изо рта. Я ‘чувствовал по его взгляду, что он отыскивает меня в своей 
памяти, пытаясь найти разгадку моего странного вопроса. Но, видимо, 
усилия. его оказались тщетны. Он придавил обмозолевшим большим 
пальцем огонёк в трубке и суховато спросил: 

— А вам, собственно, зачем это требуется? 

Я молчал, как-то вдруг обессилев перед этой загадкой, загаданной 
мне жизнью. Не дождавшись ответа и даже не заметив этого, он погля- 
дел на трубку тем взглядом, каким смотрят на привычную вещь, тая- 
щую в себе остроту старых воспоминаний, и задумчиво, словно для себя, 
сказал: 

— С этой трубкой связана целая история... 

— Да... да... история... — как эхо, повторил я. 

Он снова взглянул на меня. Я попал в самый центр его острых зрач- 
ков, он взял меня на мушку, как снайпер — цель. 

— Эту трубку, — продолжал он, — много, много лет назад мне пода- 
рил маленький несчастный цыганёнок... 

— Под Мелитополем... в холодной... 

Мне казалось, я теряю равновесие, бессознательно я шагнул вперёд. 

Скрипнула лавка, генерал-лейтенант резко поднялся из-за стола. 
Кровь отхлынула от его лица, как бы унеся с собой бурый налёт зага- 
ра, и на побледневшей коже отчётливо и ясно проступили рыжие пят- 
нышки веснушек. к 

— Братик... — сказал генерал-лейтенант. 
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-Н у вот, — сказал Борис Николаевич. — Это и есть свойства сум- 
_мы и произведения корней квадратного уравнения. Коля, сотри, 
пожалуйста, с доски. 

И пока Коля Волков стирал с доски, Борис Николаевич листал 
классный журнал сухими от мела пальцами. В классе было тихо. 
Ребята знали, что если преподаватель перелистывает журнал, то сей- 
час, вероятно, кого-нибудь вызовут. Интересно только знать, начнёт ли 
Борис Николаевич с верхнего конца списка ‘или с нижнего. 

— А теперь, — сказал Борис Николаевич, — давайте простимся. 
С завтрашнего дня у вас будет другой преподаватель математики. 

Он увидел округлившиеся глаза учеников, полуоткрытые от удивле- 
ния рты и быстро добавил: 

— Очень хороший преподаватель. Зовут его Сергей Петрович. 
Я рассказал ему всё, что о вас знаю, —- и хорошее, и дурное. Даив 
журнале довольно подробно записано... 

— Борис Николаевич, — спросил Коля Волков. — А почему вы нас 
бросаете? 

— Не бросаю, — поправил его преподаватель, —а выхожу на 
пенсию. 

Ему было приятно волнение учеников, и одновременно он испыты- 
вал какое-то чувство неловкости перед ними за то, что уходит из школы, 
— Ну и что ж, что пенсия? — тряхнул головой Лёня Кузьменко. 

— Не будем об этом говорить, — попросил Борис Николаевич. — 
Не так уж приятно, ребята, рассказывать о своих бслезнях. Да и вам 
в последних классах надо иметь преподавателя помоложе, покрепче... 

— Мы другого не просили, — буркнул от доски Коля. 

— Кстати, — улыбнулся Борис Николаевич, — может быть, тогда 
тебе и удастся покончить с двойками по алгебре. 

Коля покраснел. ещё раз изо всех сил вытер совершенно чистую 
доску и пошёл на место. 

Зазвенел звонок, удивительно резкий и неприятный; Борис Нико- 
лаевич снова простился с учениками и вышел из класса. Он услышал, 
как сразу же после его ухода в классе поднялся гул голосов и топот 
ног. Донбсся даже густой бас четырнадцатилетнего старосты Саши 
Любича: 

— Вот — довели, а теперь расхлёбывайте. 

Борис Николаевич улыбнулся и, минуя мальчиков, высыпавших в 
коридор на перемену, пошёл в учительскую. 
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Преподаватели уже давно знали, что он уходит из школы, обсужда- 
ли по многу раз, правильно или неправильно он поступает, и теперь, 
чтобы не огорчать старика, больше с ним об этом не заговаривали, Ему 
же, пожалуй, было бы приятней, если б с ним именно сейчас снова обсу- 
дили его решение, хотя он веё равно бы его не изменил. 

Преподавательница русского языка спросила его, как он себя 
чувствует, не повторялись ли больше болезненные сердечные явления, 
сказала, что выглядит он совсем прилично. Подошеёл биолог и посовето- 
вал побольше гулять, — в крайнем случае, если ходьба утомляет, то 
можно просто посидеть в скверике, хорошо ещё есть мёд по утрам. 
Географ сказал, что не следует простужаться. Химик тоже что-то посо- 
ветовал. Все разговаривали с ним участливо и внимательно, но ему-то 
хотелось, чтобы хоть кто-нибудь сказал: 

— Чепуха всё. Работать надо. 

Он понимал, что сейчас несправедлив к своим товарищам по рабо- 
те, но, когда уходишь после долгой службы на покой, трудно быть 
совершенно справедливым к людям, остающимся на работе. Директорша 
просила его заходить в школу; если в чём-нибудь будет нужда, кол- 
лектив поможет. Она говорила тоже очень правильные и подходящие 
к случаю слова, но Борис Николаевич не мог отделаться от мысли, 
что отпустила-то она его сравнительно легко — после третьего заявле- 
ния. Правда, приезжал ещё и к ней и в Гороно его сын — профессор 
медицинского института, рассказывал о болезни отца, предъявлял 
справки из поликлиники, но всё-таки отпускать его так легко не следо- 
вало. До министерства дела не довели. Очевидно, он действительно уже 
стар и болен. 

Пожалуй, только старуха-уборщица угодила ему: она смотрела на 
него укоризненно, молчала, когда все прощались с ним, а потом в 
опустевшей учительской сказала: ` 

— Рановато на покой собрались. 

— Устал, Дарья Трофимовна. 

— В могиле успеем належаться. 

Как на зло именно сегодня он чувствовал себя совершенно здоро- 
вым. Опять прозвучал звонок — теперь уж на занятия — и прозвучал 
он для всех окружающих, кроме Бориса Николаевича. 

Всё, что он делал сейчас, было в последний раз: в последний раз 
положил журнал на этажерку в учительской, в последний раз записал 
в журнале тему урока, в последний раз прочёл расписание занятий, где 
в аккуратных клеточках значилась и его фамилия — Киреев. 

По дороге домой его нагнали трое учеников — Коля Волков, Лёня 
Кузьменко и староста Саша Любич. 

— Вы не думайте, — тотчас же сказал Саша, — что мы с урока 
удрали: нас Анна Павловна отпустила проводить вас. 

Киреев радостно улыбнулся и поблагодарил их. 

— Борис Николаевич, можно спросить вас? — сказал Лёня Кузьмен- 
ко. — Может быть, вы нашей дисциплиной в классе недовольны? 

— Да что ты, Лёня! 

— Слыхал? — торжествующе вмешался Коля Волков. — А они на 
меня валят. Они говорят, что такие люди, как я, заставляют учителей 
выходить на пенсию раньше времени. 

— Как это, раньше времени? — смеясь, спросил Борис Николаевич. 

— Ну, в общем, человек ещё может работать, но ему неохота тра- 
тить своё здоровье на лодырей. Вот как они выразились. 

— Вы теперь лежать будете? — спросил Саша Любич. — В больнице 
или дома? 
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— Почему лежать? Я буду... — Борис Николаевич на секунду задер- 
жался, ибо вдруг не смог сообразить, что же он «будет». — Мне надо 
полечиться, ребята. Сказать по правде, — неожиданно для себя добавил 
он, —я б ещё мог работать, да сын не позволяет. 

Ребята с сомнением посмотрели на Киреева: представить себе, что 
какой-то сын может что-нибудь запретить их старому, седому учителю, 
они не могли. 

— А может, нам с ним поговорить? — серьёзно спросил Саша. — Мы 
можем официально, от комсомольского комитета. 

— Конечно, — с жаром поддержал его Лёня Кузьменко. — Нет такой 
моды, запрещать работать. А Кольку Волкова мы заставим в десять 
дней алгебру сдать. Это тоже на вашем здоровье отразится. 

— Борис Николаевич, — сказал Коля, даже остановившись посреди 
тротуара, — вы не думайте, я — способный. Я — лодырь. Я их нисколько 
не испугался, но я за неделю сдам. Хотите, я вам сегодняшнюю формулу 
скажу? 

— Попробуй. 

— Пожалуйста. Сумма корней квадратного уравнения равна коэфи- 
циенту при неизвестном первой степени... 

Тут Колю оттёрли от спутников какие-то прохожие, и он издали 
крикнул: 

— ...с обратным знаком. Правильно? 

Выглянуло вдруг солнце, осветило взволнованное Колино лицо, и 
стало так хорошо, покойно у Киреева на душе. Пожалуй, даже лучше, 
что он уходит из школы в то время, когда ещё может чему-то хорошему 
научить ребят. Насколько было бы хуже чувствовать своё бессилие и из- 
за него оставлять работу. Где-то он читал, что какой-то актёр играл на 
сцене до той поры, пока однажды на спектакле не остановился вдруг и 
сказал громко, обращаясь к зрителям: 

—- Я оглох. 


Нет, правильно. Правильно решил сын, уговорив егс уйти с работы. 
Старость есть старость. Шестьдесят семь лет — не шутка. 

— Спасибо вам, ребята, — сказал Борис Николаевич у своего до- 
ма. — Я ведь пошутил: дело не в сыне. Стар стал. — Он погрозил Вол- 
кову пальцем. — Смотри, Коля, я через неделю проверю твои успехи. 
Непременно приходите ко мне в гости. 

Мальчики попрощались с ним, и он не заметил, что они были обиже- 
ны и разочарованы. 


: 2 

Несмотря на то, что после ухода из школы должно было освободить- 
ся много времени, нашлась тысяча мелких домашних дел, о которых 
ранее Борис Николаевич и не подозревал. Появились постепенно новые 
интересы. Прежде всего он починил форточку — она не плотно закрыва- 
лась, — затем замазал окна. Оказалось, что очень приятно топить печь 
в комнате; прежде это делала жена. Он даже придумал свою систему 
топки: вечером в остывшую печь укладывал колодцем дрова, сначала 
потоньше, а потом покрупнее; утром подносил только горящую спичку 
и, откинувшись в кресле, сидел с котом на коленях, глядя на язычки 
пламени. 

Сидя у печки, он прислушался к звукам на лестнице: Борис Никола- 
евич ждал шороха у своей двери и металлического стука крышки поч- 
тового ящика. Сейчас всегда хватало времени на то, чтобы прочитать 
газеты. Некоторые статьи он читал вслух жене; он злился, если она в 
это время вставала с места или принималась делать что-нибудь по 
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хозяйству; иногда полушутя требовал, чтобы она повторила последнюю 
прочитанную им фразу, — он привык к внимательным слушателям и не 
терпел рассеянности. 

Принимался Киреев писать в «Учительскую газету». Он хотел рас- 
сказать о своём опыте, но, пока обдумывал и писал, нашёл в газете 
свои мысли, высказанные, правда, не так, как он хотел, но из-за оттен- 
ков формулировок не стоило затруднять редакцию. На последней стра- 
нице газеты Борис Николаевич внимательно выискивал объявления о 
защите диссертаций; ему нравились торжественные слова «...соискание 
учёной степени кандидата педагогических наук». Ему не удалось в своё 
время соискать степень, но кое-чему мальчики научились и у него. 
Сейчас он заслужил покой. 


Пили раза четыре в день чай с женой. Как и все старики, они люби- 
ли пить чай вприкуску, и Борис Николаевич нашёл для себя новое заня- 
тие: сн колол щипцами сахар впрок, мелкими кусочками, сразу по пол- 
килограмма. Учительская профессия приучила его к пелантической 
аккуратности, и сейчас, когда у этого педантизма ке было привычного 
ежедневного употребления, Борис Николаевич стал применять его дома: 
завернул в аккуратные пакеты все ненужные в данное время вещи и 
надписал каждый пакет: «Машины летние туфли», «Моя кепка»... 

Марья Васильевна сперва с тревогой глядела на мужа, непривычно 
бездельного, она очень боялась, не затоскует ли он без работы, потом её 
начали беспокоить его неожиданные хозяйственные способности, а затем 
она поняла, чтс ему, очевидно, так легче и даже стала поошрять его. 

Иногда они ходили вместе на базар; Борис Николаевич с непривыч- 
ки вёл себя, как мальчишка на ярмарке. 

— Смотри, Машенька, укроп... Машенька, купим новый веник — 
видишь, какой красивый. Отличные кастрюли, Машенька... 

Он пытался даже помогать жене считать расходы, но делал это, по 
мнению Марьи Васильевны, таким сложным путём, что она отказыва- 
лась от его помощи. Они однажды повздорили из-за этого. 


— Ну почему ты не хочешь? — убеждал он жену. — Это же совер- 
шенно элементарно. Обозначим искомую величину через «икс», составим 
пропорцию... 


— Ни к чему, — сказала Марья Васильевна. — Я и без твоих про- 
порций сосчитаю. 

— Но это же программа пятого класса. Дети понимают... 

— Вот и учил бы своих детей, — сказала жена и сразу же испуга- 
лась. $ 

Борис Николаевич побледнел и кичего не ответил. Марья Васильевна 
хотела попросить у него прощенье за невольную грубость, но подумала, 
что, может быть, лучше для него, если сделать вид, что она не придаёт 
этому никакого значения, тогда он не увидит в этой фразе болезненного 
для себя смысла. 

Вечером как-то забежал к родителям сын — Фёдор. У него было 
мало времени — он торопился на заседание кафедры, Марья Васильевна 
уговорила его всё-таки выпить стакан чаю. По старой материнской при- 
вычке, оставшейся с тех далёких времён, когда она ешё была хозяйкой 
болышой семьи, ей казалось, что детей, когда они приходят, надо хоть 
чем-нибудь непременно накормить. 

— Дая не хочу, — отказывался Фёдор. 

— Не выдумывай. Не может быть. 

Фёдор торопливо пил чай и ел всё, что подставляла под руку мать. 
Жуя, он шутливо спросил отца: 

— Ну. рассказывай, что ещё успел усовершенствовать в квартире. 


рэ: 
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— Замок в дверях починил, — ответила мать. — Палку новую 
сбстругал для щётки. 

— Ну вот видишь, батя, и молодец. Лампу можешь исправить? 
У меня настольная испортилась. 

— Могу. 

— Ладно, я пришлю. Дай-ка твой пульс. — Фёдор вынул часы, по- 
даренные ему отцом в день поступления в институт, и стал считать. — 
Хорош. Будешь жить сто лет. 

— Ты серьёзно? — спросил Борис Николаевич. 

— Серьёзно, серьёзно, — засмеялся Фёдор. — Ешь поменьше мяса, 
не наедайся перед сном, гуляй, не волнуйся, не торопись... Ой, я опазды- 
ваю! — он вскочил со стула. — Вот вам деньги, сегодня пятнадцатое 
число. 


В прихожей мать, провожая сына, сказала: 
— Ты бы, Феденька, велел ему побриться. 
— Побреется, — успокоил её сын и ушёл. 
Гася перед сном свет, она спросила мужа: 
— Что ж ты деньги не убрал в стол? 

Но Борис Николаевич уже спал. 


Днём сн выходил посидеть в скверик около. дома. К нему начали 
привыкать няньки; иногда просили его присмотреть за ребёнком, пока 
сни сбегают на угол в магазин. С полудня пробегали по скверику 
школьники первых классов. Иногда они задерживались около скамьи 
Киреева, и, если снег был подходящий; скатывали бабу. Свои портфели 
и сумки они складывали на это время около Бориса Николаевича и 
говорили: 


— Дедушка постережёт. 

Ближе к обеду через сквер шли старшеклассники. Встречаясь со 
своими сверстницами, они словно нехотя задерживались и разговарива- 
ли с ними с той знакомой Кирееву задиристостью и неестественным 
внешним пренебрежением, за которым у подростков скрывается нарож- 
дающееся чувство юношеской дружбы и любви. 

Сидя в скверике, Киреев почти не замечал взрослых прохожих, ‘он 
видел только ребят; иногда заговаривал с ними, но вдруг обнаружил, 
что совсем не умеет разговаривать с детьми. Он задавал обычные, на- 
доевшие детям вопросы: 

— В каком классе учишься? Какой предмет любишь больше других? 
Какие оценки? 

Ему отвечали наскоро, чтобы отвязаться. 

Раз как-то при нём заспорили. решая какую-то задачу, Спорили, 
спорили и пришли к самому удобному выводу: ответ в книжке непра- 
вильный. Борис Николаевич вмешался: 

— А может, мне удастся решить? 

Мальчики внимательно осмотрели его, закутанного в шарф по уши, 
и один из них в распахнутой куртке осведомился: 

— Геометрию, дед, проходил? 

Киреев начертил палкой на снегу чертёж задачи и, получая неслы- 
ханное удовольствие от каждого произносимого им слова, объяснил ре- 
бятам задачу. 

— Ничего, — похвалил его парнишка в распахнутой куртке. — За- 
пись только у вас хромает. 

— Позволь, где хромает? — возмутился Киреев. 

— А вот. Знак равенства надо писать против черты. 

— Так это ж на снегу... 

— Нуи что ж, что на снегу? Знаете, как с нас теперь спрашивают? 
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После этого случая ещё несколько раз тот же парнишка приводил 
свсих товарищей к Кирееву в скверик. 

— Туту нас на скамейке гуляет один старикан, — говорил он ребя- 
там, — прилично решает задачки, 

Чаще же всего Борис Николаевич сидел на скамье один. Зима была 
мягкая. Подле скамьи стояли молоденькие ёлки, укутанные в снег, по- 
хожие на люстры в марле. 

В колясках лежали маленькие люди; люди поболыне копошились в 
чистом, пушистом снегу сквера. Киреев ясно представлял себе, как по- 
дымается человек из коляски, делает первые несколько шагов в своей 
жизни, как он входит впервые в свой первый класс. Сколько ребят про- 
шло через его руки! Старый учитель, он не умел смотреть на детей 
обычным взглядом взрослого человека: он видел их будущее. Спит в 
колясках розовощёкое детство. Нынче он, Киреев, может только смот- 
реть на ребят и представлять себе их грядущую судьбу, а прежде он её 
строил. 


Последние годы, что он работал, ему хотелось иметь возможность 
остановиться, оглянуться на прошлое. Он мечтал о том времени, когда 
можно будет сесть рядом с женой и сказать: | 

— Ну, Машенька, давай поговорим... 

И они начали бы вспоминать всё подряд. Жена вынула бы старые 
фотографии на толстом картоне. Боря — гимназист. Боря — студент. Бо- 
рис Николаевич — жених. Пожалуй, первая часть его жизни ничем 
особенным не примечательна: люди его возраста были гимназистами, 
были студентами, бывали и женихами. Он ничего не забыл об этом 
времени, но помнит о нём со стороны, точно вспоминает не себя, а мило- 
го юношу, немножко смешного и неприкаянного. Но вот постепенно в 
альбомах исчезают его отдельные фотографии; он возникает в группах. 
Киреев сидит в центре, он окружён людьми, одетыми удивительно пёст- 
ро: стоят люди в остроконечных шлемах-будёновках, лежат у ног Бо- 
риса Николаевича два человека в кожаных куртках, положив руку на 
эфес шашки. И только Борис Николаевич — в штатском пальтишке с 
неправильно застёгнутыми пуговицами и в пенсне. На пожелтезшем 
обороте этой фотографии надпись: «Курсы красных командиров». Здесь 
подписи всех курсантов. Крепкие, налитые силой, они крошили мел в 
мокрых ладонях, когда стояли у доски, Почти никого из них нет 
в живых — убиты, умерли, так и не добравшись до алгебры. 

Ещё фотография, Снова он в центре. Снова взрослые люди окружа- 
ют его, и двое в такой же позе, как и на первой карточке, лежат посре- 
дине. Уже нег оружия, но одежда некоторых учеников хранит следы 
военной профессии: командирский ремень, солдатские сапоги, кубанка. 
«Курсы красных директоров». Он хорошо помнит, как эти взрослые 
люди, которым не удалось в детстве учиться в гимназии, напряжённо, 
бешеным усилием воли приучали себя к математическим. абстракциям 
алгебры и геометрии, Он помнит один и тот же вопрос, который зада- 
вали ему в разных группах: 

— Товарищ Киреев, а где эта теорема применяется в жизни, на 
практике? 

Они впервые приучили и его думать об этом. Именно в те годы он 
почувствовал. что новым взрослым ученикам его старинная алгебра 
нужна немедленно. Он выискивал задачи, иногда совершая ошибки про- 
тив чистой науки, лишь бы только приохотить людей к ученью, понимая, 
как иногда трудно сорокалетнему человеку сидеть за партой и учить то, 
что знают мальчишки. 

Давно всё это было... Лежит перед ним аккуратная стопка школьных 
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фотографий. Он — в центре, в центре и в центре. Русые, чёрные, — 
разные ребята расположились вокруг. Он не помнит всех фамилий, 
но вдруг из каких-то бездонных недр памяти возникает точное воспо- 
минание, что вот этот парнишка — как же его звали? — удивитель- 
но способный, а этот — лентяй; у этого были какие-то непорядки дома — 
не ладили отец с матерью, и Борис Николаевич ходил к ним... Вот де- 
вочка — плакала у доски, вот другая — у неё были великолепные тет- 
ради... Глупая стариковская память. Они уже давно не дети, в левом 
ящике его стола лежат три толстые папки с письмами его учеников. 
Инженеры, геологи, химики, врачи, учителя, — он может на географиче- 
ской карте родины втыкать флажки, как знаменитый путешественник, 
открывший новые земли, как альпинист, взобравшийся на недоступные 
вершины, как старик, подводящий итог своей жизни. 

Вот его последняя фотография — он сидит в скверике, запорошён- 
ный снежком, как дед-мороз, в пенсне. Он уже не войдёт в класс, зали- 
тый солнцем, не скажет, глядя в светлые лица учеников: 

— Прошлый раз, ребята, я объяснял вам... 

Ну что ж... Он прилично прожил свою жизнь. Никто не может его 
обвинить. Киреев часто теперь, иногда по нескольку раз в день, повто- 
рял себе, что никто не может его обвинить; он словно вёл непрерывный 
спор с каким-то невидимым собеседником. Уже много раз он говорил 
жене: 

— А приятно, Марья Васильевна, на старости лет отдохнуть, 
осмотреться. 

И Марья Васильевна тревожилась оттого, что он так часто это 
повторяет... 

Навещали Киреева учителя, бывшие сослуживцы. Он встречал их 
всегда радостно, даже шумно. Держались они по-разному: кто думал, 
что Борису Николаевичу будет легче, если говорить с ним поменьше о 
школе, кто, наоборст, рассказывал подробно о всех мелочах школьной 
Жизни. 

Первое время Киреев бурно вмешивался в то, что ему рассказывали, 
ему всё ещё казалось, что он может повлиять на события, затем как-то 
затих, думая, что советы со стороны выглядят неуместно. 

Он мог бы и теперь приходить в свою школу, ему там всегда будут 
рады, но подняться по просторной, шумной лестнице посторонним чело- 
веком, услышать звонки, которые к нему не имеют никакого отношения... 

Киреев дважды был за это время в школе; если с ним разговарива- 
„ли внимательно, он думал, что его жалеют, если торопливо, — значит, 
’о нём забыли. Оба раза, возвратясь домой, он тотчас же ложился в 
постель, чувствуя себя разбитым. 
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Фёдор прислал отцу испорченную настольную лампу. Борис Нико- 
`лаевич развинтил её на части, но так и не починил: завернул всё в 
газету, надписал «Лампа Феди» и спрятал в шкаф. 

Фёдор после этого забегал несколько раз к родителям, но о лампе, 
вероятно, забыл. Это обидело Бориса Николаевича. Чего ж давать чи- 
нить вещи, которые не нужны? Он вообще стал обидчив. 

Рассказать о своих обидах даже жене он не решался, но то, что она 
их как будто не замечала, ещё более обижало его. К хозяйственным 
делам он охладевал. Пробовал настойчиво лечиться, но и это ему на- 
доело. Врачи в поликлиниках непременно спрашивали: 

— а: профессор Киреев ваш родственник? 

— Сын. 
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— Отличный, талантливый профессор. Ну, а как он находит со- 
стояние вашего здоровья? 

Оказывалось, что диагнозы совпадают: уставшая сердечная мышца, 
эмфизема лёгких... Врач был рад, что его наблюдения не расходятся с 
наблюдениями профессора Киреева. 

— Чистый воздух, диета, спокойствие. Гуляйте побольше, не волнуй- 
тесь, не торопитесь. Ну, да ведь вам, вероятно, и некуда торопиться? — 
улыбался врач. 


Далась им эта проклятая торопливость! Что он, пожарником рабо- 
тал, что’лие.. 

Киреев шёл к другому врачу и опять слышал то же самое. Фёдор 
не знал, что отец бессчётное количество раз проверял его. Он считал, 
что дела отца идут прилично: пульс стал ровнее, одышка поменьше, 
денег на жизнь вполне хватает. Иногда он среди дня звонил по телефо- 
ну из института: 

— Ну, как, отец? Отдыхаешь? Вот и прекрасно, отдыхай. 

А у Бориса Николаевича нарастало глухое недовольство сыном. 
Дело даже не в том, что Фёдор уговорил, заставил его бросить работу. 
Кирееву казалось, что с тех пор, как он ушёл из школы, отношение 
сына к нему стало более небрежным. Раньше ему ‘не приходило в го- 
лову считать, сколько раз в месяц сын навещает их: то Борис Нико- 
лаевич был занят, то Фёдор. Нынче же отец был всегда свободен, а у 
сына — дела. Борис Николаевич заметил, что в те дни, когда Фёдор 
звонит по телефону, он не заходит: очевидно, считает, что телефонный 
звонок заменяет визит. В этом направлении страшно было думать даль- 
°ше: впервые Борису Николаевичу приходилось пользоваться деньгами 
сына — он считал это вполне естественным, но иногда в состоянии 
раздражения ему уже начинало чудиться, что эти деньги дают сыну 
возможность и право вести себя с отцом иначе. 

Было время, когда Фёдор, приходя к отцу, рассказывал свои инсти- 
тутские дела. В конце концов, они оба были преподавателями, оба 
воспитывали молодых людей; они стояли. как в эстафете, на расстоянии 
друг от друга, и те юноши, которые получали знания из рук отца, бе- 
жали дальше — к сыну. Фёдор иногда поругивал первокурсников за 
малые знания, вынесенные из средней школы, Борис Николаевич спорил 
с сыном, но опять-таки это был спор на равных основаниях. Иногда 
даже в руках отца оказывался козырь, которого не было у Фёдора. 

— А твой-то сын, Федя, на прошлой неделе одну тройку принёс и 
одну двойку. Дед — учитель, отец — профессор, а виновата, по-твоему, 
школа? 

— Ты моего сына не бери. Он не пример. 

— Почему? Я своего сына всегда рассматривал как пример. 

Фёдор кипятился, Борис Николаевич разговаривал спокойно, Марья 
Васильевна хозяйничала за столом, — всё было нормально. 

Сейчас сын не говорил с отцом на серьёзные темы: то ли не хотел 
его волновать, то ли времени всегда было в обрез. 

Однажды Борис Николаевич спросил Фёдора: 

— Что у тебя новенького на кафедре? 

— Да ничего, всё в порядке. 

— А помнишь, ты как-то давно говорил, что собирался делать 
доклад о Павлове? 

— Сделал. 

— Ну? 

— Прошло хорошо. 

Борис Николаевич почувствовал, как его сердце на секунду замерло, 
и спросил: , 
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— Может быть, ты думаешь, что нам с матерью всё это неинтересно? 

Сын поморщился и ноющим, как показалось старику, голосом 
ответил: 

— Ну что ты, папа, честное слово, какой капризный стал! Доклад 
как доклад. Просто я забыл вам рассказать. 

— А раньше ты не забывал, — сказал старик. 

И опять, когда Фёдор уходил, мать, провожая его, задержалась в 
передней, и они о чём-то шептались, и Кирееву это было неприятно. 

Назавтра Бориса Николаевича вызвали в мединститут, и Фёдор сам 
сделал очередную электрокардиограмму. А вечером пришёл внук и по- 
просил деда помочь ему по математике. Он и раньше изредка прибегал 
к помощи Бориса Николаевича — это случалось обычно перед конт- 
рольной в школе. 

Внук принёс с собой учебники, серенькие, замаранные чернилами, 
захватанные мальчишескими руками книжки, на которые Киреев не мог 
смотреть без волнения. Однако занятия с внуком не принесли ему ра- 
дости. Это был свой мальчик, а ему нужны были «чужие» дети; это 
был частный урок репетитора. И внук вёл себя иначе, чем школьники 
на уроке, и дед не мог уловить тот привычный, доставляющий самому 
себе удовлетворение, тон, которым он разговаривал в школе. Он решал 
с ним задачи, объяснял ему подробно и вразумительно правила, но не- 
хватало при этом того главного для Киреева чувства большой ответ- 

ственности, которое вырабатывалось в душе много лет подряд. 
К концу занятий с внуком пришли вдруг Лёня Кузьменко и Саша 
Любич. Они покосились на незнакомого мальчика, на учебники, разло- 
женные на столе. Случалось им за это время несколько раз забегать 
к своему бывшему учителю и каждый раз чутким детским сердцем они 
ощущали, что их посещения волнуют Бориса Николаевича. 

— А я тебе заявляю, — говорил обычно басом на обратном пути 
Саша, — может, лучше к нему сперва не ходить. Он болен. Пусть 
сперва отдохнёт от нас. 

— Ченпуха, — возражал Лёня. — Нет такой моды бросать человека 
одного. 

— Он не один. У него семья. 

— А что семья? — отвечал Лёня, пугаясь и радуясь собственной 
смелости. — Ты видел, он сейчас, когда мы вошли, картошку чистил, 
Ещё от нас кастрюлю заслонил, чтоб мы не заметили... 

— Ну, помогает жене. Я ж тебе и говорю — семья. 

— Никакая семья не может заменить коллектива, — отрезал Лёня. 


И мальчики продолжали навещать Киреева. 

Сейчас, застав у него незнакомого подростка, они насторожились. 

— Это мой внук, — сказал Борис Николаевич. — Познакомьтесь, 
ребята. 

И вышел из комнаты. 

Лёня, заглянув в учебник, заметил: 

— Пропорции. Пятый класс. Ты в какой школе? 

— В семьдесят первой. 

Внук закрыл книжки и добавил: 

— Зашёл дедушку проведать. 

— Что ж ты с учебниками пришёл? — улыбнулся Лёня, хотя Саша 
уже давно предупредительно дёргал его за рукав. — Двойку, наверное, 
по арифметике схватил? 

— Да я случайно. Учитель неправильно поставил. А у тебя что, 
не бывает? 
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— У меня не бывает. Я лично считаю, что учителя ставят двойки 
правильно. 

— Погоди, — решительно вмешался Саша и обратился к внуку. — 
Ты нам лучше скажи, как здоровье Бориса Николаевича? 

— Ему сегодня мой папа делал электрокардиограмму. 

— Это не важно, кто делал. Ты скажи, как здоровье? 

— Диагноз — ослабление сердечной мышцы. 

— Ой, господи! Ты по-человечески отвечать умеенть? 

В этот момент вернулся Борис Николаевич. 

— Ну, познакомились? 

— Немножко, — ответил Саша. 


Но недаром Киреев столько лет проработал в школе: по лицам 
ребят, чрезмерно безразличным, по тому, какими лихорадочными дви- 
жениями запихивал внук свои книжки в портфель, он сразу оценил 
расстановку сил в недавней схватке. Ему было и жаль явно расте- 
рявшегося внука, и в то же время приятно, что его, Киреева, мальчики 
одержали в чём-то победу. 

— Куда, Юра, заторопился? — сказал он внуку. — Посиди. Сейчас 
Марья Васильевна чаю нам принесёт. 

Юра остался. За чаем сперва ребята стеснялись, а потом разгово- 
рились. Хрустели домашними коржиками, и Саша неодобрительно 
смотрел на Лёню, который по его мнению слищком часто тянулся к вазе. 
А Лёня рассказывал школьные новости; третьего дня Колю Волкова 
принимали в комсомол, политически он довольно прилично подкован, 
хотя от волнения долго не мог сказать, кто такой Отто Гротеволь. 
Биография у Коли очень богатая — отец недавно награждён орденом 
«Знак Почёта». У них теперь в классе уже пять орденоносцев. 

— Сыновей орденоносцев, — поправил его Саша. 

— Борис Николаевич понимает, — сказал Лёня. 


Десятиклассники вчера ходили в институты на «День открытых две- 
рей». Лёня, Саша и ещё несколько ребят из восьмого класса увязались 
за ними. Были в трёх институтах: железнодорожном, технологическом и 
педагогическом. За день больше не поспеть. Он, Лёня, возмущён неко- 
торыми десятиклассниками. Они выбирают институт непринципиально. 

— Они, знаете, как говорят, Борис Николаевич? Они так говорят: 
в технологический не пойдём — там много математики. В педагогиче- 
ском учат на учителей — с детьми возиться, а железнодорожный, они 
говорят, это не так интересно, потому что у паровоза слишком малень- 
кий коэфициент полезного действия — всего процентов шесть-восемь. 
А один до того договорился, что пойдёт на артиста учиться. 

— Ну, что ж, — сказал Борис Николаевич, — вот наш Юра тоже 
хочет быть артистом. 

— А талант у тебя есть? — спросил Лёня. 

— Есть. 

— Сам чувствуешь, или кто-нибудь сказал? 

— Он стихи, правда, выразительно читает, — улыбнувигись, выручил 
внука Борис Николаевич. — А насчёт таланта — дело неясное. Ну-ка, 
прочитай ребятам. 

Не ломаясь, Юра прочитал отрывок из «Медного всадника». Читал 
он хорошо, только немножко кричал и таращил глаза. 

Лёне, в общем, понравилось, но он сказал, что не понимает, зачем 
итти учиться на артиста: можно, например, быть инженером и участво- 
вать в художественной самодеятельности. 

— Он ещё до конца школы двадцать специальностей сменит, — при- 
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мирительно сказал Саша. — Это дело такое: перед нами все двери 
открыты. 

— Важно только войти в свою дверь, — сказал Борис Николаевич.— 
Вам, к сожалению, слишком легко всё представляется: раз открыто 
множество дверей, значит, по-твоему, можно толкнуться в любую. Про- 
фессию надо выбирать по душевному влечению. 

— Ага, — сказал Лёня, — я ему так и говорил. 

— А если у меня несколько душевных влечений, Борис Николае- 
вич? — простодушно спросил Саша. — Неужели я отрицательный тип? 

— Ну почему? Что ты! У тебя не несколько влечений, а пока нет ни 
одного ясного. . 

— А Лёня говорит, что из людей, не знающих, чего они хотят, очень 
легко получаются отрицательные герои. Ему хорошо говорить — он сам 
решил итти в педагогический. Но только, по-моему, из него учитель не 
получится: он слишком быстро злится, у него терпения нет. 

— Конечно, терпение — моё слабое место, — признался Лёня. — Но 
пока я стану педагогом, пройдёт семь лет, а за это время подрастут 
школьники эпохи коммунизма. 

— Это верно, — сказал Борис Николаевич, — но учить-то и воспи- 
тывать и их придётся. Может быть, даже воспитание и усложнится: 
ведь требования к человеку неизмеримо возрастут. 

Лёня кивал головой, соглашаясь с Борисом Николаевичем, но в 
душе-то продолжал считать, что никто так не видит будущую школу, 
в которой Леопид Кузьменко начнёт свою работу, никто так чётко не 
представляет её себе, как он сам. Это будет школа размером в 
Московский университет. За партами сидят сыновья Героев Социали- 
стического Труда. У преподавательского столика — микрофон. Лёня 
стоит у доски —- сильный, красивый, умный — и объясняет свойства кор- 
ней квадратного уравнения. Он вызывает учеников и спрашивает их; 
но спрашивает почему-то не только математику, — нет! — его интере- 
суюг разные вещи: характеристика Павла Корчагина, сколько новых 
городов выстроено в Корее и в каком году казнили генерала Франко... 


В этот вечер ребята просидели у Киреева долыше, нежели обычно. 
Успели поговорить обо всём. Юра уже с восторгом смотрел на Лёню 
Кузьменко, хотел пригласить его поглядеть телевизор, но всё никак не 
мог найти ту щель в разговоре, в которую можно было бы вставить 
своё приглашение. 


Перед уходом, уже в пальто, Саша Любич, староста класса, неожи- 
данно спросил Бориса Николаевича: 

— Вам в аптеку сбегать не надо? 

— Зачем в аптеку? — удивился Киреев. 

— Ну, в магазин или на почту? 

— Да нет, никуда не надо. 

— А дрова у вас — швырок или уже наколоты? 

— Наколоты. Что это тебя вдруг заинтересовало? 

‚Саша покраснел, помигал глазами, переглянулся беспомощно с Л&- 
ней и ответил: 

— Да ничего особенного... Просто так... 

— Говорил бы правду, — посоветовал Лёня. — А то я скажу. Что 
Борис Николаевич, девчонка, что ли?.. 

-- У нас завтра классное комсомольское собрание, — сказал 
Саша. — Ну, я должен рассказать, как вы живёте. Не то, чтоб доклад, 
а просто так... 

Он помял в руках клочок бумаги, на котором было написано: «Ма- 
газин. Почта. Аптека. Дрова. Квитанции». 
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— Да, вот ещё, — обрадовался он, — кто у вас за квартиру ходит 
платить, за газ, за телефон и электричество? 

— Ты передай ребятам, — неожиданно строго сказал Борис Нико- 
лаевич, — что я не инвалид. Чепуху выдумали. Пусть учатся как следует. 

После ухода мальчиков комната опустела. Марья Васильевна молча 
убирала со стола: она знала, что с мужем сейчас трудно разговари- 
вать. Он ходил по комнате, потом сел в кресло у печки. Кот сладко 
потянулся и вскочил Кирееву на кслени. Киреев сказал: 

— Брысь! 

Кот не ушёл. Марья Васильевна села за чистый стол и, раскрыв 
тетрадь, стала записывать цифры, беззвучно шевеля губами. 

Борис Николаевич гладил кота и смотрел на печку. Она была боль- 
шая и уродливая. На полочке стоял немой телефон. Жужжал в углу 
счётчик. 

— Машенька, — сказал Киреев, — что ты там мучаешься? Давай 
я посчитаю. 


г: 


Утром он побрился, внимательно повязал галстук и надел пальто; 
обычно; собираясь в сквер на прогулку, он надевал полушубок, остав- 
шийся с войны у сына, и валенки. Нагнувшись и шнуруя ботинки, он 
прислушался к своему сердцу. Одышки, кажется, не было. 

В скверике няньки узнали его не сразу; это его обрадовало. Он по- 
сидел, дыша особенно старательно. Никакого определённого плана у 
него не было. За ночь выпало много чистого снегу. Ребёнок лет двух, 
упав, всё никак не мог подняться на ноги; он сердито сопел, упираясь 
в мягкий снег короткими руками; из ноздрей на губу у него выкатыва- 
лись прозрачные пузыри. Борис Николаевич протянул ему свою палку. 
Он взялся за конец. качаясь, поднялся и пошёл вдоль палки к спасителю. 

— Молодец, — сказал Киреев. 

Он вытер ему платком нос, отряхнул шубку и добавил: 

— У тебя, знаешь, кто будет учителем в школе? Кузьменко, Леонид 
Максимович; мой ученик, между прочим. 

Ребёнок очень серьёзно посмотрел на Киреева, словно стараясь 
взвесить все его душевные качества, и произнёс: 

— Дай конфету. 

После сквера Борис Николаевич не пошёл домой. Он вышел на 
главную улицу, на которой не был много дней. Здесь гораздо меньше 
детей. Но, в конце концов, эти хлопотливые взрослые люди тоже могли 
быть его учениками. Каждого взрослого, если хорошенько к нему при- 
смотреться, можно легко представить себе подростком. Вот этот пол- 
ный человек, размахивающий на ходу жёлтым портфелем и распе- 
кающий, очевидно, своего сослуживца, — каким же он был в школе? 
Звали его, вероятно, Вова. Завтраки он приносил из дому, завёрнутые 
в промасленную бумагу. Был смешлив на уроках... 

До Киреева донеслось, как полный человек сказал своему спутнику: 

— Мы с вами не в бирюльки играем, а государственное дело делаем. 

«Молодец, Вова», — подумал Киреев. 

Повстречался дряхлый старик. Борис Николаевич проводил его 
взглядом, следя за тем, с каким трудом он переставляет ноги. Когда 
старик скрылся за углом, Киреев стал проверять свою походку в витри- 
нах магазинов: на фоне тортов, фруктов, колбасы и булок двигался в 
стекле высокий, прямой мужчина с палкой. В общем, если бы сейчас 
вышли на улицу все его бывшие ученики, то тротуар заполнился бы 
квартала на три. Со всех сторон доносилось бы: 
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-— Здравствуйте, Борис. Николаевич! 

— Доброе утро, Борис Николаевич! 

— Добрый день, дети. 

Он шёл, подняв голову. Он видел не улицу, не город, а огромный 
класс; любого из этих прохожих можно остановить и спросить: 

— Ты выполнил то, что было задано? 

А он сам, старый учитель, Борис Николаевич Киреев, перестал вы- 
полнять задание. Вот идёт, товарищи, высокий, прямой человек с пал- 
кой, у которого есть неотложное дело — починить лампу сына, Дорогие 
дети, вы когда-нибудь предполагали, что ваш учитель не приготовит 
своегс урока?.. 

Киреев шёл, сердито шевеля губами и с силой выбрасывая палку 
вперёл. У порога школы он перевёл дух, обил палкой снег с ботинок 
и вошёл в вестибюль. 

Широкая лестница спускалась сверху к его ногам. Он медленно 
поднимался, вдыхая воздух школы. Было тихо, шли уроки. И только 
когла Киреев оказался уже наверху, зазвенел звонок. 

Борис Николаевич шёл через зал к директорскому кабинету. На- 
встречу по одному, по двое, по трое попадались ученики, 

— Здравствуйте, Борис Николаевич. 

— Здравствуйте, дети. 


=. 


ОЧЕРКИ НАШИХ ЛНЕЙ 


ИВАН СИМОНОВ 


БЕРЕЗОВАЯ АЛЛЕЯ 


третьем номере журнала «Новый мир» я прочитал очерк Елены Нагаевой 

«Школьный сад». Рассказ о птицеградских школьниках, которые превратили 
свой пришкольный участок в цветущий сад, живо напомнил мне другое время, дру- 
гую школу и берёзовую аллею, историю которой и хочется мне рассказать. 


1 


Живой памятью о себе Тимофей Серебряков оставил сыну берёзку. 

Немало лет прошло с тех пор, а Лёня и сейчас отчётливо помнит и ясный июнь- 
ский день, и полевую тропинку, ведущую к школе, и задушевную беседу с отцом. 

— Вот эту берёзку, — говорил отец, касаясь рукой нижних сучьев дерева, — при- 
нёс я маленьким кустиком с Перелёта, когда кончал четвёртый класс. — И, словно 
впервые увидев её, добавил, как бы про себя: — Какая вымахала! 

Долго стоял он, прислонившись к стволу дерева, и смотрел, не шевелясь, на далё- 
кую рощу за озером, где в мелких зарослях росла когда-то его берёзка. Теперь её 
густая листва приветливо шумела над головой. Тёплый летний ветер шевелил зелёные 
ветви дерева, которые длинными косами спускались к земле. Такие берёзы называют 
плакучими. 

Лёня запомнил, как волнистые ветви медленно качались, задевая лицо отца, 
ерошили, словно заигрывая, расчёсанные на пробор гладкие тёмнорусые волосы. 
А сквозь молодую зелёную листву смотрели ясные, вчера ещё весёлые, а сегодня за- 
думчивые и немножко грустные серые глаза. : 

И слова! Они как сейчас звучат в ушах: 

— Береги, Лёня, эту берёзку. Семнадцать лет я её растил. Теперь... — Лёня пом- 
нит, как с этим словом отец положил ему, семилетнему мальчику, руку на плечо и 
как-то особенно тепло добавил: — Теперь ты уже сам большой. Храни её до моего 
возвращения да помни, что среди этих берёзок я как среди друзей — их посадили 
мои школьные товарищи. 

Долгим и пристальным взглядом, точно хотел запечатлеть в памяти на всю жизнь, 
посмотрел он на сына и, неожиданно подхватив на руки, крепко поцеловал его. 

— Оставайся за хозяина. Помогай маме! 


2 


Тимофея Серебрякова последний раз видел я в тот же незабываемо памятный 
день 1941 года. Не рассказать всего, о чём горячо и взволнованно говорили мы, рас- 
ставаясь на неизвестный срок, а может быть, и навсегда. Но я хорошо помню и наши 
мечты, и наш уговор обязательно встретиться вместе с товарищами после войны в 
любимой школьной аллее, порадоваться за тех, кто снова вернулся в родные места, 
вспомянуть добрым словом тех, кто сажал когда-то эти берёзки и кого уже нет 
с нами. 

Много перемен произошло с тех пор в жизни каждого человека. Много тревожных 
и радостных дней пережили советские люди за это время. Вместе с москвичами, туля- 
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ками, казахами, вместе с воинами шестнадцати союзных республик насмерть стояли 
пол Москвой и воспитанники Мало-Удольской школы. А где-то далеко позади — 
в Вязниковском районе Владимирской области — вокруг занесённой глубоким снегом 
деревянной сельской школы шумели на ветру заиндевзлые, готовые снова зазеленеть 
по весне, взращённые ими белые берёзы. 

И на берегах Вислы, Дуная или Одера всё вспоминали мы, вязниковцы, родную 
Клязьму. Не все вернулись на её берега... 

Через год после войны мне случилось снова побывать в Малом Удоле. Вспомнив 
старый уговор, я поспешил вместе с группой товарищей на воскресный день в вяз- 
никовское Заречье. 


Во время весеннего разлива Клязьма в наших местах особенно хороша. Рождаясь 
под Москвой небольшим ручейком, чем дальше, тем шире разрастается, привольно 
катится река по живописным просторам Владимирской области. А здесь, под Вязни- 
ками, в дни половодья Клязьма превращается в настоящее море. 

Вот она распахнулась на добрые двадцать километров в ширину, от высоких 
холмов правобережья до самого Ярополческого бора, что тёмной грядой возвышается 
вдали, на левом низменном берегу. Деревни Козлово, Ивановка, Дегтярня, Золотая 
Грива, Большой и Малый Удолы с их огромными столетними вязами словно всплыли 
из-под воды и тихо качаются, причудливо отражаясь в лёгкой зыби волн. Под тече- 
нием широкой воды клонится к волнам разрумянившийся по весне гибкий краснотал, 
шуршат пушистыми серёжками прибрежные веобы, старые ивы купают ещё безли- 
стые ветви в воде. 

Всё дальше и далыше остаётся за кормой лодки небольшой наш’ текстильный 
город, обнесённый с юга полукружьем гор. Деревянные домики с расписными налич- 
никами — зелёными, жёлтыми, голубыми — далеко видны с разлива. А ниже, под- 
ступая к самой реке, блестит на солнце окнами льноткацкая фабрика «Свободный 
пролетарий». Издавна славятся Вязники своими добротными льняными тканями да 
знаменитой на всю страну владимирской вишней. Ещё не цветут сады по косогорам, 
а посмотри в конце мая или в начале июня — весь город тонет в цветении вишен. 

Плывут нам навстречу, словно вросшие стволами в зеркальный разлив, просвет- 
левшие от воды рощи и перелески. Деревни, раскинувшиеся на возвышенностях, будят 
в памяти ближние и дальние — забытые картины. 


..Велико ли событие — находка гриба! Их по полной корзине набирали мы за 
час в Жайской роще или на Перелёте. И всё-таки я и теперь отчётливо помню, 
как нашёл первый в своей жизни белый гриб именно вот в этих дубках, у самого 
края поля, по которому сейчас плывёт наша лодка. 

Вода от просвечивающей из-под неё озими кажется прозрачно зелёной и, взбрыз- 
нутая вёслами, вдруг рассыпается под ярким весенним солнцем всеми цветами радуги. 
За кормой лодки стелется полосой желтоватая пена. Порой с лёгким бульканьем 
вдруг вскипит вода, словно окунь ходит по разливу, из глубины пуская пузыри. 

Появившаяся пена на разливе подсказывает заречным жителям, что вода пошла 
на убыль, а мелкие пузыри подают сигналы, что земля начала отходить от зимнего 
мороза. И самое большое желание колхозников в эти дни — чтобы попрохладней 
стояла погода на убыли. В такую погоду вольготней чувствуют себя озимые. И вый- 
дут рожь и пшеница на свет пышные, с богатым запасом животворной влаги. 

Колхозники нагорной стороны дивятся на заречных жителей: как, мол, вам вода 
не надоела? | 

А заречные в ответ им улыбаются: как, мол, вам не скучно без такого приволья? 
И даже припомнят, при случае, как в большой разлив 1926 года из окон домов прямо 
на палубу пассажирского парохода передавали матросам из рук в руки кринки 
молока. | 

А в общем, сходятся на одном — что на горах и в Заречье есть своя особенная 
красота и, если говорить откровенно, не место человека красит, а человек — место. 

Вот и роща! Как любили и берегли её зареченцы! Какие добрые заготовки на 
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поделку саней можно было здесь вырезать. Из молодого дубка, только не ленись 
согнуть да выдержать, выйдет дуга — износу не будет. Рыболовы, которыми испокон 
веков славится Заречье, те больше на осину заглядывались. Стоит она высокая, строй- 
ная; девять метров от корня отмахни — никакого изъяна не встретишь. А на ботник, 
рыбачий быстроходный челночок, в который одному, много двоим сесть, — и пяти 
метров хватит. 

Подвалить бы одну такую осинку, снять с неё светлозелёную кору да по старин- 
ному навыку из самой середины рубануть теслой — какая бы чудесная посудина полу- 
чилась: лёгкая, послушная — ни сучка, ни задиринки. На таких самодельных ботни- 
ках в весеннюю пору всё Заречье может подняться. 

А всё-таки, как ни привлекали взгляд могучие дубы и стройные осины, колхоз- 
ники берегли деревья пуще своего глаза. Всё выше и выше с каждым годом подни- 
малась роща всем на радость — грибная, с россыпью прозрачно красной костяники 
ао опушкам. 

Но годы войны и на эти привольные просторы среднерусской полосы наложили 
свой отпечаток. Поредели густые дубки, с одного края на другой всю рощу глазом 
прострелишь. 

Проезжая мимо показавшихся из воды пеньков, в тревоге думаем мы о нашей 
школьной аллее. Как она — устояла ли, сохранилась ли? 
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Эта аллея и каждое деревцо в ней имеют свою историю. 

Ещё в 1918 году, в первую весну после Великой Октябрьской социалистической 
революции, учительница Мало-Удольской школы Лидия Григорьевна предложила: 

— Давайте посадим возле школы каждый по одному деревцу... 

И дети дружно подхватили: 

— Посадим! 

— Хорошее дело, только выйдет ли чего, — качали головами старики. — Никогда 
никакого кустика здесь не росло. Земля бедная, супесчаная, а разлив её так промоет, 
что и взрослому дереву тошно будет, не то что кустику устоять. 

° Но учительница, горячо поддержанная учениками, решила не отступать. 


В ту памятную весну 1918 года выстроились в ряд вдоль школьной ограды пер- 
вые два десятка берёзок. Много было хлопот и забот. Приходилось следить, чтобы во 
время разлива вода не подмыла корни и не унесла ешё не окрепшие деревца. Легом, 
в большую жару, каждый день их поливали. И ученики перенимали опыт старших — 
поливать нужно вечером, чтобы от солнца не испарилась вода; а за ночь она успеет 
дойти до корня, и весь день деревцо будет иметь влагу. . 

Летом берёзки огораживали колышками, зимой засыпали снегом, чтобы они не 
погибли от мороза. 


Немного сохранилось в аллее деревьев посадки 1918 года, всего четыре берёзки 
удалось ученикам сберечь от разлива, жары, морозов и метелей. Зазеленели, пошли 
в рост молодые деревца. А ребята, окрылённые первым успехом, старались ешё боль- 
ше. В их мечтах уже рисовались вокруг школы не маленькие, редкие саженцы, а 
длинные ряды деревьев, которые летом дают прохладу, а зимой защищают школу 
от буранов и вьюг... И пусть в аллее, вспоминая с благодарностью старших учеников, 
играют в лапту, горелки и другие деревенские игры их маленькие братишки и 
сестрёнки. 


Лидия Григорьевна умело поддерживала и подогревала увлекательным рассказом 
о будущем школы и родного края эти хорошие мечты, которые передавались от одного 
выпуска другому. 

Старшие начали, а младшие заботливо продолжали их начинание. Берёзовая 
аллея сдружила, общей заботой объединила ученический коллектив. Школьники вме- 
сте садили берёзки, вместе радовались, когда они поднимались и зеленели, вместе 
горевали и особенно заботливо ухаживали за теми, что начинали желтеть и сохнуть. 
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Был в школе ученик — Саша Афонин. Застенчивый и скромный, ни за что, быва- 
ло, не пойдёт он вместе с девочками в школу, не будет играть с ними, чтобы не 
вызвать насмешливой шутки товарищей. Но получилось так, что рядом с Сашиным 
деревцом посадила свою берёзку Нюра Сакулина. 

Летом заболел Саша, и Нюра, как за своим, ухаживала и за его деревцом, 
поливала берёзку. А после, когда Саша поправился, они уже поливали деревья вместе 
и стали друзьями. Г 

В дни весеннего разлива, когда начинает спадать вода, и школьники, оставив бот- 
ники, меняют водную дорогу на пеший путь, не раз наблюдала Лидия Григорьевна, 
как ребята-старшеклассники помогали малышам и девочкам перебраться через про- 
токи. В кожаных сапогах, натянутых выше колен, с трудом передвигаясь в воде, 
переносили они на спине девочек, которые ходили в ботинках и туфельках. Или из 
досок и жердей устраивали для них переходы. 

Учительница твёрдо уверена, что укрепить эту взаимную дружбу между старшими 
и малышами, между девочками и мальчиками во многом помогла ей школьная аллея. 
Матери, проходя возле школы, показывают детям: вот, мол, берёзка твоего отца, или 
сестры, или брата. 


Подъезжая на лодке всё ближе и ближе к школе, с волнением смотрели мы в ту 
сторону, с тревогой думая — жива ли? 
А когда замелькали вдали белые ряды стволов, мы с радостью увидели — жива! 
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Мой товариш по школе Василий Хазов был уже здесь. Он встречал нас, как 
гостеприимный хозяин. Вместе с ним, рука об руку, шла по аллее, издали улыбаясь 
своей добродушной открытой улыбкой, наша первая учительница Лидия Григорьевна 
Сакулина. Мы снова слышали её знакомый голос. И он сразу оживил в памяти далё- 
кие, незабываемо дорогие школьные годы. Вставали перед глазами покрытые лаком 
блестящие чёрные парты в три ряда, широкая школьная доска у самой стены, рядом 
с ней большая географическая карта, потом картина пустыни, по которой бредёт 
караван верблюдов, и высокие, установленные на специальных стойках, в рост уче- 
ника счёты, где самая маленькая «фисташка», как мы их называли, не меньше двух 
вершков. 


Почему-то всегда при виде Лидии Григорьевны мне вспоминался болыной корич- 
невый эмалированный чайник с изогнутым тонким носиком, из которого чуть заметно 
струится тёплый пар. Из этого чайника перед началом урока разливала она по чер- 
нильницам, вделанным в парты, густые тёплые чернила, которые в годы гражданской 
войны готовила для всего класса из химического карандаша. Потом она садилась 
впереди парт, возле стола, на котором всегда лежала стопка ученических тетрадей, 
или переходила на своё любимое место, к широкой, всегда чисто выбеленной печке 


У двери, и отсюда вела урок. Голос её, ровный и спокойный, сразу овладевал нашим 
вниманием. 


Мы по простоте своей полагали тогда, что всё это даётся очень легко, надо только 
быть учительницей, о чём в те годы никто из школьников, пожалуй, и не мечтал, 
считая звание учителя чем-то недосягаемым. И мы не сомневались, что всё о чём 
говорит Лидия Григоръевна, даётся ей без труда, потому что она — учительница. 
А вот, мол, нам, ученикам, куда труднее. 

Но задача Лидии Григорьевны была даже значительно труднее, чем во многих 
других школах, потому что она вела одновременно два класса: первый и третий или 
второй и четвёртый. 

Вот, кажется, вижу я, как, заложив руки за спину и чуть откинув назад голову, 
стоит она возле печки. На белом фоне особенно чётко выделяются гладко расчёсан- 
ные, густые, с отливом, чёрные волосы. Серые глаза, устремлённые через классе на 
окна, кажутся полузакрытыми, но мы знаем: они видят всё, что делается в комнате. 
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Второй класс, достаньте «Родную речь». Читайте про себя рассказ «Серая 
шейка». 

— Четвёртый класс! — незаметно переносит она взгляд на следующие ряды. — 
У кого не получились заданные на дом примеры? 

Всё это живо пролетает в памяти, пока мы проходим (как в первых школьных 
задачах — «навстречу друг другу с такой-то скоростью») разделяющие нас тридцать 
метров. 

Шаг у Лидии Григорьевны твёрдый, уверенный. Кожаные саноги на низком каб- 
луке, в каких ходят обычно заречные женщины ранней весной, оставляют на влажной 
тропинке чёткий след, 

Подполковник Василий Хазов рялом с ней — снова ученик, вежливый и предупре- 
дительный. Отставая на полшага, он заботливо поправляет серый с тёмными каём- 
ками полушалок, наброшенный на плечи учительницы. Может быть, впервые в этот 
момент так близко увидел он, как густо переплелись в её чёрных волосах блестящие 
серебряные нити. И, забывая о своих седеющих, низко стриженных висках, он с ува- 
жением смотрит на неё, отдавшую тридцать пять лет — всю свою жизнь — Мало- 
Удольской школе. 

Но не о том, что проходят годы и начинает пошаливать сердце, не о служебных 
делах говорили мы в первые минуты встречи. Никто будто не заметил даже и того, 
что атлетически сложенная фигура подполковника начинает терять былую стройность, 
и новенький китель, похоже, тесноват в поясе. 

Мы говорили об аллее, которую любовно выращивали, не жалея детских сил, 
и которая сохранится в памяти на всю жизнь вечно молодой и прекрасной. 
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В два ряда, от одного конца школьной площадки до другого, она стояла перед 
нами белая-белая. И Лидия Григорьевна, переходя от одной берёзки к другой, будто 
вновь знакомила нас со старыми друзьями. 

— Николая Кузина, — как-то особенно нежно звучит её голос, когда учительница 
останавливается у высокого дерева, над упругими корнями которого заметно вздулась 
тропинка. : 


Все вместе вспоминаем мы этого высокого парня, самого старшего из учеников, 
который по двенадцатому году пошёл в школу и был самым сильным, но самым смир- 
ным во всём классе. Это он по собственному почину притащил из дому первый столб 
для школьной ограды. Как заправский плотник, сам обтесал, выстругал его, засмолил 
с нижнего конца и закопал в землю на границе пришкольного участка, на красной 
стороне. 

Смертью храбрых пал Николай Кузин в боях за Родину в 1942 году, но и сейчас 
ещё стоит врытый им в землю столб и прочно держит лёгкие тесовые ворота; выше 
всех поднимается над школьной оградой посаженная им берёза. 

— Фёдора Немова, — переходя к следующей берёзке, называет учительница своего 
воспитанника. И встаёт перед глазами Фёдор Немов — «следопыт», как его тогда в 
шутку называли товарищи. Страстный охотник, он убил на Переволоке матёрого 
волка и привёз его на санках к школе, чтобы показать товарищам, Чучела птиц и 
мелких зверей, которые он набивал с искусством опытного мастера, долгие Годы 
смотрели на ребят с книжной этажерки и школьного шкафа, На фронте Фёдору при- 
годилась охотничья сноровка, он стал снайпером. 

— А это берёзка вашего двоюродного брата Фёдора Хазова; — обращается Лидия 
Григорьевна к подполковнику и рассказывает, как прошлой весной вместе с женой 
й детьми приезжал Фёдор из Хабаровска в Малый Удол; со всей своей семьёй гулял 
он по школьной аллее, вспоминая вот так же, как и сегодня, и день посадки берёзок, 
и товарищей. 

— Это — Павла Грунина. Он работает сейчас на льноткацкой фабрике «Комсомо- 
лец». Старший брат е^о. Иван, инженер. Работает в Ленинграде. 
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— Степана Борисова. Зайдите в сельсовет — увидите его. Теперь он у нас пред- 
седатель. 

— Николая Пайкова. Бригадир колхоза. 

— А это Нюры Пайковой — нашей учительницы. 

Внимательный гость, решив, что учительница оговорилась, поправляет: 

— ..ученицы. 

— Нет, учительницы! Аня, дочь Сергея Пайкова, после начальной окончила семи- 
летнюю школу, потом Вязниковское педагогическое училище и сейчас работает в 
налтей школе учительницей. 

Проходя по аллее, одну за другой называет Лидия Григорьевна фамилии учени- 
ков и учениц — работников полеводства и животноводства, заведующих фермами, ко- 
нюхов, доярок, бригадиров, воспитательниц колхозного детского сада, бригадиров, меха- 
никсв и водителей сельскохозяйственных машин. И только по названиям новых про- 
фессий, которые появились в колхозе, чувствует гость, воспитанник Мало-Удольской 
школы, как неузпаваемо изменилось лицо деревни. 


В трёх километрах от Удола, на опушке замечательной сосновой рощи Жайское, 
выстроена новая семилетняя школа. На конефермах колхоза появилась новая порода 
лошадей — «владимирские тяжеловозы». В районе выведен свой высокоурожайный 
сорт пшеницы «вязниковская». 


— А орловских рысаков у нас в колхозе видели? — неожиданно задаёт вопрос 
Лидия Григорьевна. И чувствует, что гость затрудняется с ответом. «Владимирские 
тяжеловозы — это так, — думает он, — но зачем орловские рысаки в Малом Удоле?» 

— Алёшу Скворцова помните? — возобновляет разговор учительница. — Первый, 
можно сказать, артист был в школьном, а потом и в клубном драмкружке. Теперь 
он — старший конюх. Вот он этих коней и выращивает. Смотрите, лёгок на помине!— 
указывает она в сторону колхозного конного двора. 


Из широких ворот, с уздечкой в руке, бежал Алексей Скворцов. Впереди него 
летел, распустив хвост по ветру, серый, в тёмных яблоках, стройный конь. Вырвавшись 
на первую весеннюю лужайку возле двора, рысак вытянул шею, и до аллеи донес- 
лось его звонкое призывное ржание. 


Василий Хазов, с детства любивший лошадей, с восхищением смотрел на коня, 
который то останавливался, чтобы схватить несколько лепестков чуть пробивавшейся 
молодой травы, то, резво вскинув голову, кружил по лужайке, легко ускользая от 
конюха. Только ломтем хлеба с солью удалось подманить коня Алексею Скворцову. 

Всё, что с детства знал и сегодня опять видел гость, вставало перед ним по- 
новому, будто смотрел он на родное Заречье другими глазами. 

Павлушка Парфёнов, озорной черноглазый паренёк, который первым «открыл» 
когда-то, что в яме за мельницей поселились караси, теперь всерьёз занялся поисками 
и разработкой новых пахотных земель. 


— Вот берёзка Павла. А вон там, возле озера Долгое, сорок гектаров пашни. 
Раньше эту землю считали бросовой, а теперь по его инициативе осушили, распахали 
и в первый же год собрали по двадцать семь центнеров овса с гектара, — поясняет 
Лидия Григорьевна. 


Мы узнаём, что она не только учительница, но и колхозный агитатор, секретарь 
партийной организации Мало-Удольского сельсовета, и подробнейшим образом знакома 
со всеми артельными делами. 


— В Бердянском болоте думаем огороды разделать. Земля там торфяная, хорошая. 
Овощей будет — не перевозить. А теперь автомашины в колхозе свои. Осушить и. раз- 
делать болото поможет Мстерская лугомелиоративная станция. Там и кусторезы, и 
канавокопатели, и другие машины есть. А будушие трактористы — вот они, — учи- 
тельница мягко кладёт руку на голову русоволосого паренька, который старательно 
копает какую-то ямку. 

Рядом стоят корзины с навозом, и Василий Хазов сразу оживляется: 

— Неужели сегодня? 
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— Хорошо, что не забыл!.. Сегодня первое воскресенье на убыли. Смотрите, куда 
уже вода от ограды отступила. Самое время деревья сажать. Вот ямки заготовим, 
проветрятся они немного, пока за берёзками ездим, и садить начнём, 

р И нам ещё раз, как в детстве, довелось вместе со школьниками съездить на Пере- 
лет и еще раз принять участие в посадке берёзок. 
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Когда мы садились в лодку, десятки ботников уже рассыпались по широкой водя- 
ной глади. Василий Хазов, распахнув стесняющший движения китель, сел за вёсла. 
Когда-то он считался лучшим гребцом среди учеников. Потом первенство отвоевал 
Тимоша Серебряков, а сегодня ехал за берёзками сын Тимоши, ученик четвёртого 
класса Лёня Серебряков... 

Подполковник по-отечески любовно наблюдал за мальчиком, отец которого погиб 
в бсях Великой Отечественной войны. 

Лёня сидел на корме неболышого челнока. Розовая рубашка, ‘выбиваясь из-под 
узенького ремешка, вздувалась позади пузырём. Из-под рукавов, засученных выше 
локтей, мелькали тонкие загорелые руки. Лёня тренировался в поворотах ботника. На 
полном ходу ловким и еле заметным движением весла он круто разворачивал послуш- 
ную посудину то вправо, то злево, и взбудораженная вода пенилась, лёгкими бурун- 
чиками вскипая за кормой. 

Впереди Лёни, усердно работая веслом, сидел в сиреневой рубашке Володя 
Петухов. 

Солнце, поднявшись в зенит, ослепительно сияло, и, когда лёгкий ветерок вдруг 
пробегал по разливу, вода вскипала, словно огромная стая карасей вдруг вырывалась 
и, резво метнувшись, стремительно проносилась по воде. 

Прикрывая глаза рукой, мы смотрели вдаль. Там, возле столетнего вяза, что, 
широко раскинув могучие ветви, одиноко стоит среди разлива, медленно двигалась 
целая флотилия ботников. Белые, голубые, зелёные платья и рубашки ярко пестрели 
издали. Звенели переборы гармошки, и на многие километры разносились по воде 
‘голосистые девичьи припевки. 

Вся молодёжь окрестных селений высыпала на воду, чтобы день посадки берёзок 
встретить вместе со школьниками. 

По установившемуся обычаю, от старого вяза школьники пускались на перегонки. 
Тому, кто первый достигнет полянки, принадлежит право первым выбрать и выкопать 
берёзку. Его издали узнают ожидающие на разливе парни и девушки, когда ботник 
с кумачовым флагом, укреплённым на берёзке, медленно и плавно пойдёт обратно 
впереди других. 

Вот ботники выровнялись. 

-- Внимание! 

Нацелились и неподвижно замерли выброшенные вперёд на вытянутых руках 
широкие вёсла. 

— Марш! — звучит команда, и тридцать вёсел одновременно ныряют в воду, толч- 
ком срывая с места ботники. 

В лад, удивительно в лад гребут школьники! Широкие лёгкие вёсла ботника 
мелькают стремительно, и наша однопарная плоскодонка, у руля которой сидит Лидия 
Григорьевна, едва поспевает за проворными ботниками. Когда мы, приближаясь к 
узкой каёмке залитого водой березняка, выискивали место, где бы поудобней про- 
браться сквозь кусты, — раздался звонкий, предупредительный оклик, и мимо нас про- 
мелькнули розовая и сиреневая рубашки. 

Разрумянившийся кормчий правил в просвет межлу двумя берёзками, сучья кото- 
рых сошлись узкой крышей в каком-нибудь полуметре над водой. Приподнятый 
кверху острый нос ботника чуть касался волны, в то время как корма в подпрыги- 
вала при дружном взмахе вёсел, то опускалась, еле вылеляясь над водой. 

— Лёня Серебряков! — только и успела сказать учительница и замерла, выпустив 


руль из рук. 
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И в тот миг, когда вздёрнутый нос ботника, казалось, вот-вот ударится 
о сучья, оба школьника вдруг подались вперёд и прильнули к дну судёнышка, ухва- 
тившись руками за борта. Сразу ниже опустился нос и поднялась корма. А передний 
грёбец уже с другой стороны отталкивался от сучьев, в то время как кормчий подтя- 
гивал и пропускал их над собой. 

Ещё несколько ударов вёсел по разводью за кустами — и ребята, возбуждённые 
и радостные, сходу выскочили из ботника, вылетевшего до половины на зелёную лес- 
ную полянку. 

Лёня Серебряков с Володей Петуховым первыми достигли полянки. 
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Не успела ещё улечься первая радость, как рассыпалась и пошла гулять по роще, 
вырываясь на широкий разлив, долетая до окрестных деревень, звонкая дробь 
барабана. 

А возле развесистой, единственной на этом неболыном островке старой ели стоял 
Ваня Трошин и трубил сбор. Его начищенная медная труба ослепительно блестела 
в сиянии ясного дня. Ученики со всех ног сбегались к горнисту. 

Сидя на вёслах, пристроивииись на корточках или стоя, разместились дети вокруг 
традиционного пионерского костра. Густой дым поднялся высоко к небу, и Лидия 
Григоръевна, выбрав местечко поближе к центру круга, неторопливо повела рассказ 
о прошлом родного края. 

— Когда-то давно, на том месте, где стоит сейчас город Вязники, была зыбучая 
трясина. Ни пешему, ни конному не было здесь ни прохода, ни проезда. Только дикие 
утки да гуси гнездились в этих местах. Лишь на горе, на самом её венце, стояло не- 
сколько домов да крепость, в которой в старину защищались наши предки от напа- 
дений врагов с востока. Называлось тогда это селение Ярополч, а теперь мы его зовём 
Ярополь. Правил Ярополчем ненавистный жителям злой князь Кий. Вот раз и соб- 
рался Кий на охоту — пострелять на берегах Клязьмы гусей да уток. И увидел он 
в заводи, которая поросла по краям густой зелёной травой, белого лебедя. Не успел 
лебедь подняться, как натянул князь лук и пустил стрелу. Взмыл лебедь под облака, 
пропел в вышине прощальную лебединую песню, словно последний привет послал 
людям, что стояли и смотрели с горы из Ярополча, и стал падать, тяжело махая бело- 
снежными крыльями. На коне верхом кинулся князь за своей добычей. Но расступи- 
лась под ним земля, и стал князь вместе с конём тонуть в болотной трясине. Напрас- 
но кричал он и звал на помощь — никто не подал ему руки. А стоявшие на горе 
люди, видя гибель своего мучителя, в великой радости громко кричали ему: «Вязни, 
Кий! Вязни, Кий!» И он погиб в болотной трясине. А когда внизу, у подошвы горы, 
у самого берега Клязьмы заложили город, в память об избавлении от злодея, жители 
назвали его «Вязники» — от слов «Вязни, Кий!». 

Учительница замолчала. У костра стояла напряжённая тишина. 

Подождав минутку, Лидия Григорьевна, возвращая ребят из сказки к действи- 
тельности, продолжала: 

— Это — легенда, которой украсили жители древнюю славу своего города. В дей- 
ствительности же название произошло от болышого количества вязов, которые груп- 
пами росли раньше по низине, где теперь находится центр города. Такие рощи 
вязов назывались вязниками. И в древнем гербе нашего города, который, помните, 
смотрели мы в городском краеведческом музее, было дерево — вяз... 

Вслед за учительницей выступили юные краеведы и собиратели фольклора. Они 
читали записанные у стариков легенды и сказки Ярополческого бора, который сквозь 
просветы ‘в кустах тёмной грядой вырисовывается вдали. 

Пионервожатая Анна Сергеевна Пайкова рассказывает о переменах, которые 
произошли в Заречье за годы советской власти. И дети узнают о прошлом то, что 
сегодня даже трудно себе представить. Оказывается, что на оба Удола до революции 
грамотных было всего четыре человека. Письма своим мужьям на фронты империали- 
стической, а затем гражданской войн солдатки приходили писать к Лидии Григорьев- 
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не. Газету в деревне получал только один кулак Киселёв. Самые большие пожни, на 
которых колхоз теперь накашивает десятки стогов замечательного лугового бёна, 
принадлежали кулакам. Водяные мельницы по озёрам тоже были у кулаков, которые 
брали с крестьян за помол по шесть, по восемь фунтов се пуда. Озёра все тоже были 
закуплены деревенскими богатеями, и только они могли ловить в них рыбу. Земля 
была разделена по душам на маленькие пай, которые мужики разыскивали пб заруб- 
кам, сделанным на конце загона: две прямых, три косых, или крестик, буква. И вожа- 
тая маленьким топориком показала, как вырубали на лужке перед загоном мету. 

— Лучшие земли уходили богатым, а беднякам доставались на самых плохих 
землях маленькие пайки, которые отмеряли лаптями. Может быть, отсюда и пошла 
в нашей деревне фамилия Пайковы, — говорит учительница-пионервожатая;, которая 
и сама носит эту фамилию. . 

С увлечением рассказывает она, как изменилось лицо Заречья и жизнь заречен- 
цев. Эту жизнь школьники видят и знают, и тем подробнее для сопоставления нужно 
им знать былое. 

— А кто из вас помнит стихотворение «Дедушка Мазай и зайцы»? — неожиданно 
‚спрашивает пионервожатая, и бойкая девочка Клава Карманова, поднявшись от 
костра, читает: 

В нашем болотистом, низменном крае 
Впятеро больше бы дичи велось, 
Кабы сетями её не ловили, 

Кабы силками её не давили, 

Зайцы вот тоже,— их жалко до слёз! 
Только весенние воды нахлынут, 

И без того. они сотнями гинут— 

Нет! ещё мало! бегут мужики, 


Ловят, и топят, и бьют их баграми. 
Где у них совесть?.. 


— Это стихотворение как о наших местах написано, — замечает вожатая. — 
А может быть, и в самом деле Некрасов наше Заречье описал. Он охотился на боло- 
тах по дороге из Вязников на Мстеру. В литографии возле Мстеры печатал свои 
книжки для крестьян. 


— Теперь бы посмотрел он на наши Места! — мечтательно замечает кто-то. — 
Увидел бы, сколько зверя и птицы у нас. Теперь ведь не только охотятся, а и раз- 
водят... 


Дальше речь идёт об ондатровых, бобровых, нутриевых и других заповедниках 
й питомниках, созданных за последние годы в нашей Владимирской области, о госу- 
дарственном заповеднике водоплавающей птицы на сзере Великом, которое раскину- 
лось в двух километрах от Малого Удола и где теперь уйма всякой водоплавающей 
дичи. Вновь в лесах и на лугах появились стада лосей, которые безопасно разгули- 
вают по Заречью, охраняемые законом. С каждым годом всё краше расцветает род- 
ной край, и Лидия Григорьевна прививает своим воспитанникам любовь к Нему. 


— Вот и мы, выращивая школьную аллею, помогаем украшать свой край,— 
говорит она. — А сегодня вновь каждый из нас привезёт в школьную аллею ещё по 
оцной берёзке. 
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Лёня Серебряков особенно заботливо выбирал свою берёзку. Он облюбовал строй- 
ное деревцо с раздвоенной верхушкой, что чуть выбралось из воды на бережок. Моло- 
дая глянцевитая береста на нём была бледнокремовая, цвета топлёного молока. На 
таких берёзах, говорят, долыше не грубеет кора, продолжая оставаться такой же 
нежной и гладкой, как на молодых, 

Бережно, чтобы не потревожить корни, Лёня обрыл землю вокруг ствола и, помо- 
гая снизу лопатой, вывернул берёзку на сторону. Вместе с землёй обвязав корни 
широкой тряпицей, уложил деревцо в носу ботника, 
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Спешат скорее отыскать в густых зарослях берёзки покрасивее и его товарищи 
и подруги. Вскоре уже вся флотилия, груженная молодыми деревцами, осторожно про- 
бирается сквозь кустарник, выходя на чистую воду. 

Медленно, сцепившись один с другим, идут ботники, словно пловучий остров, 
густо заросший кустарником, движется по волнам. 

Кормовые правят туда, где сквозь аллею белых берёз просвечивают на солнце 
широкие окна школы. р 

Василий Хазов знает: есть там, на отшибе от других, и его берёза. Вот она вид- 
неется на северной стороне, за школой... В тот памятный год, когда, заканчивая учёбу, 
одержал Василий Хазов победу в гонках на ботниках, посадил он её здесь, на углу 
площадки, обозначая будущие границы и направление аллеи. Много пришлось пере- 
терпеть одинокой берёзке, и всё-таки выстояла она и теперь уже не так одинока. Всё 
ближе и ближе подступает к ней каждый год зелёное молодое поколение, и скоро 
кольцо деревьев сомкнётся вокруг пришкольного участка. 

Снова идёт посадка. 

Вместе с учительницей и Василием Хазовым мы шагаем к тому месту, где двое 
ребят хлопочут возле своих питомцев. Паренёк в сиреневой рубашке поддерживает 
деревцо за тонкий ствол, другой, в розовсй, заботливо подсыпает землю, время от 
времени неплотно приминая её. И по рубашкам мы сразу узнаём сегодняшних победи- 
телей. 

Для посадки своей берёзки Лёня выбрал местечко возле отцовского дерева. Он 
хотел, чтобы и деревья, как когда-то отец с сыном, всегда были рядом. 

Вдоль по аллее по соседству со старшими вставали всё новые и новые деревца. 
Сегодня их прибавилось ещё тридцать. Ребята заботливо продолжали дело, начатое 
старшими, родными и близкими людьми. 

Кто-то впервые, на пробу, посадил возле школы несколько кустиков вишен — 
может быть, примутся, и зацветёт возле школы вишнёвый сад. 

..До заката пробыл в школе военный гость. Под берёзкой Тимоши Серебрякова, 
которая почему-то особенно волновала и привлекала его, беседовал он с ребятами 
о жизни родного колхоза, о школе, об учёбе. С радостью узнал он, что в классе 
Лидии Григорьевны вот уже десять лет сряду нет ни одного второгодника. что старые 
парты, на которых тридцать лет тому назад сидел он вместе со своими школьными 
товарищами, сохранились и до сих пор. Уцелела от того времени и картина «Караван 
в пустыне», и старые школьные счёты на высоких стойках, где каждая фисташка не 
меньше двух вершков. 


Лидия Григорьевна, чуть склонив голову, сидела тут же и задумчиво слушала 
беседу старшего своего воспитанника с молодыми. Ей приятно было сознавать, что 
вот он, подполковник, получивший высшее образование, прошедший суровую школу 
войны, не забыл, приехал навестить свою сельскую школу. 

Да разве он один! Сотни воспитанников уже взрослыми людьми приходили и при- 
езжали из разных мест в эту сроднившую их школьную аллею. А сколько писем 
шлют они в школу, благодарным добрым словом вспоминая свою первую учительницу, 
душевно делясь с ней своей радостью и горем или спрашивая совета. 

Одна за другой бегут минуты. Всё ниже опускается солнце. Прохладой пахнуло 
в тиши аллеи, и, кажется, звонче зазвучали голоса детей, которые теперь декламиро- 
вали гостю стихи Пушкина и Лермонтова, Некрасова и Тараса Шевченко, Исаковского 
и Михалкова. Клава Карманова на память рассказала отрывок из романа «Белая 
береза», где говорится о том, как после жестокого боя на поле, изрытом снарядами 
и минами, стояла и тихо светилась в сумерках одинокая белая берёза, может быть, 
вот такая же, под которой стоят они сейчас и которая так же начинает светиться 
в опускающихся сумерках апрельского вечера. 

Позади товарищей стоял Лёня Серебряков. Я хорошо запомнил его в этот миг. 
Он сжимал тоненькую веточку, свешивавшуюся с берёзки отца. А рядом к ветвям 
высокого дерева тянулась раздвоенной верхушкой тоненькая берёзка Лёни. И маль- 
чик, словно раскрывая тревогу серлца, прочитал пришедшие на память строчки: 
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Буря воет в саду, буря ломится в дом, 
Я боюсь, чтоб она не сломила 

Старый дуб, что посажен отцом, д 

И ту иву, что мать посадила. К 


Во внезапно наступившей тишине стихи Некрасова прозвучали с особой силой. 

— Не бойся, не сломит! — обнимая за плечи мальчика, уверенно сказал подпол- 
ковник Хазов. 

„.Из школы гость уходил поздно вечером и, пожимая руку учительницы, на про- 
щанье сказал: 

— За учёбу и за то, что вы первая указали нам широкую и верную дорогу в 
жизнь, — большое спасибо вам, Лидия Григорьевна. 

А она, по-матерински тепло смотря в глаза ученику, ответила: 

— Счастливого пути! 
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Уехал Василий Хазов, а через месяц покинули школу и старшеклассники. Но 
учительница всё помнит их, всё следит издали: где они, что делают. 

Часто в свободные часы садится и перечитываег она тетради своих воспитанни- 
ков — о чём писали, что думали они? Вся жизнь, год за годом, словно оживает при 
чтении этих тетрадей. 

1918 НИКОЛАЙ КУЗИН: 

«Весной возле школы садили мы берёзки. Митя Уткин сказал: «Зря садите — 
всё водой вымоет». А Лидия Григорьевна ответила: «Ничего, ребята, вырастим. Боль- 
шой вяз у Перелёта на самом стрежне стоит. Никто за ним не ухаживает, а вырос. 
Мы тем более вырастим». Веселее нам стало. И так хочется, чтобы росла у школы 
и моя берёзка». 

1920. АНЯ САКУЛИНА: 

«Старая у нас бабушка, а умная. «Ты, говорит, берёзку возьми, да земли из-под 
неё в сумочку захвати — в родной земле она лучше пустится». Так я и сделала». 

1923. ТИМОФЕЙ СЕРЕБРЯКОВ: 

«Когда мне было восемь лет, решили меня отдать в школу. Боязно было сначала 
в школу итти и шибко хотелось читать книги и газеты. А в школе совсем не страшно, 
и учительница не такая строгая, как дома говорили. Прочитала она нам в первый 
день сказку о рыбаке и рыбке, рассказала, как надо вести себя в школе и дома. 

Я и сейчас стараюсь так делать». 

1925. ДУСЯ НИКОЛАЕВА: 

«Каникулы я провела хорошо. И погуляла, и поработала. Нас отпустили с 31 де- 
кабря до 16 января. 

С утра я помогала маме дома убираться, а когда её нет и корову доила. 

По воскресеньям два раза в избу-читальню на спектакль ходила. А то больше на 
лыжах катались, а когда тёплые дни были, баб из снега лепили». 

1926. ГРИГОРИЙ ШТЫКОВ: 

«Хорошо летом. Утром рано-рано я встаю, беру корзину и бегу в лес. Там я 
собираю грибы, ягоды, рву цветы, бегаю, пугаю птичек, дразню белок. Есть захочет- 
ся — пойду домой, иногда с полной корзиной, а когда и с пустой». 

1927. ВАСИЛИЙ ПАЙКОВ: 

«Наша школа — большой деревянный дом. У школы крыша железная, окна боль- 
шие. Школьная усадьба величиной в полдесятины, обнесена тесовым забором. Около 
забора растёт очень много деревьев. Больше всего тут берёз. Эти деревья посадили 
ученики и учительницы. Когда я буду кончать четвёртый класс, тоже посажу берёзку. 

При школе есть наш общий огород, на котором мы выращиваем свёклу, морковь, 
репу, капусту и другие овощи. У самой школы мы разбили цветник. 

Издали школа очень красива, особенно летом, когда деревья зелёные. Внутри 
школы есть два больших класса. Они расположены на южной стороне. На перемену 
мы выходим в коридор. Там висят часы, плакаты и лозунги, 


136 ИВАН СИМОНОВ 


Родители к школе относятся хорошо: когда проводили самообложение, то 170 
рублей отчислили в пользу школы. 

В школе нас учат чтению, письму, счёту. Ещё мы изучаем жизнь и труд людей 
и природу. 

«Леса и воды — краса природы», — говорит нам учительница». 

1928. НАСТЯ МАЛОВА: 

«У нас в деревне есть изба-читальня. В ней есть библиотека, где крестьяне берут 
разные книжки для чтения. Кроме того, в читальне имеются газеты и журналы, кото- 
рые по вечерам читают мужики, а иногда вслух читает избач. При избе-читальне 
организовано несколько кружков: политический, где изучают политику; сельскохозяй- 
ственный, где изучают сельское хозяйство, и общеобразовательный, в котором зани- 
маются изучением русского языка, арифметики, географии. Учит в кружке Лидия 
Григорьевна. 

Ешё есть в избе-читальне справочное бюро, которое даёт разные разъяснения 
крестьянам, пишет им заявления и т. п. Часто в избе-читальне делают для крестьян 
доклады и лекции». 

1926. МАНЯ СЕРЕБРЯКОВА: 

«В декабре мы будем изучать деревню и её окрестности. Будем составлять план 
деревни, школы. Узнаем у старших, какая была жизнь при царе и крепостном праве, 
о борьбе трудящихся за землю и волю. Выясним в сельсовете, что намечено по улуч- 
шению земельных. угодий за пятилетку. 

Придётся много рисовать, а это мы любим». 

1930. ПАША ТРОШИНА: 

«К 13-й годовщине Октябрьской революции мы начали готовиться дней за десять. 
Об Октябрьской революции Много читали, беседовали, учили стихи, готовили песни. 
Из разноцветной бумаги вырезали лозунги в школу и в избу-читальню. Ходили в 
Жайскую рошу за лапником. Плели гирлянды, украшали Школу внутри и снаружи. 

Шестого ноября поставили детский спектакль, пели частушки, декламировали 
стихи, плясали. Все были вёсёвлы. 

7 ноября в 11 часов дня мы пришли в школу и получили гостинцы. Затем со 
знамёнами и песнями пошли в деревню, на демонстрацию». 

1931. МАНЯ МОШКОВА: 

«В Мало-Удольском сельсовете восемь селений: Малый Удол, Болышой Удол, 
Дегтярня, Золотая Грива, Ивановка, Липовская усадьба, Заборочье, Рамень. В сель: 
совете организовалось пять колхозов: в Заборочье — «Путь Ильича», в Большом 
Удоле — «Доброволец», в Малом Удоле — «Путь к социализму» в Линовской 
усадьбе — «Ударник», в Рамени — «Красная звезда». Коллективизация по сельсовету 
достигла 83 процентов. 

Наши колхозы имеют уклон молочно-животноводческий и огородный. Я колхозам 
помогаю и в дальнейшем буду помогать. На пришкольном участке мы выращиваем 
«вязниковские огурцы». Когда соберём семена — передадим их в колхоз. У нас семена 
настоящие, чистосортные. 

В этом году проведём школьную огородную выставку и пригласим на Неё кол- 
хозников». 

1932. ДУНЯ БОРИСОВА: 

«Я учусь в третьей группе. Всего нас в классе двадцать семь учеников. В пёрвой 
группе тридцать девять, во второй — тридцать шесть, а в четвёртой — двадцать четыре 
человека. 

У нас есть пионерский отряд, в котором двадцать шесть пионеров и девятнадцаль 
пионерок. 

Недавно нам в школу провели радио. 

9 мая мы ездили на ботниках в Жайскую рошу. Под сосёнкой устроили обед. 
Потсм ходили смотреть школу- семилетку, которая строится на опушке рощи. 

Когда мы возвращались домой, поднялся ветер, и волны так забрызгали нае, ч*о 
мы промокли до нитки и сильно озябли. Долго я отогревалась дома. А Мама, чтобы 
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не было простуды, напоила меня чаем с малиновым вареньем и велела лечь в постель. 
Так я и уснула». 


1937. ЛЕНЯ КУЗИН: 

«Вчера у нас был большой праздник. Садили у школы берёзки. Мы посадили 
рядом с Володей Смирновым. Пусть растут рядом, как сидели мы с ним на парте. 

Когда-нибудь встретимся — вспомним это время...» 


Одна за другой, как живые, встают перед глазами картины прошлого, когда пере- 
читывает Лидия Григорьевна эти синие, жёлтые, голубые тетради, которые бережно 
хранит она. В письменном столе учительницы лежат коллективные фотографии учени- 
ков и письма с фронта. 

«Дорогая Лидия Григорьевна! — писал в 1942 году Тимофей Серебряков. — 
Я никогда не забуду, как в день отъезда в армию прощались мы со школьной аллеей. 
Хотелось бы ешё не раз пройтись по ней всей семьёй. 

Передайте Лёне мой сердечный привет. Скажите, чтобы хорошо учился. Очень 
прошу, помогите ему написать первое письмо. 

Надеюсь на счастливую встречу с победой. 

Ваш бывший ученик Тимофей Серебряков». 

Такие же письма приходили в школу от Лёни Кузина, Михаила Серёгина, Бориса 
Зуева и десятков других воспитанников Лидии Григорьевны, и все они обязательно 
упоминали о школьной аллее, которую просили растить и беречь. И дети любовно 
сохранили её и продолжают растить. 
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Недавно мне посчастливилось побывать в Малом Удоле ещё раз. Несколько зареч- 
ных деревень объединились между собой в один укрупнённый колхоз. Вместе с район- 
ным агрономом мы ездили по полям и в деревню возвращались к вечеру. 

Широкой полевой дорогой по направлению к Малому Удолу двигалось большое 
стадо коров, возвращавшихся с пастбища. 

Когда-то в детстве была у нас смешная примета: если первой входит в деревню 
красная корова, значит и день завтра будет красный, пегая — означала дождик с про- 
яснениями, чёрная — ненастье. Теперь не без удивления я смотрел на болышое сытое 
стадо, в котором все коровы были красные. И нечего было загадывать, сидя на брёв- 
нышках, какая корова войдёт первой. 

Мы стояли, задержавшись возле школьной ограды, мимо которой проходило стадо, 
и заместитель председателя укрупнённого колхоза имени Хрущёва, бывший фронтовик 
Павел Парфёнов, когда-го удивший карасей вместе с Василием Хазовым, рассказывал: 

— Теперь наш колхоз полностью перешёл на красногорбатовку. Наша отечествен- 
ная порода — мясо-молочная. Здесь и выведена. 

Мимо неторопливо и важно проходили широкогрудые, плотно сложенные коровы 
на коротких крепких ногах. Могучий бык с красиво изогнутыми светлыми рогами 
сердито косил глазом. 

Группа женщин, возвращаясь с поля, вела песню про то, как «ходит по полю 
девчонка», и неожиданно, завидев вдали школьные берёзки, сменила запев: 


Во поле берёза стоя-а-ла, 
Во поле кудря-а-вая стояла. 
Лю-ли, лю-ли, стояла, 
Лю-ли, лю-ли, стояла. 


Я узнал голос запевалы, то была Нюра Сакулина. Она шла в средине группы и, 
как когда-то на школьной сцене, чуть склонив голову набок, молодым, попрежнему 
звонким голосом мечтательно заводила: 


Некому берёзу залома-а-ти, 
Некому кудряву защипа-а-ти. 
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И хор колхозниц модхватывал: 


Лю-ли, лю-ли, заломати, 
Лю-ли, лю-ли, защипати. 


И все они радостно смотрели на берёзовую аллею, что, широко раскинувшись, 
перегнулась молодыми зелёными ветвями через ограду. й 

Проходя мимо своей берёзки, Нюра Сакулина махнула белой ситцевой косынкой, 
чуть коснувшись нижних листков. 

Были тут и молодые девушки, фамилии которых можно было угадать лишь по 
семейному сходству лиц. У каждой из них, конечно, было где-то за этой изгородью 
своё заветное деревцо. Было оно и у бригадира колхоза Бориса Зуева, который шагал 
здесь же, с колхозницами. Протягивая нам руку сквозь ограду, он кивнул головой 
вдоль аллеи. 

— Как? Зовёт она, наша белая? 

Проходили ли мимо ребята-подростки или почтенного возраста колхозники, у ко- 
торых уже седина пробивалась в волосах,— никто не миновал без довольной улыбки 
эту аллею. 

За послевоенные годы аллея значительно расширилась. Рядом с берёзками в тре- 
тий ряд встали липы и клёны. На старых деревьях появились новенькие скворечницы, 
и кто-то заботливый на широкой дощечке, прибитой к забору, старательно вывел 
печатными буквами посвящение птичьим домикам: 


Оконце на юг 

И крылечко на юг. 
Пусть только о счастье 
Нам птицы поют. 


Мы обошли школу кругом. 

На северной стороне аккуратными рядами тянулись свежие грядки. Здесь юные 
натуралисты испытывают новые сорта капусты, моркови, размножают их семена по 
колхозам, приобретают первые трудовые навыки. 

На восточной стороне школы по тонким ниточкам забирался на открытую террасу 
дикий виноградник. А рядом... 

Мы сразу вспомнили первый послевоенный год. Вишни, которые тогда посадили 
и за которые так беспокоились ребята и учителя, замечательно пошли в рост. Вы- 
строившись по участку в шахматном порядке, прикрыли они землю белым нежным 
цветом, распространяя вокруг тонкое благоухание. 

Голый пустырь, который окружал раныше школу, действительно, превращался в 
нветущий сад. 

Вырастали и заканчивали школу ученики. На их место приходили младшие братья 
и сёстры, и каждый вносил в общее дело свою долю труда и заботы. 

В этот вечер узнали мы, что Лёня Серебряков вслед за начальной окончил семи- 
летнюю школу и сейчас готовится стать киномехаником. Володя Петухов учится на 
столяра. Настя Малова и Маня Мошкова работают учительницами. Маня Серебря- 
кова переехала в Вязники — стала текстильщицей. А Лидия Григорьевна награждена 
орденом Ленина. 

Места выбывших учеников за партами заняли Вадим Пайков, Валентина Карма- 
нова, Аля Серебрякова, Слава Сидоров, Валентина Парфёнова и многие другие. 

`По традиции старших товарищей заботливо растят они школьную аллею, любовно 
ухаживают за вишнёвым садом, а когда однажды после урока рассказала им Лидия 
Григорьевна о фруктовом саде птицеградских школьников, ребята так и загорелись: 

— Будут и у нас яблони, — заявили они и сейчас уже подыскивают в окрестных 
рощах и перелесках дички яблонь, чтобы переселить их к школе, 

— Дички приживаются лучше, чем саженцы, — объясняют они свои поиски, — а у 
нас яблоню вырастить не так-то легко. — И уверяют: 

— Всё-таки вырастим. Будет у нас и яблоневый сад! 
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Лидия Григорьевна горячо поддерживает стремление ребят украсить родную 
школу фруктовым садом. 

— Даже в пустыне по сталинскому плану преобразования природы встают сады, — 
рассказывает она. — Уже не той становится пустыня, какой мы видим её здесь, — 
указывает учительница на старую картину «Караван в пустыне». — И если в сыпучих 
знойных песках растут деревья, то наше Заречье куда легче превратить в цветущий 
край. 

Затаив дыхание, слушают ученики. Живое детское воображение рисует им зелё- 
ные лесостепные полосы. Там, в рядах молодых деревьев, где-нибудь пробиваются из 
земли малоудольские липы и клёны, семена которых вот уже два года собирают 
дети в школьной аллее и посылают в степные и лесостепные районы, 

Вот уже по примеру школьников начали рассаживать вишнёвые сады колхозники 
сельхозартели имени Хрущёва. А летом, тихими и тёплыми вечерами, возле школьной 
аллеи собирается молодёжь из Малого и Болышого Удолов и ближних деревень. 
Именно здесь, возле родной школы, под густой листвой берёз избрали себе место для 
сельской гулянки молодые колхозники. 

Звенят возле школьнсй ограды весёлые песни о Родине, о любви, о счастье жить 
и трудиться во имя любимой Советской страны, и приветливо шумит, словно расска- 
зывает свою большую и замечательную историю, любовно взращённая несколькими 
поколениями школьников, родная и близкая каждому сердцу, вечно юная берёзовая 
школьная аллея. 


——=22—— 
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В Коба. 
еаполь Дальнего Востока» — город Кобэ расположен на вытянутой полоске 
9 земли между Внутренним морем и горами Мая и Рокко. Центральная его 


часть очень узка. Издали кажется, будто горы подходят к самому берегу. Но горы 
не смогли сдержать рост города, который всё больше и больше вытягивается в оба 
конца и уже вот-вот сольётся с известным в Японии курортом Арима. 

Вместе с прилегающими посёлками Микаге, Уодзаки и Сумиёси население Кобэ 
составляет свыше 765 тысяч человек. Это ставит его на седьмое место в Японии 
по количеству жителей. 


Живописная гавань с её длиннейшим молом — сердце Кобэ. Гавань может при- 
нимать крупнейшие океанские суда, а весьма удобное географическое положение 
города делаег его важным торговым центром. До войны через Кобэ проходило око- 
ло 35 процентов японской внешней торговли. Да и сейчас отсюда отправляют шёлк. 
сырец, текстиль, удобрения, изделия из бамбука, жемчуг и другие товары. 

Корабли и сакэ — наиболее заметная продукция местной промышленности. По- 
добное сочетание кажется несколько странным, но оно имеет своё историческое 
оправдание. Восточный район города — Нада и его ‘пригороды Нисиномия и Уодзаки 
с давних времён славятся производством лучших сортов сакэ. Чтобы развозить сакэ 
по стране, виноторговцы стали строить суда. Со временем в городе возникла 
наиболее совершенная в Японии судостроительная промышленность. 

Огромный портал подъёмного крана судоверфи Кавасаки, видимый из разных 
концов города, стал символом судостроения Японии. Судоверфь Кавасаки, основным 
заказчиком которой прежде был императорский военно-морской флот, построила 
в своём трёхсотметровом доке авианосец водоизмещением в 60 тысяч тонн. Не уди- 
вительно, что она совершенно не пострадала от налётов американской авиации. Зато 
янки сравняли с землёй известную морякам всего мира улицу Мотомати, трущобы 
района Синкава, Китайский город и другие жилые кварталы Кобэ. 

Как и любой другой капиталистический город, Кобэ знаменит своими трущоба- 
ми. Но здесь они находятся не где-нибудь на окраине, а прямо в центре. Грязь и 
нечистоты в квартале Вантё текут во время дождя по узким проходам между лачу- 
гами. Круглый год над этим районом стоит удушливый зловонный запах, который не 
в состоянии разогнать даже морские ветры. 

Префектурные власти, как сообщают газеты, «борются за оздоровление района». 
Но эта борьба заключается в том, что на столбах у лачуг развешизаются плакаты 
и лозунги, требующие соблюдения правил санитарии и предостерегающие жителей 
об опасности заболеваний. Плакаты, перечисляющие все болезни, существующие 
в Японии, не оказывают, однако, на жителей никакого воздействия. Большинство 
взрослого населения района Вантё неграмотно, а дети, вместо того, чтобы ходить в 
школу, либо чистят башмаки около вокзала Санномия, либо собирают милостыню. 


* Окончание. См. «Новый мир» №№ 3, 4 с. г. 
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В городе огромное количество безработных. Привокзальная площадь днём и 
ночью заполнена тысячами бездомных ниших людей, одетых в жалкие лохмотья. 
Разоряющиеся крестьяне и рабочие, уволенные с предприятий как «неблагонадёж- 
ные», либо в результате так называемой «рационализации», непрерывно пополняют 
их ряды. 

— Я был уволен в прошлом году, — рассказал нам один из этих несчастных, 
человек с худым измождённым лицом и впалой чахоточной грудью. — Издательство, 
где я работал наборщиком, также решило провести «рационализацию» или, попросту 
говоря, ещё более усилить эксплуатацию нашего брата. Тридцать пять человек из 
ста восьми были намечены к увольнению. Сначала решили уволить всех коммунистов 
и «левых». Но отобрать «левых» было не так-то легко — все рабочие активно 
выступали за мир, участвовали в демонстрациях и состояли в профсоюзе. Тогда 
компания уволила коммунистов, а остальным было предложено тащить жребий. Мне 
достался конверт с красным листом бумаги, и я, наборщик, проработавший двадцать 
лет, очутился здесь в ожидании случайной работы в порту... 

Кобэ был первым японским городом, в котором американцы объявили военное 
`положение и жестоко подавили выступления корейских и японских трудящихся. 
Весной 1948 года корейским гражданам, проживающим в Японии, было приказано 
закрыть корейские школы и передать их в ведение японского министерства просве- 
щения. 


Корейское население ответило на этот приказ массовыми выступлениями. 23 апре- 
ля в Кобэ ссстоялась демонстрация протеста, в которой участвовало около семи 
тысяч корейцев. На следующий день демонстрация повторилась. В результате губер- 
натор префектуры Хёго и начальник полиции обешали отменить постановление. 

Но американские оккупационные власти лишь ждали случая, чтобы расправиться 
с корейским населением Японии, активно борющимся за мир и за объединение Кореи. 

В ночь с 24 на 25 апреля оккупанты объявили Кобэ на осадном положении. Они 
мобилизовали всю свою военную полицию, не говоря уже о японской, и приступили 
к массовым арестам. За три дня в городе было арестовано 1 840 человек, в том числе 
и японские патриоты, поддерживающие выступления корейцев. Многие из арестован- 
ных были преданы суду военного трибунала. 

Однако эти репрессии не сломили воли корейцев, о Наоборот, 
их сопротивление оккупантам усилилось. Лига корейских граждан, объединявшая 
свыше полумиллиона человек, развернула широкую борьбу за мир, за демократизацию 
Японии. 

Готовясь к агрессии в Корее, американцы в конце 1949 года закрыли лигу, но 
борьба продолжалась, 

В приветствии корейских граждан, проживающих в Японии, адресованном Ким 
Ир Сену в связи с годовщиной первомартовского восстания в Корее в 1919 году, 
говорилось: 

«..Мы выражаем наше искреннее уважение Вам — славному вождю корейского 
народа... который продолжает под Вашим руководством свою героическую борьбу за 
единство нашей родины. Мы, 600 тысяч корейских граждан, проживающих в Японии, 
полностью поддерживаем программу Единого демократического отечественного 
фронта... 

В честь годовщины восстания 1919 года мы решили провести 1 марта в различ- 
ных районах Японии массовые митинги. Они пройдут под знаком борьбы против 
империалистов и их сообщников, пытающихся превратить Японию в военную базу, 
угрожающую независимости нашего отечества, 

Мы горячо желаем, чтобы наши братья и сестры на родине узнали об этих 
митингах...». 

Корейцы, проживающие в Японии, находятся в первых рядах борцов за мир. 
В одном лишь районе Харамацида, недалеко от Токио, корейские организации собрали 
53 035 подписей под Обращением Всемирного Совета Мира. Корейский юноша Дзё 
Се Ицу собрал в этом районе 3389 подписей, а Боку Дай Цу— 3365 подписей. 
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В префектуре Аити 12 июля 1951 года состоялась конференция активистов дви- 
жения за мир. Корейские представители на конференции заявили в своём докладе, 
что их организации в этой префектуре собрали 77 741 подпись под Обращением Все- 
мирного Совета Мира и на протяжении «месячника защиты отечества» провели 328 
митингов. В сборе подписей в этой префектуре участвовало 6600 корейцев. 

Руки прочь от Кореи! Корейские дела должны быть разрешены самим корейским 
народом! — такова позиция всех трудящихся Японии, независимо от их националь- 
ности. Таковы лозунги солидарности, объединяющие всех честных людей перед лицом 
американской агрессии. 


За колючей проволокой. 


На одном из заводов Кавасаки произошли большие перемены. Прежде всего 
всех пожилых вахтеров уволили и на их место поставили молодых дюжих парней 
с военной выправкой, вооружённых дубинками и пистолетами. 

Затем в цехах стали появляться странные личности в кожаных куртках и в низко 
надвинутых на глаза шляпах. Люди эти пристально оглядывали стоящих у станков 
рабочих. 

Изменился и внешний вид завода. Огромные иероглифы заводской компании, 
которые долгое время красовались на решётке над главными воротами, убрали. 
Вместо них появились две английские буквы, означающие, что завод передан в веде- 
ние американской военной администрации. Поверх заводской ограды протянули колю- 
чую проволоку, а по углам поставили деревянные башни с прожэкторамн. Это пска- 
залось особенно странным — даже в войну такого не было. 

Всё это произошло сразу после начала американской агрессии в Корее. 

Продукция также изменилась. Завод стал выпускать какие-то детали по амери- 
канским чертежам. Никто не мог сказать, куда идут эти детали и для какого изде- 
лия они предназначены, так как собирали их где-то в другом месте. Ясно было только 
одно: завод получил крупный американский военный заказ. Потом ввели сверхуроч- 
ные работы, а вскоре рабочим и вовсе запретили выходить с территории завода. 
Спали они здесь же, на заводском дворе, в бараках. 

Однажды в механический цех пришёл американский лейтенант. Он долго бродил 
между станками с инженером и с переводчиком — «нисеем», как называют японцев, 
родившихся в Америке. Когда сирена возвестила о начале обеденного перерыва и 
шум станков прекратился, лейтенант приказал собрать всех рабочих. 

Собрались у стеклянной будки мастера. Американец закурил сигару и начал 
говорить. Говорил он, не глядя на рабочих, обрашаясь только к переводчику. 

— Мы решили проверить деятельность секретариата вашего профсоюза, — сказал 
он. — Нынешнее руководство профсоюза нам не нравится, оно слишком левое и его 
надо переизбрать. Не нравится нам также и красный цвет вашего профсоюзного 
знамени. Его следует заменить на белый или зелёный. 

Американец говорил об этом с таким равнодушием, будто речь шла о перекраске 
комнаты. Это холодное, тупое презрение возмутило собравшихся. 

— Вот так американская демократия! — послышался из толпы гневный выкрик. 

— Да не слушайте вы этого молодчика! — раздался чей-то звонкий женский 
голос, 

Все ринулись к выходу. Лейтенант побагровел и принялся отчитывать инженера. 
Переводчик не успевал переводить, & инженер только кланялся. 

На следующий лень помещение профсоюза было опечатано. Документы и проф- 
союзную кассу куда-то увезли. Председатель профсоюза и секретарь бесследно исчез- 
ли. Рабочим завода объявили, что в обеденный перерыв в механическом цехе будет 
сделано «важное сообщение». 

В два часа дня в механическом цехе собрались все рабочие. Лина были хмурые — 
дело принимало серьёзный оборот. К столу подошли главный бухгалтер завода и 
кассир с денежным ящиком. Наступила зловещая тишина. Бухгалтер развязал папку, 
достал лист бумаги и начал читать: 
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— Компания решила провести рационализацию' производства и сократить штаты. 
Все нижеперечисленные рабочие с сегодняшнего дня увольняются. Расчёт получить 
здесь же. — Он покосился на толпу и продолжал: — Токарь Хироси Кусумото! Полу- 
чите приказ об увольнении и сдайте пропуск... 

К столу подошёл старый рабочий в замасленном комбинезоне. Все на заводе 
знали Кусумото. Триднать пять лет проработал он здесь. Это был тихий, неразговор- 
чивый человек. На митингах никогда не выступал, в демонстрациях не участвовал. 
Если товарищи его упрекали за пассивность, он неизменно отвечал: «Я уже стар. 
Пусть политикой занимается молодёжь. Как-нибудь доработаю свой век и без 
демонстраций». 

Кусумото взял приказ и отдал пропуск. Кассир вручил ему белый конверт. Кусу- 
мото молча пересчитал деньги и спрятал их в карман брюк. 

— Слесарь Нобутэру Мори... — назвал следующую фамилию бухгалтер. 

— Минуточку, не так быстро, — спокойно проговорил Кусумото. — Я никогда не 
выступал и хочу теперь в последний раз обратиться к своим товарищам. Два года 
назад с этого завода уволили моих сыновей Фукудзо и Минору. Вы их’ все хорошо 
знаете. Уволили их только за то, что они были коммунистами и говорили народу 
правду. Теперь дошла очередь и до меня... | 

Кусумото не окончил. К столу подошли двое вахтеров. Они схватили его под 
руки, пытаясь вывести. Это им, однако, не удалось. Из толпы выбежало несколько 
молодых рабочих. В руках у одного из них был огромный гаечный ключ. 

— Отпустите его! — закричал он, угрожающе подняв ключ, 

Завязалась свалка. Кассир и бухгалтер, схватив денежный ящик и папку, по- 
спешно пробирались между станками. 


После их ухода в цехе стихийно возник митинг. Рабочие приняли резолюцию. 
Они не приступят к работе, пока не отменят увольнения. Резолюция кончалась сло- 
вами: «Да здравствует коммунистическая партия Японии — верный защитник интере- 
сов японских трудящихся, активный борец против войны и американского рабства!» 

Рабочие покинули цех и устремились к проходной. Перепуганная охрана не 
посмела задержать этот мощный людской поток. 

Тут же стало известно, что на соседнем заводе Хитаци также было проведено 
увольнение. С красными знамёнами и пением «Интернационала» колонна рабочих 
двинулась к заводу Хитаци. 

Давно городок не видел такой дружной демонстрации. Узнав, в чём дело, многие 
жители присоединялись к шествию. 

Но до завода Хитаци, однако, не дошли. Тамошние рабочие, оказывается, тоже 
бросили работу и вышли навстречу. 

Пять дней продолжалась забастовка. На шестой компания отменила приказ об 
увольнении и признала, что нарушила коллективный договор. Эта победа окрылкла 
всех, она показала каждому, что сила трудящихся — в единстве. 

— Но борьба ещё не закончилась... — говорил нам старик Кусумото. 


Реформисты терпят поражение. 


Заседание палаты советников японского парламента 31 октября 1951 года. На 
балконах для зрителей и прессы — ни единого человека. Представление, которое 
разыгрывают сегодня депутаты, не сулит ничего интересного. Один из депутатов от 
либеральной партии монотонным голосом читает какой-то очередной законопроект, 
изредка поглядывая на малочисленных слушателей. Зал почти пуст. На болышинстве 
столов чёрные столбики с именами и фамилиями депутатов положены набок в знак 
того, что эти советники отсутствуют. 

Зато в столовой, в буфетах, в комнатах фракций и в коридорах — шум, споры. 
Между депутатами идёт оживлённая торговля: кто будет голосовать за Сан-Францис- 
ский «мирный договор» и военное соглашение и в обмен на что, а также — кому из 
лидеров достанутся за это министерские портфели. 
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В огромной комнате социалистической фракции тихо. Здесь всё уже «решил» 
съезд, на котором партия снова раскололась, Лидеры «правых» и «левых» устроились 
в противоположных углах комнаты и шёпотом дают последние инструкции. На физио- 
номиях у некоторых депутатов синяки: съезд был весьма бурным. 

Почти одновременно во всех комнатах раздаются телефонные звонки. Обсужде- 
ние законопроектов закончилось, и депутатов просят пожаловать на голосование, 
Личные секретари носятся по коридорам, разыскивая нерадивых законодателей. 

Голосуют законопроект о повышении железнодорожного, почтового, телеграфного 
и телефонного тарифов. Плата за проезд по железной дороге, за телеграммы и теле- 
фонные переговоры снова значительно увеличивается. Не переводя дыхания, депутаты 
голосуют и за повышение министерских окладов. 

В те дни, когда палата принимала этот закон, 230 тысяч японских шахтёров, 
входящих во Всеяпонский профсоюз работников угольной промышленности, объявили 
забастовку. Максимальная зарплата шахтёра, работающего в рабских условиях, со- 
ставляет 10—12 тысяч иен в месяц. После разбойничьего нападения американских 
агрессоров на Корею цены на продукты питания возросли на 70 процентов. Повыси- 
лись также в несколько раз цены на обувь и одежду. А зарплата осталась прежней. 

Напрасно продажные реформистские лидеры профсоюза призывали к сотрудни- 
честву между трудом и капиталом, напрасно начальник отдела труда штаба амери- 
канских оккупационных войск мистер Эмис грозил шахтёрам всевозможными карами. 
Шахтёры решили бастовать, и никакая сила не могла удержать их. 

В эти дни нам посчастливилось присутствовать на одном из митингов горняков, 
созванном прямо у шахтного копра. Плотной массой окружили собравшиеся стол, на 
котором стоял пожилой рабочий. Он говорил о тяжёлой участи японского шахтёра. 

— ...Иосида, — говорил он, гневно взмахивая кулаком, — заключил позорный 
Сан-Францисский «мирный договор» и военное соглашение с Америкой. Нащи прави- 
тели тратят огромные суммы на перевооружение. Для этого они снова увеличивают 
налоги. Но мы, шахтёры, уже испытали ужасы прошлой войны и не хотим быть 
пушечным мясом для господ американцев! 

Горящими глазами он оглядел толпу и под общие возгласы одобрения сошёл 
< импровизированной трибуны. 

На стол залез маленький толстый человек в очках и в шляпе, 

— Напрасно вы касаетесь политики. Это дело правительства... — начал было он. 


Но ему не дали договорить. Стол под ним зашаталея, и оратор поспешил 
убраться. 


После проведённых оккупационным штабом и японским правительством репрессий 
против коммунистов и лидеров левого движения у руководства многими профсоюзами 
Японии оказались правые социалисты и реформистские лидеры из так называемой 
«Лиги демократизации». Они-то и стараются отвлечь японских трудящихся от поли- 
тической борьбы и установить сотрудничество между рабочими и предпринимателями. 
Но это им далеко не всегда удаётся. Недаром ‘митинг шахтёров прошёл под 
лозунгами: «Долой клику Иосида! Против сепаратного мира! За всесторонний мирный 
договор с Японией!» Огромными иероглифами на фанерных щитах было выведено: 
«Требуем запретить пропаганду войны и атомное оружие». | 

Бастующих шахтёров поддержали электрики, транспортники, докеры, текстиль- 
щики. Остановились трамваи в Осака и Кобэ; 162 электростанции перестали подавать 
энергию военным заводам; во многих портах страны стояли неразгружённые паро- 
ходы. Забастовка грозила перерасти во всеобщее выступление против правительства 
Иосида и оккупантов. Она продолжалась до 11 ноября. Угольная промышленность 
Японии была парализована, добыча угля сократилась на 660 тысяч тонн в день. 

Угрозы не подействовали на бастующих. Оккупантам и шахтовладельцам при- 
шлось пойти на уступки. Американцы и их слуги оказались бессильны противостоять 
мощному натиску японского пролетариата. и 
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Первомай. 


Ночью прошёл дождь. Небо ещё покрыто редкими облаками, но чувствуется, что 
день выдался на славу. Асфальт на площади перед императорским дворцом уже бле- 
стит на солнце. Быстро высыхают лужи. 

Обычно в этот час по площади бродят нищие и мусорщики, подбирая клочки 
бумаги. Здесь можно встретить и крестьянина, приехавшего из самой глухой префек- 
туры, чтобы просить у Хирохито облегчения тяжёлой жизни. Помолившись немного 


перед мостом, на виду у дворца, и «передав» таким образом императору свои просьбы, 
робкий проситель’ тихо удаляется. 


Но сегодня площадь пустует. 

Подъезжаем ближе. Оказывается, все подходы заняты полицией. Тысячи полицей- 
ских выстроились за высоким валом, окружающим площадь. Полицейские суетятся, 
небольшими отрядами они перебегают с места на место. Слышится отрывистая 
команда. 

Накануне японское правительство и оккупационные власти запретили объединён- 
ный митинг рабочих, который профсоюзы намечали провести на Дворцовой площади. 
Только пять раз пришлось японским трудящимся праздновать здесь свой праздник. 
Теперь, как и до капитуляции Японии, площадь закрыта для народа. Она предназна- 
чена для пышных парадов оккупационной армии и резервного полицейского корпуса. 


А в городе царит оживление. Слышится музыка, пение. Группы празднично оде- 
тых людей спешат к месту сбора, чтобы затем сообща отправиться в парки. 

Руководимый правыми социалистами генеральный совет профсоюза «Сохио» 
отказался от празднования Первого мая. Но рабочие, служащие, студенты и предста- 
вители интеллигенции ‘по призыву компартии Японии решили провести митинги в раз- 
личных парках города. 


Парк Сиба расположен недалеко от центра города. Здесь находится древний храм 
Дзиодзиодзи, построенный ешё в шестнадцатом веке, В храме похоронены некоторые 
сёгуны из рода Токугава. Высокие, богато украшенные деревянные ворота храма 
яркокрасного цвета далеко видны из-за деревьев и строений. Весь парк обильно 
зарос бурьяном, сквозь который виднеются пеньки обгорелых деревьев, развалины 
каменных усыпальниц, мусор, щебень. Некому, видно, привести в порядок этот бога- 
тый растительностью, славящийся японской вишней, лучший парк Токио. 


Ешё ранним утром сюда прибыли отряды полиции. Они окружили весь парк, а 
двор храма превратили в командный пункт. У каждого полицейского на боку огром- 
ный ковбойский пистолет, выданный американцами из старых запасов. В руках — 
деревянная дубинка. 

Объезжаем парк на машине. Демонстранты только начинают стекаться. Рядом 
с парком огромный стадион. Никаких игр на поле нет, но трибуны полны. Здесь 
только полицейские, Они облепили трибуны, как вороньё. Насторожённая тишина. 
Полицейские переговариваются шёпотом. Время от времени небольшие отряды выхо- 
дят со стадиона и направляются куда-то бегом. 

Перекрёсток дорог, ведущих в Сиба. Здесь стоят два американских броневика, 
выкрашенные в белый цвет. За насыпью, укреплённой гранитными глыбами, располо- 
жилось около сотни солдат из «полицейского резерва». На спинах у всех, как горбы, 
чернеют каски. 

И здесь все улицы, ведущие в парк, запружены полицией. 

По парку разъезжают несколько «виллисов». В них американские военные 
полицейские с аксельбантами и в белых касках. Они носятся (о парку на полной 
скорости, громко переговариваются по радио и всё норовят наехать на демонстрантов. 

Но эта шумиха никого не пугает. Тысячи людей стекаются сюда со всех сторон. 
Рабочие идут сомкнутыми рядами, весёлые, возбуждённые. Оркестры играют «Интер- 
национал», песни мира. 

Слышится знакомая мелодия. Где-то неподалёку на баяне исполняют русскую 
«Катюшу». Девушки и парни из профсоюза работников связи подхватывают песню. 
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К этому мощному хору присоединяются и железнодорожники. И вот уже не слышно 
наглых выкриков «эмпи». Они притихли, умолкли. 

Колонны украшены красными знамёнами, плакатами, транспарантами. Члены 
профсоюза работников кино держат высоко над головой смешную куклу, изображаю- 
щую Иосида. На шееу него петля. Это — предупреждение о будущей участи. Немного 
дальше плакат: рабочие сталкивают в ров американский танк. На соседнем заборе 
разместились дети. В руках у них рогожа, на которой сверху вниз написано круп- 
ными иероглифами: «Мы против войны!». 

На широкой площадке возвышается сооружённый вчера помост — место для 
президиума и ораторов. На нём красными иероглифами выведено: «22-я годовщина 
празднования дня Первого мая в Японии». Ниже лозунги: «За всесторонний мирный 
договор, против войны и перевооружения!». 

Представители рабочих организаций и профсоюзов с белыми ‘лентами через плечо 
занимают в президиуме места. Кроме них, на трибуне и незваные гости: мелькают 
офицерские куртки американцев. Капрал с фотоаппаратом устраивается поближе 
к микрофону. 

Митинг открывается краткой вступительной речью председателя организационного 
комитета по проведению праздника. Оркестр исполняет «Интернационал». Один за 
другим к микрофону подходят ораторы — представители профсоюзов, компартии, 
демократических организаций. Все они призывают собравшихся усилить борьбу за 
мир, за всесторонний мирный договор, против превращения Японии в американскую 
военную базу. 

Американцы фотографируют каждого оратора в упор, по нескольку раз. К микро- 
фону подключён звукозаписывающий аппарат. Его провода тянутся к жёлтому авто- 
бусу, стоящему за насыпью. Быть может, многим из выступающих впоследствии при- 
дётся прослушать свою речь в американском застекке. Ораторы это знают — ведь 
американцы умеют использовать технику в целях «демократизации» Японии. Но никто 
не дрогнул перед микрофоном, и на всю площадь твёрдо звучат призывы к миру, к 
борьбе против американо-японской реакции. 

Объявляется перерыв. Оглядываемся. Всего собралось здесь не менее пятидесяти 
тысяч человек. Передние сидят плотными рядами прямо на земле. 

На трибуне появляются девушки с лентами в волосах, в ярких костюмах. За 
ними — парни в сапогах и в рубахах навыпуск. Ансамбль репатриантов из Советского 
Союза и артисты прогрессивного театра «Дзэнсиндза» исполняют русские народные 
песни и пляски. Слушатели отбивают ладонями такт, многие подпевают, 


В два часа дня демонстрация закончилась. Приняты резолюция протеста против 
реакционной политики кабинета Иосида, петиция Союзному Совету для Японии и 
резолюция с требованием о заключении Пакта Мира между пятью великими державами. 

Демонстранты с плакатами и знамёнами покидают парк, весело проходят мимо 
полицейских и бронемашин. Вот прошли последние группы. Полицейские начали 
строиться в шеренги. Подъехали грузовики. Раздаётся отрывистая, похожая на лай, 
команда. 

Такие массовые демонстрации состоялись в тот день во многих городах Японии, 


В борьбу включается деревия. 


После капитуляции в Японии была проведена так называемая земельная реформа. 
Американцы уже шесть лет внушают японцам, что это самое справедливое разреше- 
ние земельного вопроса из всех возможных. Никто, кроме японских помещиков, этому, 
конечно, не верит. Не верят и сами американцы, заинтересованные в сохранении 
прежних порядков. Вот что они пишут об этой «реформе» в официальном отчёте, 
предназначенном для узкого круга вашингтонских чиновников: 

«Японские крестьяне попрежнему связаны во многих отношениях феодальными 
узами. Феодальные пережитки попрежнему сохраняются и усложняют отношения 
между помещиками и арендаторами. Помещик попрежнему пользуется почестями, 
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которые оказывались когда-то даймио (феодальному князю). Остальные жители 
деревни в своих ежедневных взаимоотношениях ведут себя либо как мелкие самураи, 
либо как рабы в более ранние времена» («Программа земельной реформы в Японии»; 
Отчёт штаба № 127 от 15 мая 1950 года). 

Об этом откровенном признании оккупантов мы вспомнили, приехав в Сиракаву. 

Деревня Сиракава расположена в горах префектуры Гифу, на высоте 573 метра 
над уровнем моря и на расстоянии примерно двухсот километров от залива 
Исэноуми. 

Душное японское лето начинается на берегах залива дружным цветением вишни 
в начале мая. В Сиракаве в эту пору ешё по-зимнему сыро, ветрено и зябко, а де- 
ревья вместо цветов покрыты сизым инеем. Но если лето приходит сюда с месячным 
запозданием, то социальные перемены — с запозданием на столетия. 

Деревня растянулась вдоль горного склона, и бурные горные потоки разделяют 
её на пять самостоятельных посёлков. Среди обычных приземистых крестьянских 
хижин, как замки в средневековых городах, возвышаются дома местных помещиков, 
известных на всю Японию своим патриархальным укладом жизни. Каждая такая 
помещичья семья состоит из тридцати-сорока человек. 

В посёлке Михоро рядом с почтовой конторой — небольшим домиком европей- 
ского типа — стоит четырёхэтажный, или, вернее, четырёхъярусный дом помещика 
Тояма. 


Дом построен сто двадцать лет тому назад и считается образцом архитектурного 
стиля «гассио», широко распространённого в феодальной Японии. Ширина дома — 
метров пятьдесят, длина — метров семьдесят. Его высокая, крутая соломенная крыша 
выдаётся примерно на’метр от стены. 

Окон в доме нет, их заменяют сёдзи — большие раздвижные бумажные двери, 
похожие на ширму. В тёплые летние дни сёдзи совсем убирают, и дом превращается 
в своеобразный четырёхъярусный открытый павильон; зимой проёмы закрывают, кроме 
того, досками, и сёдзи лишь иногда раздвигают с солнечной стороны, чтобы проветрить 
дымные комнаты. 

Первый этаж занят под жилое помешение; все остальные приспособлены под 
хранилища для риса и древесного угля, а также под гренажную, где разводятся 
шелковичные черви. 


Перед тем как войти в дом, вы снимаете в парадных сенях обувь, йосле чего 
попадаете в обширную гостиную, меблировка которой состоит из высокой керосиновой 
лампы, похожей на вазу для цветов, и медной статуи Будды, восседающего в глубо- 
кой нише на роскошном алтаре в окружении множества других божеств. Гостиная 
служит одновременно домашним храмом, где ежедневно на восходе солнца, в полдень 
и на закате собирается вся семья Тояма поклониться богам. 


Помимо гостиной, в первом этаже расположены столовая, кухня и три спальни: 
отдельная — для главы дома и две общие — одна для мужчин, другая для женшин. 

Столовая и кухня одинаковы по своим размерам и оборудованию. Это — большие 
квадратные комнаты в противоположных концах дома с глубокими ямами посредине, 
куда вмонтированы глиняные «котацу» — большие жаровни, отапливающие весь дом. 
И в кухне и в столовой над «котацу» с потолков свисают тяжёлые цепи, на которых 
подвешены большие чайники и котлы. Отличаются эти комнаты одна от другой 
толькс тем, что в столовой собираются на обед, на отдых или на семейный совет 
мужчины, а в кухне — женщины. Женщинам разрешается отдыхать вместе с мужчи- 
нами в столовой лишь по большим праздникам. 

Потолок в этих двух комнатах представляет собой бамбуковую сетку, чтобы 
теплый воздух из очагов проходил через все этажи. Этс необходимо для разведения 
шёлкопряда. Гренажные находятся как раз над кухней и столовой во всех верхних 
ярусах дома. 

В спальнях совершенно пусто, потолки дощатые, в стенах закрытые ниши, где 
хранятся постельные принадлежности. В спальне главы дома имеется одна открытая 
ниша. В ней стоят две вазы для цветов и висит шелковая картина. 
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В настоящее время в доме живёт семья, состоящая из тридцати двух человек. 
Её главой является тридцатилетний Сейдзо Тояма, бывший офицер японской армии. 
По традиции старшего сына всегда отдавали в армию, где он служил до смерти 
главы семьи. Сейдзо Тояма возвратился домой вскоре после капитуляции Японии и 
сразу же стал главой семьи, так как отец его незадолго до этого умер. Сейдзо 
сменил отца и на посту старосты деревни: здесь с давних пор заведено «выбирать» 
старостой главу самого богатого дома. | 

Недавно род Тояма был взволнован необычайным происшествием: тридцатипяти- 
летний племянник Сейдзо самовольно женился и ушёл из дому, чтобы основать свой 
собственный дом. Здесь —это первый случай грубого нарушения семейных обычаев. 

Вся семья состоит из кровных родственников. Только глава дома и его прямой 
наследник, обычно старший сын, имеют право вступать в законный брак. Остальным 
членам семьи жениться или выходить замуж не разрешается. Разрешено им, однако, 
иметь любовника или любовницу на стороне, и это в деревне никем не осуждается, 
даже считается совершенно естественным. Дети, рождённые в результате такого 
«вольного брака», регистрируются в сельском управлении как внебрачные и воспи- 
тываются семьёй матери. В доме Тояма такие дети составляют большинство. 

Слово главы дома — закон, оно не подлежит обжалованию. Главу дома, каков бы 
ни был его возраст, называют «отцом», его жену «матерью», а прямого наследника 
«дядей», все остальные считаются братьями и сёстрами. В настоящее время «дядюш- 
ке» всего шесть лет, но в отсутствие отца он уже «командует». 

Дом другого помещика деревни Сиракава — Ацумая — ничем не отличается от 
дома Тояма ни по своей архитектуре, ни по своим порядкам. У Ацумая только земли 
меньше, но семья значительно больше: много женщин, поэтому приходится воспи- 
тывать целый отряд «внебрачных». 

Здешние помещики привыкли прибедняться. Когда кто-нибудь из приезжих спра- 
шивает их о земельной реформе, они выражают недоумение и отвечают примерно так: 


— Реформа? Какая там реформа! Вот у меня семьдесят танов! земли. Если 
разделить её между всеми домочадцами, то получается по два тана на душу, а это 
ведь разрешено. После принятия нового земельного закона я решил сам обрабаты- 
вать землю, силами своей семьи. Но тут пришли мои бывшие арендаторы и попросили 
‚ меня выделить им участки на старых условиях. Я сперва не хотел этого делать, а 
потом посоветовался с другими помещиками и решил всё же помочь беднягам. Вот 
и вся реформа, 

Но арендаторы села Сиракава ещё должны считать себя счастливчиками: поме- 
щики хоть предоставили им на старых условиях те участки, которые они арендовали 
и до реформы. А вот что рассказывает американский журналист Э. Грэд о массовом 
изъятии земли у японских мелких арендаторов: 


«Помещики имели достаточно времени для того, чтобы внимательно следить за 
сигналами предупреждения и действовать соответственно с этими сигналами. Они 
успели отнять землю у арендаторов, разделить её между своими детьми и установить 
за ними право самостоятельных хозяев или же продать землю подставным лицам для 
перепродажи её прежним арендаторам по повышенным ценам. Многие помещики не 
без успеха использовали эти приёмы... Министерство земледелия и лесоводства уста- 
новило, что за период между августом 1945 года и июнем 1946 года произошло 250 
тысяч конфликтов, связанных с требованиями помещиков к арендаторам о возвраще- 
нии земли...». 


Ещё за несколько месяцев до принятия закона о земельной реформе и даже 
задолго до того, как была издана подготовительная директива, помещики занялись 
различными махинациями с землёй. Крупный помещик Рюдзо Ямагата из Токио 
владел сотнями гектаров на северном Хонсю вблизи города Саката. Он никогда не 
появлялся в своём поместье, но услыхав о реформе, примчался в Саката и быстренько 
отнял у арендаторов всю землю. Затем Ямагата предложил арендаторам поступить 


1 Тан — примерно 0,1 гектара. 
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к нему на работу. Арендаторы сперва ответили отказом и попытались искать защиты 
У закона. Но местная полиция доказала им, что закон на стороне помещика. 

В течение одной недели бывшие арендаторы превратились в батраков, а возвра- 
тившийся в Токио Ямагата стал числиться «крестьянином, самостоятельно обрабаты- 
вающим землю». Поместье Ямагата в десятки раз превышало разрешённые законом 
лимиты в три тё& (около трёх гектаров) на семью. Однако власти его не трогали: 
«Если крестьянин имеет достаточно энергии и способностей, чтобы обрабатывать 
больше трёх гектаров земли, то он на это имеет полное право», — заявил Хироо Вада, 
бывщий в то время министром земледелия и лесоводства. Ямагата и был отнесён 
к числу подобных «крестьян». 

Другими словами, хвалёная американская земельная реформа, которая должна 
была, как говорится в директиве Макартура, «освободить японского крестьянина от 
феодальных уз», привела к тому, что крестьянам пришлось на коленях умолять своих 
помещиков не отнимать у них хотя бы арендуемую землю. 

В здешней глуши безземельные крестьяне ничего не знали о многочисленных 
«демократических» декларациях Макартура. Когда мы поинтересовались, что им 
‘известно о новых порядках в Японии, они ответили; 

— Спросите у помещиков: они грамотны и читают газеты... 

Некоторые многозначительно указывали при этом на здания школы, сельского 
управления, полицейского участка и почтовой конторы, где красуются непонятные им 
вывески на английском языке. Их повесили американцы, как-то ещё в 1945 году 
посетившие деревню. 


Один арендатор, правда, вспомнил случай, подтверждающий, что в Японии вво- 
дятся новые порядки. Оказывается, недавно в деревню приезжала американизирован- 
ная театральная труппа, и девушки из этой труппы показывали крестьянам новые 
танцы «с постепенным раздеванием». Раньше ведь в деревне не разрешалось жен- 
щинам появляться на людях в таком виде. 


Бедствующие крестьяне готовы на всё, чтобы добыть горсть риса, вплоть до 
продажи детей подрядчикам. иначе говоря — профессиональным работорговцам. Моло- 
дые парни и девушки из крестьянских семей толпами уходят в город Нагоя на 
заработки и в большинстве случаев уже не возвращаются. Парни становятся либо 
инвалидами от недоедания и тяжёлого труда, либо ворами; девушки заканчивают 
свою жизнь в больнице, куда они неизменно попадают после публичного дома. 
В деревне есть семьи арендаторов, отправившие свыше десятка юношей и девушек 
в далёкие города на поиски такого «счастья». 

В начальной школе крестьянских детей мало, там и учителя и ученики — все из 
помещичьих семей. В почтовой конторе, в полицейском участке. в сельском управле- 
нии — всюду работают помещичьи отпрыски, всюду засилье Тояма, Ацумая и им 
подобных. 


Правда, нам рассказали, что сын одного крестьянина, ушедший несколько лет 
назад на заработки, возвратился в деревню и пытался организовать арендаторов в 
земельный кооператив, чтобы сообща бороться против помещиков. Но он прожил 
в деревне всего лишь месяц. Однажды, зимним вечером, когда все дороги были зане- 
сены глубоким снегом, он бесследно исчез. 

— Видимо, — осторожно намекнули нам, — это дело рук Тояма или Ацумая. 

Такова деревня Сиракава, уезда Такаяма, префектуры Гифу — этот своеобразный 
музей раннего феодализма, где ‹ непонятные чужеземные вывески, олицетворяющие 
американскую «демократию», воспринимаются как латинские надписи на древних 
экспонатах. 

Нам пришлось побывать и во многих других деревнях Японии. Всюду мы видели 
голод, нищету и бесправие, всюду — жалкие, крытые соломой, деревянные лачуги, 
крошечные поля и полуголодные люди. 

Основным орудием обработки земли служит мотыга. Вот выразительная стати- 
стика. На 6099 тысяч крестьянских хозяйств приходится всего лишь 1061 тысяча 
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лошадей; 2837 тысяч хозяйств, то есть 47 процентов, не имеют никаких сельскохозяй- 
ственных орудий. Это — по официальным данным министерства земледелия и лесо- 
водства, опубликованным в ноябре прошлого года. 


Тяжёлые налоги, государственные рисопоставки, безземелье и стихийные бед- 
ствия — тайфуны и наводнения — душат трудолюбивых японских крестьян, составляю- 
щих около половины восьмидесятитрёхмиллионного населения Японии. 


Перед нами одна из крупнейших буржуазных японских газет «Асахи», издаю- 
щаяся тиражом свыше четырёх миллионов экземпляров. Газета сообщает, что число 
торговцев детьми, «разоблачённых» за период с июля 1950 года по июнь 1951 года, 
достигает 377 человек. Таково число «разоблачённых» работорговцев. А сколько их 
всего? 


Ответ на этот вопрос даёт другая буржуазная газета «Дзидзи симпо», которая 
в номере от 22 сентября 1951 года прямо указывает, что каждый месяц в Японии 
продаются тысячи детей. 


Газета «Осака симбун» в номере от 15 сентября прошлого года сообщает, что 
японская полиция арестовала двух работорговцев, продавших двенадцать несовершен- 
нолетних девушек в дома терпимости. Девушки были из разорившихся крестьянских 
семейств в префектуре Мияги. 


Газета «Сангё кейдзай» в номере от 23 сентября пишет, что один из работоргов- 
цев в префектуре Аити продал за последнее время восемьдесят восемь подростков на 
фабрики, в публичные дома и рестораны. 


Издающаяся на английском языке газета «Джапэн ньюс» сообщила 1 ноября 
об аресте банды работорговцев, продавшей в публичные дома шестнадцать девушек. 

Таких примеров множество. Пятидесятилетний крестьянин Хацумори из деревни 
Синден, префектура Фукусима, уезд Адати, обрабатывающий два тана земли и обре- 
менённый семьёй из восьми человек, не имея средств, чтобы выплатить налоги и 
купить удобрения для своего крохотного участка, решил продать свою старшую два- 
дцатитрёхлетнюю дочь в гейши, то есть в публичный дом, и, кроме того, третьего 
сына восемнадцати лет — на фабрику. Так сообщает газета «Иомиури». 


Хацумори продал дочь за 20 тысяч иен и сына за 10 тысяч. А ведь некоторые 
крестьяне продают своих детей по 400 иен, то есть по официальному курсу при- 
мерно — за 1 доллар 12 центов, лишь бы только дети не умерли голодной смертью. 

Сообщения о продаже детей японские газеты помешают вместе с сообщениями 
об арестах работорговцев и о борьбе, которая якобы с ними ведётся. Но, разумеется, 
ни о какой борьбе на самом деле не может быть и речи. В большинстве случаев 
работорговцы отделываются лишь незначительными штрафами. 


Высокая арендная плата за землю и непомерные рисопоставки делают положение 
японского крестьянина ещё более тяжёлым, чем оно было во времена барщины. 
Нормы поставок риса составляют около 60—70 процентов от собранного урожая. За 
невыполнение поставок крестьяне подвергаются заключению в соответствии со статьёй 
третьей закона о контроле над продовольствием. В апреле прошлого года только в 
нескольких районах префектуры Аомори был арестован по этой статье 181 кре- 
СТЬЯНИН. 


Уместно рассказать об одной фотографии, напечатанной в газете «Ниппон таймс». 
На фоне мешков с рисом — унылая фигура пожилой японки и бравый американский 
полковник, поздравляющий её со стопроцентным выполнением рисопоставок. Из 
подписи под фотографией явствует, что крестьянка Тори Иваи собрала с девяти танов 
рисового поля 46,5 мешка риса, из которых ей пришлось сдать 45 мешков. 97 про- 
центов собранного ею урожая пошли на прокорм американской военщины. Ведь 
война в Корее требует огромных продовольственных ресурсов! 

Проводя реформу, оккупанты стремились отнюдь не возродить сельское хозяйство 
Японии, а разрушить его, чтобы превратить страну в рынок сбыта лежалой амери- 
канской кукурузы. Если раньше в деревне ели рис по праздникам, то теперь и этого 
нет. Например, крестьяне деревни Такаку, префектуры Тоциги, вынуждены покупать 
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рис у помещика по 3000 иен за мешок и сдавать его государству по 2100 иен за 
мешок, лишь бы выполнить поставки и избежать тюрьмы. 


Но оккупанты не ограничиваются грабежом риса. В условиях острого безземелья 
они беззастенчиво сгоняют крестьян с принадлежащих им участков, отбирая их 
для строительства аэродромов, военных баз и стратегических дорог. 


Как сообщила 6 ноября 1951 года газета «Кова симбун», один из делегатов от 


префектуры Аомори заявил на всеяпонской крестьянской конференции, состоявшейся 
в октябре в Токио: 


«У наших крестьян было отобрано для строительства американских военных баз 
около 30 тё земли неорошаемых полей и 20 тё заливных, а заплачено за это было 
только по 300 иен за тё, при рыночной цене около 30 тысяч иен. Насколько широкие 
масштабы принял захват крестьянских земель, можно судить хотя бы по тому, что 
из 130 семей в нашем селе у 37 семей была отобрана вся земля, у 47 семей — более 
половины и у 21 семьи — более 30 процентов. Теперь наши крестьяне поняли, что 
представляет собой американская демократия на самом деле». 

Всего до 1 июля 1951 года отмечено 13790 случаев реквизиции земли американ- 
цами у японских граждан. Было отобрано около 366 миллионов ‘квадратных метров 
земли. 

Вот почему всё болыше и больше крестьян включается в борьбу за мир, против 
увеличения налогов и рисопоставок, против реквизицеи земель под военное строи- 
тельство. 

Сигналом к организации комитетов защиты мира в сельских районах Японии 
послужило собрание жителей деревни Уэнодзири в префектуре Фукусима, состоявшее- 
ся в 1950 году, на котором было принято решение о развёртывании борьбы за мир и 
за заключение всестороннего мирного договора. 

Сотни комитетов защиты мира созданы с того времени в японских деревнях, Им 
помогают и другие сельские организации. Подписи под Обрашением Всемирного 
Совета Мира собирают также кооперативные, потребительские и другие общества. 
Например, в глухой деревне Куромаци-уци на Хоккайдо под Обращением подписались 
550 жителей. Здесь подписи были собраны членами деревенского общества «Охраны 
здоровья». 

После начала американской агрессии в Корее налоги и нормы рисопоставок 
особенно возросли и ещё более участились случаи реквизиции земли под американское 
военное строительство. Всё это значительно активизировало борьбу за снижение нало- 
гов и рисопоставок, борьбу против оккупантов. Массовые выступления крестьян имели 
место в префектурах Яманаси, Тотиги и в других. Так, например, все жители деревни 
Нахахамамура во главе с деревенским старостой недавно провели демонстрацию 
протеста против строительства в окрестностях деревни американского военного 
аэродрома. 

Рост политической сознательности японского крестьянства можно проследить на 
многих примерах. Теперь уже крестьяне читают не только буржуазные листки «Асахи», 
«Иомиури», «Майнити», но и прогрессивные газеты. Долгое время в деревне Комаэ 
даже издавалась своя газета «Комаэ но кое» — «Голос Комаэ». Здесь печатались 
статьи, разоблачающие политику реакционного правительства и американских окку- 
пантов. Естественно, что этот боевой печатный орган пришёлся не по вкусу оккупан- 
там. Газету закрыли, а редактора её арестовали. Однако крестьяне Комаэ и сосед- 
них деревень уже не забудут призывов газеты к борьбе за мир и независимость 
Японии. 

В конце августа прошлого года в Киото состоялся пятый съезд японского кре- 
стьянского союза. На съезде присутствовало 519 крестьянских делегатов от 33 пре- 
фектур. «Крестьяне! Будьте борцами за мир и независимость. Боритесь против сепа- 
ратного договора с Амерлкой!» — таков был основной лозунг съезда. 


$02. И. ПОЛТАВСКИЙ, А. ВАСИН 


В рыбачьем посёлке. 


В Японии бытует крылатая фраза: больше кормит море, чем земля. 

И действительно, морской промысел играет огромную роль в решении продоволь- 
ственной проблемы страны. Но, конечно, не море кормит Японию, а люди, добываю- 
щие его богатства. 

Японский народ благодарен труженикам моря. Своё уважение к ним, свою при- 
знательность за их отважный труд народ выражает в многочисленных легендах, сказ- 
ках и песнях. Каждый японец помнит с детства не одну легенду, сказку или быль о 
смелых рыбаках, которые, не страшась бури, ушли в море, чтобы добыть пишу для 
своего народа и спасти его от голода в неурожайный год. Каждый японец не раз 
слышал народные песни, прославляющие трудолюбие, выносливость и решимость 
рыбаков. 

В яркий солнечный день мы посетили как-то рыбацкую деревню, расположенную 
на побережье Тихого океана юго-восточнее Токио. Дождливый сезон — нюбай, кото- 
рый начинается примерно 10 июня и продолжается три-четыре недели, уже прошёл. 
После непрерывных дождей и душной сырости нюбая было особенно приятно 
подышать свежим воздухом. 


Дорога шла по горам и иногда подходила к самому океану. Через длинный тон- 
нель она привела нас к узкой полоске земли, зажатой между океаном и горами. Вдоль 
дороги и вытянулась деревня. С обеих сторон к шоссе жались маленькие деревянные 
хижины, крытые соломой. 


В этой деревне — 228 дворов и около двух тысяч жителей. Более половины из 
них занимается только рыболовством, а остальные — ешё и сельским хозяйством. 

Нас пригласил к себе деревенский староста Дзюн Кавагути, крепкий лысый 
старик, с редкой седой бородой. Он был в чёрном кимоно, свободно висевшем на его 
тощем высохшем теле. 


Сёдзи были убраны, и из комнаты открывался вид на Тихий океан, 

— Каждые два-три года деревню посещает тайфун, — рассказывал Кавагути. — Он 
заливает поля и губит посевы. Многие крестьяне хотят совсем отказаться от своих 
наделов. Урожая нет, а рисопоставки приходится выполнять. Да ещё налоги, ох, эти 
налоги... 


Но не лучше положение и тех, кто занимается только морским промыслом. 
Когда-то здесь были хорошие уловы иваси, но вот уже четыре года как иваси не 
появляются в прибрежных водах. Несколько лет подряд американцы устраивают 
поблизости военно-морские манёвры. Говорят, что из-за этого рыба ушла отсюда. 
Теперь приходится ходить далеко в море за уловом. Но не каждый рыбак рискнёт 
удалиться от берегов — ведь сколько утлых судёнышек не вернулось совсем!.. 


За стеной послышался голос: 

— Кавагути-сан, Кавагути-сан! — кто-то искал старосту. 

— Входите! — ответил Кавагути. 

В комнату вошёл тучный японец средних лет. Кавагути и гость долго кланялизь 
друг другу, сгибаясь в поясе, прижав руки к бёдрам. 

Вошедший поклонился также и нам, потом сел на поданную старостой подушку. 

Это был Синтаро Такама, богатый судовладелец или амимото, как называют их 
здесь. 


— Да, трудновато живётся рыбакам, — присоединился к разговору Такама. — Но 
что поделаешь, добычу приходится делить из расчёта семи к трём, то есть семь 
частей мы забираем себе, — сами понимаете, как дорого теперь обходится пользование 
судами и сетями, но три части обязательно отдаём рыбакам. Мы, амимото, к рыба- 
кам относимся, как к родным детям, не даём им умереть с голоду, ну и рыбаки зато 
нас любят, как своих отцов, — гордо заявил Такама. 


Таких благодетелей мы уже встречали и в деревнях, где работают продачные за 
бесценок дети, и на ткацких фабриках, где рабочий всегда в долгу у прелпринима- 
теля, и на шахтах. 
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Токийское радио как-то сообщало об одном рыбачьем селе в уезде Касима, пре- 
фектуры Ибараки. В этом селе амимото отнимают у рыбаков две трети улова только 
за аренду снастей. А оставшуюся треть рыбаки нередко вынуждены за бесценок 
продавать тем же амимото, чтобы уплатить налоги. Не удивительнс поэтому, что 
репортёры токийского радио, побывавшие в одной из хижин, где живут двенадцать 
рыбачьих семей, установили, что эти люди забыли, как выглядит рис. 

Не морскую стихию, не бурю и ненастье называют рыбаки «вечным своим горем», 
а грабёж со стороны амимото, грабёж со стороны правительства. Так было во времена 
Токугава; так было во времена Тодзио; так оно и теперь, в дни американизирован- 
ного режима Иосида. Ничто не изменилось, разве что прибавились новые грабители — 
американские монополисты. 

В прошлом году более шестидесяти рыболовных участков было закрыто для лова 
в связи с манёврами американского флота. Это лишило средств существования десят- 
ки тысяч японских рыбаков. Но американцы подрывают японский рыбный промысел 
не только` тем, что отнимают у рыбаков лучшие участки под морские полигоны. 

Кроме того, они создают в Японии крупные рыбопромышленные монополии, 
располагающие мощным флотом. Чтобы выколотить поболыше прибыли, они отказы- 
ваются от сложного глубинного лова и хищнически вторгаются в прибрежные участки, 
надолго опустошая их. 


Всё это пагубно отражается и на общем продовольственном положении страны. 
Крупные монополии вывозят болымую часть рыбы на внешние рынки. Как сообщала 
газета «Ниппон таймс», только за первый квартал 1951 года из Японии в США вы- 
везено полтора миллиона фунтов рыбы. «В Америке японские рыбные консервы, — 
писала газета, — продаются дешевле на 3—4 доллара за ящик». А внутри страны 
главным потребителем рыбы стала американская армия. Оккупанты — вот кто пожи- 
рает теперь японскую рыбу. 


Как мы вскоре выяснили, наш новый знакомый Синтаро Такама был полным 
хозяином деревни — её боссом. Нам уже не раз приходилось слышать о таких боссах. 
Иногда они даже не особенно богаты, но за их спиной стоят крупные помещики или 
заправилы чёрного рынка. Эти боссы обычно тесно связаны с террористическими 
организациями, с полицией, с государственным аппаратом. 

Таким боссом был и Синтаро Такама. 

— Что это за строение? — спросили мы у него, указав на длинный барак у самого 


берега. . 


— Там хранятся сети и рыболовные снасти... Кроме того, там живут некоторые из 
недавно приехавших рыбаков. 

Мы попросили разрешения побывать в бараке. Волна прибоя доходила до самых 
вго дверей. Чтобы зайти внутрь, пришлось переждать, пока волна откатится назад. 

В баракёе живут пятнадцать рыбацких семей, По обе стороны вдоль стен тянутся 
деревянные помосты, возвышающиеся на полметра от земли. Узкий проход между 
ними заставлен старыми бочками, завален кусками сетей, обрывками верёвок. Сви- 
сающие сверху одеяла разделяют нары на ячейки. Всюду валяется бумага, грязное 
тряпьё. Помост служит и столом и кроватью. 

У двери лежит молодой японец с бледным худым лицом. 

— Заболел, уже второй день не выходит в море, — объяснила его жена. 

— ..Амимото говорят, что мы ихние дети, а они наши родители, — рассказывал 
Бам больной. — Как бы не так! Однажды мы выделили делегатов, чтобы проверить, 
как делится улов: чувствуем, что нам не достаётся и трёх десятых, обусловленных 
по договору. Что жё вы думаете — амимото даже не впустили нас в контору! 

— Мы с мужем всё мечтаем, как бы найти такую работу, чтобы получать хоть 
10 сто ивн в день, — вмешалась в разговор его жена. — Денег мы уже давно не 
видим — ведь продукты-то берём со склада амимото. А вчера он отказался выдать 
продукты: Мол, муж Нё работает. И заложить нам нечего... 

Где-то наверху раздался хриплый кашель, потолок над нашей головой прогнулся, 
оттуда посыпалась НЫлЬ: 
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— Это недавно к нам поиехали ещё три семьи, с Кюсю, — объяснил нам боль- 
ной. — Там у них совсем дело плохо. Поместить их было уже некуда, вот они и посе- 
лились на чердаке... 

Мы вышли из барака и двинулись вдоль по улице. Выяснилось, что школы в де- 
ревне нет. Ребята ходят учиться в соседнюю деревню. Зато мы обнаружили шесть 
небольших синтоистских и четыре буддийских храма. 

Правда, синтоистский храм — это даже и не сооружение, а скорее лишь симво- 
лическое обозначение того, что в этом месте можно передать свои просьбы богу. 
Несколько пар деревянных столбов, каждая с двумя перекладинами наверху, ведут к 
небольшому навесу, где установлены чашечки с рисовыми лепёшками и с другой 
снедью — пиша для богов. Чем богаче храм, тем выше и мощнее эти своеобразные 
ворота. В Токио вы можете встретить подобные ворота из железобетона, одиноко 
возвышающиеся среди развалин. Храмы сгорели во время налётов, а ворота остались. 

Проходя под воротами, верующий громко хлопает три раза в ладоши, оповещая 
богов о своём приходе, и низко кланяется, передавая свои просьбы. Хлопанье в 
ладоши символически воспроизводит хлопанье крыльев кричашего петуха, который 
сидел на шесте возле пещеры богини солнца Аматерасу, создавшей Японию и её импе- 
раторов, а ворота воспроизводят этот шест. Само же учение религии синто можно 
кратко изложить в двух словах: делай всё, что прикажет тебе император. 


Кроме многочисленных храмов, мы обнаружили в деревне небольшую лавку. Она 
приютилась у самого моря, на прибрежной скале. 

Продавец Накамура, он же и владелец лавки, любезно предложил нам присесть 
и выпить холодного лимонада. Разговорились сначала о погоде, затем о повышении 
цен и налогов. 

— Мне приходится платить четырнадцать видов налогов, — вздохнул Накамура. — 
Налог за проживание, подоходный налог, налог за землю и многие другие. Один 
налог за проживание составляет 5300 иен в год. Пока кое-как сводил концы с кон- 
цами, но не знаю, что будет завтра. Четырнадцать тысяч иен уже задолжал. В любой 
момент могут прийти чиновники из налогового управления и описать лавку... 

— Слышали ли вы об Обращении Всемирного Совета Мира? — спросили мы у 
Накамура. 


— Не только слышал, но и вместе со всей семьёй подписался под Обрашением,— 
ответил он улыбаясь. —У нас почти все жители деревни подписались. Недалеко от- 
сюда живёт шестидесятилетняя старушка Митие-сан. Она часто покупает у меня про- 
дукты. Вот однажды Митие-сан зашла ко мне и начала разговор о войне, о бед- 
ствиях, которые испытал наш народ. Сперва я даже не понял: мне ли, бывшему 
солдату, потерявшему двух сыновей на островах Рюкю, не знать об этом? Я даже 
невольно прервал Митие-сан — не хотелось бередить старые раны. А она достаёт 
листок и говорит: «Твоя подпись за Пакт Мира между пятью великими державами 
может предотвратить войну, сохранить жизнь твоим внукам»... 

Мы поговорили ещё немного, узнали у Накамура, как пройти к Митие-сан, рас- 
прощались и вышли из лавки. 

Митие-сан жила неподалёку, в небольшом старом домике с повалившимися набок 
воротами из некрашеного дерева. Как потом мы узнали, старушка собрала около 
семисот подписей под Стокгольмским Воззванием. 

Мы зашли к Митие-сан. Она была в чёрном лёгком кимоно и соломенных санда- 
лиях на босу ногу. Сняв обувь, мы прошли во внутреннюю комнату. Внучка Митие- 
сан принесла нам чай. 

— Слаба я уже стала, но подписи собираю, — рассказывала Митие-сан. — Каза- 
лось бы, мне, старухе, можно и не беспокоиться, однако, вижу я, насколько честные 
люди ненавидят войну, и не могу остаться в стороне. Это и моя обязанность! Захо- 
дит ли ко мне почтальон, сборщик налогов или кто-либо ещё,— я уж обязательно 
найду время поговорить по душам, и если человек ещё не подписался, даю ему ли- 
сток. Вот здесь в уголке у меня всегда хранятся тушь и кисточка, 

Старушка указала на маленький низенький столик со множеством ящиков. 
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— И никто ещё не отказывал, — продолжала она. — Вот недавно я была в сосед- 
ней деревне и собрала там тридцать две подписи. Так вот, между домашними делами, 
я и участвую в борьбе за мнр. 

Она вспомнила о том, как ещё весной прошлого года в селе появился бродячий 
торговец, бывший солдат. Однажды он зашёл к ней. Митие-сан рассказала ему об 
Обращении Всемирного Совета Мира, о необходимости заключения всестороннего 
мирного договора с Японией. 

— Когда я ему предложила поставить своё имя под Обращением, торговец не 
только сам подписался, но ещё попросил у меня несколько бланков. А через неделю. 
он принёс их, и все они были заполнены подписями. 

Митие-сан не только активный борец за дело мира. Она собирает также подписи 
под протестами против повышения цен, против ввоза в страну американского продо- 
вольствия. Этот ввоз ведёт к разорению японского крестьянства. 

Прощаясь с нами, Митие-сан показала письмо от своей сестры, проживающей в 
одной из деревень префектуры Аити. Полуграмотным, неразборчивым почерком было 
написано: 

«Дорогая сестра Митие! Получила твоё письмо и бланки. Дело это важное и 
нужное. Если у тебя есть ешё такие бланки, то пришли, так как желающих подпи- 
саться у нас в деревне оказалось больше, чем ты думаешь. Береги своё здоровье, мы 
ещё должны с тобой в жизни встретиться...». 


Икуо Ояма. 


На одном из заседаний палаты советников японского парламента шло обсуждение 
законопроекта о государственном бюджете. Представители либеральной и демократи- 
ческой партий, а также реакционной группировки «Рёкуфукай» («Общество зелёного 
ветра») пространно доказывали достоинства «сбалансированного бюджета», искусно 
стараясь не затрагивать отдельных его статей: огромных расходов на полицейский 
резервный корпус, на так называемый «департамент по охране порядка на море», 
новых налогов с населения. Их мало кто слушал. Депутаты переговаривались между 
собой, смеялись, часто выходили из зала. Корреспонденты на балконе для прессы 
дремали у своих огромных, похожих на пулемёты фотокамер. Но вот на трибуну 
поднялся пожилой седоватый человек в очках. В зале наступила тишина. Твёрдым 
голосом новый оратор начал говорить о тяжёлом налоговом бремени, давящем народ, 
о недопустимости увеличения военных расходов. Он убедительно доказывал, что силы 
реакции готовятся снова ввергнуть японский народ в ужасную войну, и призывал 
всеми силами отстаивать мир. 

Корреспонденты оживились: 

— Ояма! Выступает Ояма... — пронеслось по их рядам. 

Вспыхнули «юпитеры», защёлкали фотоаппараты, заработали перья. 

А человек на трибуне продолжал свою речь, уверенно и смело обличая правн- 
тельство, выслуживающееся перед американскими поджигателями войны. 

Это был профессор Икуо Ояма. 

Лауреат международной Сталинской премии «За укрепление мира между наро- 
дами» профессор Икуо Ояма родился в 1880 году в деревне Вакасано, префектура 
Хиого, в семье сельского врача. Он был свидетелем многочисленных кровавых войн, 
которые вела японская военщина, стремящаяся к захвату чужих территорий, был сви- 
детелем того, как каждая война, обогащавшая клику финансово-промышленных тузов 
вроде Мицуи или Мицубиси, несла нищету, горе и страдания народным массам 
Японии. 

Молодой Икуо Ояма блестяще закончил университет Васэда —в то время 
колыбель прогрессивной мысли — и стал в ряды борцов за демократизацию страны. 
Уже в годы, предшествовавшие первой мировой войне, он сочетал научную работу 
с активной общественной деятельностью. После первой мировой войны Икуо Ояма, 
признанный учёный и публицист, занимает пост редактора крупнейшей японской газеты 
«Асахи». Благодаря его кипучей энергии она становится в те годы одной из самых 
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передовых и популярных газет в стране. На её странинах Икуб Ояма разоблачает 
дзайбацу и военщину, призывает к борьбе за демократические свободы. 

В 1924 году японское правительство оказалось вынужденным провести некоторые 
реформы, в частности было введено «всеобщее» избирательное право. В этой, хотя 
и скромной победе народа Японии — немалая заслуга Икуо Ояма. И среди первых 
шести депутатов парламента от народа по праву находится и он. 

В 1926 году создаётся прогрессивная рабоче-крестьянская партия «Роно-то». Одним 
из её организаторов и руководителей был Икуо Ояма. Партия эта ставила своей целью 
борьбу за демократию, против милитаризации страны. Однако «Роно-то» просущество- 
вала недолго, Готовясь к нападению на Китай, японское милитаристское правитель- 
ство устраивает гнусный заговор против прогрессивных сил страны. В марте 1928 года 
правительство генерала Танака обрушивается сперва на передовой отряд трудя- 
щихся — компартию, а затем — на все прогрессивные организации страны. В те дни 
от руки фашистских убийц погибло немало подлинных патриотов Японии, в том числе 
и видный писатель Токидзи Кобаяси. Партия «Роно-то» была ликвидирована. 

Но даже в эти трудные годы Икуо Ояма не переставал разоблачать военщину- 
С парламентской трибуны, с университетской кафедры, с газетных странин звучали 
его обличительные речи. Как признался однажды адмирал Ионаи, речей неутомимого 
поборника демократии военщина боялась больше, чем неприятельских пушек. 

Когда японские милитаристы напали на Китай, террор внутри страны стал осо- 
бенно жестоким. Икуо Ояма угрожают расправой. В 1932 году друзья помогли ему 
эмигрировать в Америку. 

Потянулись долгие годы жизни в Соединённых Штатах. Икуо Ояма и там прэ- 
должал разоблачать японскую военщину. 

Началась вторая мировая война. Японский милитаризм, который вёл страну к 
катастрофе, потерпел военное поражение. Казалось бы, Ояма мог проникнуться радуж: 
ными надеждами. Но за это время он многое передумал. Он увидел воочию, что пред- 
ставляет собой пресловутый «американский образ жизни». Для него стала ясна истин- 
ная сущность заокеанской «демократии» — «демократии» доллара. Он понял, что 
Уолл-стрит, как и Маруноути, живёт войной и жаждет войны, что американская воен- 
щина; готовящая новые заговоры против мира, ничем не отличается от японской 
военщины. 

Вскоре Икуо Ояма убедился, что его родина превращается в бесправную коло- 
нию, в военную базу американского империализма. Он возвращается в Японию, чтобы 
продолжать борьбу. Несмотря на свой преклонный возраст, он отдаёт все свои силы 
борвбе за мир и национальную независимость Японии. 

Вот слова, с которыми обратился Ояма к японскому народу, как только он ступил 
на родную землю. 

— Я надеюсь, что придёт денв, когда Япония будет повсюду признана миро- 
любивой страной. Я считаю, что мы должны раз и навсегда уничтожить все силы, 
мешающие демократизации Японии, 

Чтобы успешно бороться за создание миролюбивой Японии, Икуо Ояма призвал 
народ к сплочению. «Исторический опыт говорит, что развитие прогрессивного все- 
народного движения, организованного в прочный демократический фронт, превращает- 
ся в крепкую созидательную силу», — пишет он в журнале «Цюо Корон». 


В апреле 1949 года по инициативе Ояма в Японии был подготовлен и проведён 
первый Национальный конгресс защиты мира. Движение борьбы за мир ширилоз 
с каждым днём и вскоре охватило все слои населения. Ояма становится во главе 
Всеяпонского комитета сторонников мира. Под руководством этого комитета было 
собрано. более 6 миллионов подписей под Обращением Всемирного Совета Мира за 
заключение Пакта Мира между пятью великими державами. 


В 1950 году народ вновь избирает Икуо Ояма депутатом парламента. М снова 
раздаётся его голос с парламентской трибуны. В своих выступлениях он убедительно 
доказывает соотечественникам, что борьба за мир — это высшая форма проявления 
подлинного патриотизма, что это — обязанность всех честных людей. 
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«В Японии уже возрождается милитаризм, — говорил он на 12-й сессии парла- 
мента в октябре прошлого года. — Стараниями иностранной державы, которая не 
учитывает тяжелого бремени, возлагаемого на наш народ, у нас намечается создание 


крупных вооружённых сил. Но это будут вооружённые силы иностранной державы, 
а не Японии». 


Честно служа своему народу, он выступил на этой сессии парламента против сан- 
францисского сговора американо-японских империалистов. Он призывал отказаться от 
этого американского «мирного договора о новой войне». Он требовал заключения все- 
стороннего мирного договора с участием Советского Союза и Китая. 


Икуо Ояма явно мешает американским оккупантам. В 1949 году профессор Ояма 
был арестован полицией по приказу американских оккупантов, усмотревших в его 
выступлениях «подрывные действия». Однако народ выступил на защиту своего 
трибуна, и Ояма был вскоре освобождён. 


Сигэру Иосида объявляет чистку профессуры в японских университетах. Первым 
в списки «неблагонадёжных» попадает Икуо Ояма. Известие об этом позорном собы- 
тии было встречено бурей всенародного негодования. Студенты крупнейшего универ- 
ситета Киото потребовали, чтобы их любимого профессора назначили ректором уни- 
верситета. Японской реакции пришлось временно отказаться от чистки. 


Стойкая борьба в защиту мира, демократии и национальной независимости Япо- 
нии, которую ведёт Ояма на протяжении всей своей жизни, создала ему огромный 
авторитет среди широких масс японского народа. Когда в 1950 году Ояма тяжело 
заболел, сотни тысяч писем и телеграмм поступило в его адрес со всех концов 
страны. Люди различных профессий, вероисповеданий и убеждений, объединённые еди- 
ной целью борьбы за мир, желали ему быстрейшего выздоровления. 

Что придаёт силы этому пожилому человеку в его неустанной разносторонней 
деятельности? 


Это — искренпяя забота о судьбах миллионов простых людей, которым не нужна 
война, которые желают жить и трудиться в Тесном сотрудничестве с другими 
народами. 

Что придаёт мужество этому неутомимому человеку? 


Любовь к своей родине, к своему народу. Икуо Ояма верный сын своего народа. 
Он вышел из народа, трудится и борется во имя интересов народа, отдаёт народу 
всю свою энергию. 


Слова великого Сталина: «Мир будет сохранён и упрочен, если народы возьмут 
дело сохранения мира в свои руки и будут отстаивать его до конца» стали про- 
граммой жизни для Икуо Ояма. . 

Когда Икуо Ояма получил сообщение о присуждении ему высокой награды — 
международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами», — он 
заявил: 

«Я очень рад, что удостоен Сталинской премии и что могу разделить эту честь 
с другими борцами за мир во всём мире. Но эта премия дана не только мне ие 
радостно сознавать, что она дана всему японскому народу... Мы, воодушевлённые 
этой премией, обещаем, что с ещё большими силами будем бороться за предотвра- 
щение войны». 

В странах, стонущих под игом американского империализма, движение сторонни- 
ков Мира неминуемо становится могучим всенародным движением за национальное 
освобождение нации от колониального гнёта. У руководства этим движением стоят 
лучшие сыны народа, и среди них — лауреат международной Сталинской премии 
мира Икуо Ояма. 

В феврале этого года прогрессивная общественность Японии чествовала Икуо 
Ояма. Шесфь тысяч представителей со всех концов страны собрались в Токио, чтобы 
поздравить 6го с высокой наградой и ещё раз продемонстрировать решимость япон- 
ского народа отстоять дело мира и взять судьбу родины в свои руки. 
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4. Слово великого Сталина 


В праздничный день только что наступившего 1952 года японцы услышали слова, 
исполненные глубокого участия, дружбы и доброй воли. Выражая искреннее сочув- 
ствие народов Советского Союза японскому народу, переживающему трагедию 
иностранной оккупации, товарищ Сталин писал на имя Ивамото — главного редактора 
агентства Киодо: 

«Прошу передать японскому народу, что я желаю ему свободы и счастья, что 
желаю ему полного успеха в его мужественной борьбе за независимость своей 
родины». 


Товарищ Сталин пожелал японским рабочим «..освобождения от безработицы 
и’низкой заработной платы, ликвидации высоких цен на товары массового потребле- 
ния и успеха в борьбе за сохранение мира». 

Товарищ Сталин пожелал японским крестьянам «..освобождения от безземелия 
и малоземелья, ликвидации высоких налогов и успеха в борьбе за сохранение мира». 

Товариш Сталин пожелал всему японскому народу и его интеллигенции «...полной 
победы демократических сил Японии, оживления и подъёма экономической жизни 
страны, расцвета национальной культуры, науки, искусства и успеха в борьбе за 
охранение мира». 

Эти мудрые слова услышали не только во всех уголках Японии — они облетели 
весь земной шар. Эти слова ободрили японских тружеников, вселили в их сердца 
надежду и веру в будущее. 

— Наш народ получил новогоднее послание Сталина в очень трудную для Япо- 
нии пору, — говорит рабочий из Токио Хироси Ходзима. — И тем дороже каждое его 
слово. Очо воодушевляет нас, придаёт нам решимость продолжать и усиливать борьбу 
за демократическую, независимую, свободную Японию. 

Ходзима Хироси по существу выразил чувства и мысли миллионов своих сооте- 
чественников. Даже токийское радио, которое находится под контролем реакционного 
правительства, вынуждено было признать, что послание Сталина встретило всеобщее 
одобрение в Японии. 


Новый год в Японии считается самым большим и самым весёлым национальным 
праздником. Он начинается 28 декабря и заканчивается 7 января. Множество занят- 
ных игр, хороводов и традиционных состязаний связано в сознании японца с ново- 
годними торжествами. В эти дни дети соревнуются между собой, запуская высоко 
в небо пёстро разукрашенных змеев. Юноши и девушки испытывают своё умение и 
ловкость в древней игре «ойбане», которую переняли европейцы, назвав её теннисом. 


А вечерами у домашнего очага вся семья участвует в состязании, которое называется 
«один стих из ста поэтов». Старший в семье читает первую строчку из какого-нибудь 
стихотворения, ставшего народной песней. Остальные должны назвать автора и про- 
честь стихотворение наизусть до конца. Таков издавна сложившийся здесь обычай. 


Но уже много лет веселье. не посещало жилища простых людей Японии. Тяжкий 
гнёт оккупации омрачил и нынешние новогодние праздники. Это вынуждена была 
признать даже официальная японская пресса. Непомерные налоги, безработица, 
постоянное недоедание, волна самоубийств, полтора миллиона больных туберкулёзом, 
два миллиона беспризорных детей, восемнадцать миллионов бездомных, работор- 
говля,— какое уж тут веселье! К такому выводу пришли даже репортёры токийского 
радио после того, как они побывали с микрофоном у биржи труда в Иокогаме, где 
толпятся в поисках работы десятки тысяч людей; после того, как они посетили 
рыбачью деревушку в префектуре Ибараки, где в однсй комнате проживает по две- 
надцать семей, где давно забыли вкус риса; после того, как им открылись берега 
реки Сумида, где в зимнюю стужу тысячи бездомных ютятся в заброшенных лодках. 


Да, главная причина тяжёлого положения японских трудящихся — американская 
оккупация. Она уже обошлась японскому народу в баснословные суммы, которые 
в согни раз превышают средства, затраченные японским правительством за все 
послевоенные годы на жилищное строительство, социальное обеспечение и просвещение. 
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Генерал Риджуэй и премьер Иосида в своих новогодних речах призывали народ 
к покорности и терпению, суля ещё болышие трудности в новом, 1952 году. 

Как бы в подтверждение элих обещаний кабинет Иосида 30 декабря принял реше- 
ние о бюджете на новый год. Бюджет был разработан детройтским банкиром Доджем, 
которого американские газеты называют «экономическим диктатором Японии». Это — 
бюджет войны. Он целиком направлен на воссоздание армии и флота, на восстанов- 
ление военных отраслей промышленности, на содержание американской армии и воен- 
ных баз. В этом году военные ассигнования составляют двести двадцать миллиардов 
иен, то есть ровно в два раза больше, чем в прошлом году, до подписания сепарат- 
ного договора в Сан-Франциско. Прикрывшись этим договором, американские моно- 
полисты почувствовали, что они могут ещё более беззастенчиво грабить японский 
народ. 

Но здесь господа американцы явно принимают желаемое за сущее. Риджуэй 
может призывать японцев к терпению, но это ещё не значит, что они будут терпеть. 
Риджуэй может ещё больше увеличить расходы на содержание американских оккупан- 


тов, но это ещё не значит, что японский народ будет и впредь покорно выплачивать 
самые высокие налоги в мире. 


Доказательство тому — могучая волна забастовок, прокатившаяся по стране в 
конце прошлого года. Бастовали горняки, электрики, железнодорожники, металлисты, 
докеры, текстильщики, трамвайщики. Они требовали не только повышения заработной 
платы, выдачи пособий, снижения цен и налогов. Они требовали также немедленного 
прекращения американской оккупации и отставки предательского правительства 
Иосида. | 

Токийские рабочие, прорвавшись через заслоны американо-японской полиции 
к парламенту, заявили: 


— Мы считаем предателями тех депутатов, которые голосовали за ратификацию 
сепаратного договора и военного соглашения. Мы не будем американскими рабами! 

К бастующим рабочим шахт Миикэ на острове Кюсю пришла группа крестьян. 
Они подарили рабочим несколько мешков риса, выразив этим свою солидарность 
в общенародной борьбе за мир, за национальную независимость. Этот рис был 
собран по горсти во многих деревнях. 

Тяжела доля японского крестьянства. Теперь в Японии говорят, что горя у кре- 
стьянина больше, чем рисовых зёрен на полях помещика. Однако крестьяне не хотят 
мириться со своей долей. В японскую печать проникают сообщения о том, как кре- 
стьяне целыми сёлами протестуют против оккупационного ига. В Токио недавно со- 
стоялась национальная конференция крестьянских организаций. На этой конференции 
присутствовали представители всех сельских районов страны. В принятой резолюции 
говорится о том, что японские крестьяне не могут принять кабальный Сан-Францис- 
ский договор и военное соглашение. Они будут бороться за заключение мирного 
договора со всеми странами, включая Советский Союз и Китайскую Народную Респуб- 
лику, они будут бороться за национальную независимость страны. 


Активное участие в движении народных масс, требующих заключения всесторон- 
него мирного договора, принимает и японская интеллигенция. Лауреат международной 
Сталинской премии Икуо Ояма, известный учёный Намбара, историк Идзу, скульптор 
Хонго, поэтесса Фукао, философ Янагида и многие другие видные деятели науки и 
культуры заявляют, что сепаратный договор и военное соглашение, продлевающее 
американскую оккупацию, ратифицированы вопреки воле народа. 

— Это — самый унизительный договор в истории Японии, — заявил профессор 
Суэкава, говоря о сан-францисской сделке. 

Лучшие представители японской интеллигенции не могут равнодушно взирать на 
то, как американский сапог душит древнюю культуру страны, как оккупанты превра- 
шают Японию в нетонущий американский авианосец, а японский народ — в пушечное 
мясо, запроданное Уолл-стриту. 

— Я боюсь, что наши дети позабудут родной язык, — говорит известная актрис 
Ханако Мураока. 
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В этих словах звучит искренняя тревога за будущее талантливого и трудолюби- 
вого народа, создавшего так много духовных и материальных ценностей. 

И вот, на фоне всех этих бед современной Японии сердечно прозвучало новогод- 
нее послание товарища Сталина. И японские труженики, несмотря на все невзгоды, 
почувствовали, что на свете бывают настоящие праздники. 

Рабочий и крестьянин, Предприниматель и учёный — все честные люди Японии 
безгранично благодарны товарищу Сталину и советскому народу за горячую мораль- 
ную поддержку в тяжёлые для японского народа дни. 

«Ваше послание, — говорится в письме Общества японо-советской дружбы 
товарищу Сталину, — направленное японскому народу в канун 1952 года через агент- 
ство Киодо, свидетельствует о позиции глубокого сочувствия и дружбы Советского 
Союза в отношении нашего народа и является посланием, помогающим японскому 
народу глубже понять традиционную внешнюю политику Советского Союза, в основе 
которой лежат сохранение Мира во всём мире, дружба между народами и уважение 
суверенитета нации, посланием, которое воодушевляет всех честных людей в Японии, 
ведущих борьбу за мир; свободу и независимость». 

Поэт Айкуни Вахэй откликнулся на послание товарища Сталина сборником 
стихов «Когда я слушал Великогс Человека». 

— Большое, доброе слово Сталина, знаменосца мира во всём мире; так заботливо 
и тепло коснулось каждого японца, что об этом нельзя не написать, — говорит он. 

В одном из стихотворений Айкуни Вахэй рассказывает о молодой матери, 
услышавшей послание товариша Сталина. Укачивая ребёнка, она шепчет дошедшие 
до неё добрые слова, она полна уверенности и решимости. Была ли такая решимость 
У неё раньше? «Смейся, смейся, мой малыш! Мы не допустим, чтобы ты стал жертвой 
атомной бомбы. Нет, мы ни за что не допустим этого!». 

Образ Сталина помогает честным людям, где бы они ни находились, мужественно 
смотреть в будущее. Рабочий-железнодорожник Юки Сайто, осуждённый за борьбу 
против режима Иосида на пожизненную каторгу, пишет из тюрьмы: «Все наши мысли 
и взоры устремлены к великому Сталину и советскому народу. Когда нам особенно 
тяжело и трудно и когда у нас бывают радостные минуты, — мы всегда думаем 
о товарище Сталине. И это придаёт нам силы и уверенность в том; что мы сумеем 
преодолеть любые трудности». 

Новогоднее послание товарища Сталина вселяет в сознание каждого японского 
патриота твёрдую решимость отстаивать до конца дело мира и национальной незави- 
симосги своей родины. 


ПРОБЛЕМЫ НАУКИ 


Академик Н. А. МАКСИМОВ 


ЛАБОРАТОРИИ 
ИСКУССТВЕННОГО КЛИМАТА 


еликий Сталинский план преобразования природы нашей страны поставил 

перед советским народом и, в первую очередь, перед работниками сельского 
хозяйства — агробиологами, селекционерами, растениеводами — ряд важных и ответ- 
ственных задач. 


Одной из них является направленное изменение — соответственно требованиям 
планового социалистического хозяйства — природы культурных и технических расте- 
ний. Управление развитием живой природы составляет обязательное, необходимое 
условие успешного строительства коммунистического общества. Все щедрые дары 
природы должны стать достоянием советского народа — полновластного хозяина 
своей чудесной земли. Великий преобразователь природы И. В. Мичурин писал: 

«Растение... становится могущественным фактором жизни только тогда, когда 
находится на воспитании у человека и под его воздействием». 


Бесконечно разнообразна природа нашей страны и бесконечно разнообразны те 
растения, которые в ней произрастают и возделываются. Почти все типы раститель- 
ности мы найдём в пределах Советского Союза: и покрытые мхами и низкорослы- 
ми кустиками тундры, и состоящую из вековых елей, пихт, сосен и кедров тайгу, 
и дубовые, и смешанные леса, и широко раскинувшиеся степи, несущие лишь тра- 
вянистую растительность, и знойные полупустыни, и пустыни с чахлыми серо-зелёны- 
ми кустарниками полыни и других растений, поражающих своей выносливостью. 


На колхозных полях произрастают культурные растения — пшеница, рожь, 
ячмень, овёс, лён, конопля, хлопчатник, всевозможные овощные культуры, маслич- 
ные растения, различные плодовые деревья. Все эти и множество других культур 
предназначены для удовлетворения многообразных потребностей советского государ- 
ства и его граждан. 

В каждой республике, в каждой области и районе нашего многонационального 
отечества мы найдём свой набор культурных растений, издавна здесь возделываемых 
и прочно вошедших в обиход местного населения. Но в настоящее время этот веками 
сложившийся набор всё меньше и меньше нас удовлетворяет. Мы стремимся заменять 
менее урожайные культуры более урожайными, менее ценные сорта — более цен- 
ными. Нередко возникает необходимость в совершенно новых растениях для удовлет- 
ворения возникших уже в советское время потребностей нашего бурно развивающего- 
ся народного хозяйства. Руководствуясь учением Мичурина — Лысенко, советские 
растениеводы и селекционеры неустанно работают над созданием культурных расте- 
ний, более урожайных, дающих продукты лучшего качества, а главное — более 
приспособленных к различным климатическим условиям. При новом размещении 
сельскохозяйственных культур часто приходится ставить их в условия иного клима- 
та — либо более сурового, холодного, либо более сухого и жаркого. 

Сейчас, копда страна приступила к осуществлению великих строек коммунизма, 
которые в недалёком будущем дадут воду пустынным, почти лишённым культурной 
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растительности местностям, советские учёные — агробиологи, ботаники и т. д. — 
должны значительно. шире. развернуть свою работу, а главное — намного её ускорить. 

Вся жизнь растений теснейшим образом связана с климатическими условиями, 
в которых они произрастают. Стволы деревьев поднимаются высоко над землёй, 
широко раскидывая свои листья, освещаемые солнечными лучами и омываемые со 
всех сторон воздухом. Стебли травянистых растений также тянутся вверх, к солнцу— 
источнику необходимой для питания растений лучистой энергии — и не меньше, чем 
деревья, подвержены действию пробегающих над ними ветров. 

Прикреплённые своими корнями к почве, растения никуда не могут уйти от 
иссушающей жары лета или трескучих зимних морозов и обладают способностью 
в очень широких пределах выносить изменения температуры и влажносги воздуха, 
приспосабливаться к самым разнообразным и нередко весьма быстрым переменам 
погоды. 

Не у всех растений способность переносить климатические воздействия развита 
в одинаковой степени. Восточносибирские лиственницы выдерживают в течение 
долгих недель и месяцев самые сильные морозы, какие только бывают на земной 
поверхности, а ливанские кедры или итальянские пинии, также принадлежащие к 
хвойным деревьям, могут расти у нас только на южном берегу Крыма или на чер- 
номорском побережье Кавказа, где почти не бывает морозов. В горячих песках 
Каракумской пустыни растут саксаулы, песчаные акации и ряд других кустарников, 
прекрасно уживающиеся с такими сухими ветрами и со столь длительными (пе 
нескольку месяцев) засушливыми периодами, которые полностью исключают возмож- 
ность произрастания здесь растений, свойственных более влажным и прохладным 
областям. В приполярных же тундрах мы найдём карликовые ивы и берёзы. сте- 
лющиеся полукустарники морошки и клюквы, какие не встречаются в более тёплом 
климате средней России. 

Климатическими особенностями обусловливаются и различия в культурных 
растениях, возделываемых в тех или иных областях и республиках Советского 
Союза. В жаркой, солнечной Туркмении или Узбекистане основными культурами 
являются хлопчатник, рис, джугара, кунжут; в Поволжье и на Украине — пшеница 
и подсолнечник; в Белоруссии и на западе РСФСР —. картофель, рожь, лён и т. д. 
Каждая культура, более того, каждый сорт любой культуры, имеет свою собственную 
область распространения, или, как говорят ботаники, -свой собственный «ареал», где 
они удаются лучше всего, где они дают наиболее высокие урожаи или продукты 
наиболее высокого качества. 

Зоны распределения культурных. а также дикорастущих растений по земной 
поверхности зависят от отношения этих растений к основным климатическим факто- 
рам — температуре, влажности воздуха и почвы, яркости света и продолжительности 
летнего дня, силе и частоте ветров и т. п. 


Особенно важно для нас знать это отношение растений к климатическим факто- 
рам в тех случаях, когда мы хотим продвинуть те или иные виды в районы, где они 
до этого никогда не возделывались. А ведь в нашей стране мы очель часто стре- 
мимся расширять районы возделывания нужных для нас культур, выращивать их 
там, где о них до этого подчас даже и не знали. 

На наших глазах появился хлопчатник на Украине, сахарная свёкла в Кирги- 
зии, пшеница на Памире, кукуруза в Московской области и т. д. А с завершением 
великих строек коммунизма, когда безводные и поэгому не пригодные для земледе- 
лия области получат воду, советские люди сумеют насадить там культурные расте- 
ния, которым придётся жить в совершенно непривычных для них условиях. И, ко- 
нечно, нам крайне важно знать заранее, какие культуры и сорта могут быть 
наиболее пригодными для возделывания в новых условиях, какие из них можно 
и нужно будет рекомендовать колхозам и совхозам, создаваемым на этих землях, 

Эти знания, совершенно необходимые для освоения новых территорий, до сих пор 
добывались чисто эмпирическим путём. Так, в дореволюционный период, при 
ссвоении под земледельческую культуру обширных степных территорий на юго- 
востоке европейской части нашей страны, крестьяне, переселявшиеся сюда из запад- 
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ных и северных областей, высевали привезённое ими из своих родных мест зерно. 
Из различных сортов злаков суровые климатические условия юго-востока сами 
отбирали те сорта, которые могли мириться с засушливым летом и морозной зимой. 
Уцелевшие после такого строгого отбора сорта подвергались затем в течение ряда 
лет преобразуюшему влиянию окружающих их условий. Яровые становились всё 
более засухоустойчивыми а озимые — всё более зимостойкими. Таким путём 
возникли, например, выдающиеся по своей устойчивости к неблагоприятным условиям 
саратовские, самарские и другие заволжские пшеницы, далеко превосходящие в 
этом отношении когда-то завезённые сюда исходные сорта. 

Этот путь отбора и возникновения на месте новых сортов, более приспособлен- 
ных к новым условиям существования, в конце концов приводит к нужным резуль- 
татам. Но путь этот крайне длителен, требует многих лети в то же время связан 
с большими потерями урожаев в особо засушливые или особо морозные годы. 
Естественно, что возникла потребность изыскать иные, более быстрые и менее убы- 
точные методы испытания сортов культурных растений в неблагоприятных климати- 
ческих условиях. 


Одним из подобного рода методов является пробный высев таких сортов в более 
суровых климатических условиях, чем те, для которых они предназначаются. 
Однако непостоянство погодных условий, резко колеблющихся из года в год, встаёт 
серьёзным препятствием на этом пути. Известный слециалист по выращиванию кар- 
тофеля. проф. А. Г. Лорх, проводил в течение многих лет наблюдения за ростом и 
урожаями картофеленых растений в Кореневе под Москвой, а также в других зонах 
СССР. Оказалось, что в одни годы под Москвой погода была близка к погоде на 
крайнем юге СССР, а в другие —к погоде на крайнем севере. В соответствии с 
этим по-разному происходил рост картофельных растений. Поэтому только много- 
летние опыты могут достаточно ясно показать, как те или другие климатические 
условия отражаются на отдельных протекающих в растениях процессах и на общей 
их жизнедеятельности. И может пройти много лет, пока, наконец, наши посевы, даже 
произведённые в различных климатических условиях, действительно испытают имен- 
но те климатические воздейстрия, влияние которых мы хотим изучить. 


Более прямым и непосредственно ведущим к цели является другой путь — путь 
искусственного воспроизведения тех климатических условий, от которых зависит 
успех возделывания растений в определённых районах, или по крайней мере тех 
условий, которые особенно резко влияют на растение. 

Но здесь мы встречаемся с довольно значительными трудностями технического 
порядка. Одна из них состоит в том, что искусственное воспроизведение условий 
погоды возможно только в замкнутых, изолированных от окружающей среды, 
стеклянных или даже непроницаемых для солнечного свега искусственно освещаемых 
камерах, по необходимости имеющих ограниченные размеры и вмещающих лишь 
очень незначительное число растений, и притом не слишком крупных. Это почти 
исключает возможность работы с древесными растениями. Вторая, не меньшая труд- 
ность заключается в необходимости создавать в этих камерах такой ход изменений 
метеорологических условий, который приближался бы к естественным изменениям и 
притом в течение продолжительного времени, нужного для того, чтобы изучаемые 
растения прошли все стадии их развития. 

Трудности эти привели к тому, что искусственное воспроиззедение климатиче- 
ских условий в первую очередь было применено для изучения влияния на растения 
таких наиболее резких, но относительно кратковременных воздействий, как заморозки 
и суховеи. 

На этот путь в своё время встала организованная мною двадцать пять лет тому 
назад лаборатория физиологии растений Всесоюзного института растениеводства в. 
Детском Селе (ныне Пушкине) под Ленинградом. Мы начали с устройства больших 
шкафов, искусственно охлаждаемых холодильными машинами. В этих шкафах про- 
изводились испытания на морозоустойчивость различных сортов и культур. Изуча- 
лись нами и различные приёмы так называемого закаливания, когда растения вы- 
держивались при пониженных почти до нуля температурах, что повышало их спо-. 
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собность переносить замораживание. Поскольку оказалось, что для закаливания 
озимых злаков очень большое значение имеют условия их освещения, то рядом 
с этими морозными шкафами была выстроена небольшая охлаждаемая оранжерея, 
где при помощи тех же холодильных машин можно было поддерживать температуру 
около нуля. 

Для изучения действия суховеев была построена особая суховейная установка, 
состоявшая из большого стеклянного шкафа, в который при помощи вентилятора 
нагнетался предварительно нагретый и высушенный воздух. Меняя его температуру 
и влажность, можно было наблюдать, как действуют на испытываемые растения 
суховеи различной силы. 

Очень болышое значение в жизни растений имеет длина дня, точнее — взаимо- 
стношение между светлым и тёмным периодом суток. Одни растения зацветают и 
переходят к плодоношению быстрее при более длинном, другие — при более корот- 
ком дне. Как показал академик Т. Д. Лысенко, объясняется это тем, что в период, 
предшествующий зацветанию, растения проходят особую стадию развития, назван- 
ную им световой стадией. 

Для физиологической характеристики того или иного культурного растения и 
даже отдельных его сортов чрезвычайно важно знать отношение этого растения к 
длине дня. Растения короткого дня — хлопчатник, кукуруза, просо — позднее зацве- 
тают и плодоносят в более северных областях, где ночь для них слишком коротка, 
и к тому же обычно отличаются и бблышей потребностью в тепле. Поэтому их труд- 
нее продвигать в более северные районы. У таких культур нужно отбирать или выра- 
батывать сорта, в меньшей степени реагирующие или даже вовсе не реагирующие на 
длину дня. А растения длинного дня, к которым принадлежат все наши злаки и 
многие луговые травы, уже гораздо легче двигать к северу, где они ускоряют своё 
развитие (более длинный летний день северных широт!) и успевают дать зрелые 
плоды даже в течение короткого северного лета. 


Для выяснения реакции растений на длину дня применяется его искусственное 
удлинение или укорочение. Для этого выращивают растения в вегегационных сосу- 
дах или просто в ящиках, установленных на движущихся по рельсам вагонетках, 
Чтобы укоротить день, вагонетки вкатывают в конце дня в тёмный домик, а выкаты- 
вают наружу лишь поздним утром, создавая для растений таким образом 12- или 
даже 14-часовую ночь вместо северной короткой и светлой ночи. А для удлинения 
дня над растениями подвешивают сильные электрические лампы, которые можно 
даже оставлять гореть на всё тёмное время суток. Такие приспособления, первые 
в нашей стране, также были созданы в Детскосельской лаборатории. 

Вслед за этой лабораторией и в других наших опытных учреждениях были 
созданы подобные установки. Холодильные машины и морозные камеры были уста- 
новлены на Саратовской, Одесской, Днепропетровской и других опытных станциях. 
В Институте табака и махорки в Краснодаре, в Институте хлопководства в Ташкенте 
и других исследорательских институтах были построены тёмные домики для изуче- 
ния фотопериодизма (так было названо отношение растений к длине дня). 

Пожалуй, наиболее сложная установка такого рода была выстроена в Сухуми 
в Институте субтропических культур, где она давала возможность подвергать 
действию заморозков и даже морозов, длящихся несколько дней, лимонные и ман- 
дариновые деревья. В морозных камерах этой установки можно было проводить 
понижение и повышение температуры с различной скоростью и, таким образом, 
воспроизводить естественный ход температуры во время заморозков, столь опасных 
для нежных субтропических культур. Сухумская установка. более сложная и более 
поместительная, чем морозные шкафы Института растениеводства и других опытных 
учреждений, пслучила название лаборатории искусственного климата. 

Эта первая установка была ешё далека от совершенства. В ней можно было 
управлять только ходом температуры воздуха и— до некоторой степени — ходом 
температуры почвы. Влажность воздуха вовсе не регулировалась, как и освещение. 
Кроме того, из-за некоторых конструктивных недостатков, эксплуатация этой первой 
лаборатории обходилась довольно дорого. Поэтому пока что в ней проведено сравни- 
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тельно мало научных исследований. Но всё же и она дала возможность испытать 
ва морозоустойчивость значительное число вновь выведенных сортов субтропиче- 
ских культур, в особенности цитрусовых, и проследить влияние на них условий 
погоды. 

В 1937 году, работая в Институте физиологии растений имени К. А. Тимирязева, 
я поставил вопрос об организации при этом институте лаборатории искусственного 
климата, более обширной и более совершенной, чем существовавшая в Сухуми. Это 
предложение получило поддержку со стороны академика А. Н. Баха, бывшего тогда 
директором института. При участии инженеров-строителей и холодильщиков мы 
вместе с профессором И. И. Тумановым разработали соответствующий проект. Однако 
начавшаяся вскоре война помешала его осуществлению. 

Вернуться к этим планам мы смогли только в послевоенные годы. Руководство 
Академии наук СССР поставило перед нами задачу: создать такую лабораторию 
искусственного климата, которая позволила бы значительно ускорить работы по 
изучению отношения культурных растений к теплу, влажности, свету и другим 
метеорологисеским факторам. Создание подобной лаборатории представляет часть 
большого плана оснащения передовой советской науки наиболее современной техни- 
кой проведения экспериментальных исследований. По этому плану строится ряд но- 
вых институтов Академии наук СССР и научных учреждений в разных концах на- 
шей обширной страны. 

Учтя опыт своих прежних исследовавий и попыток управления внешними кли- 
матическими условиями, окружающими растения, мы при участии ряда специалистов 
по холодильному делу, кондиционированию воздуха, светотехнике и т. п. в короткое 
время составили проект лаборатории, приспособленной для физиологических иссле- 
дований. Для постройки здания лаборатории и ряда подсобных помещений Прези- 
диум Академии отвёл необходимый участок земли в Останкине, на территории 
Главного ботанического сада. В течение ближайших двух лет лаборатория должна 
вступить в строй. 

Для лаборатории строится специальное двухэтажное здание с обширным под- 
вальным помещением. С южной стороны к этому зданию примыкает односкатная 
оранжерея, состоящая из нескольких отделений, в которых можно поддерживать 
различную температуру и влажность воздуха. Подвальное помещение предназначено 
для размещения многочисленных электромоторов и приводимых ими в движение 
холодильных машин для кондиционирования воздуха. Обработанный этими машинами 
воздух поступает затем в помещения, где будут выращиваться растения и где будет 
испытываться их способность переносить морозы, жару, крайнюю сухость или 
чрезмерно высокую влажность воздуха, ветер разной скорости, продолжительный 
дождь разной силы и величины капель и т. п. 


Коротко говоря, в подвале будет помещаться фабрика кондиционированного 
воздуха, который будет непрерывно подаваться в опытные камеры и оранжереи и 
непрерывно сменяться новым. Только путём такой постоянной циркуляции и можно 
поддерживать в опытных помещениях определённые метеорологические условия. 

Особенно необходима такая постоянная смена воздуха в опытных оранжереях, 
испытывающих то чрезмерный нагрев солнечными лучами, то чрезмерное охлажде- 
ние сильными ветрами. Только постоянно вдувая в оранжереи свежий кондипиони- 
рованный воздух и удаляя уже «отработанный», можно поддерживать в них нужные 
условия. 

Все сочетания метеорологических элементов в помещениях лаборатории будут 
поддерживаться строго автоматически. Кроме того, все показания температуры и 
влажности воздуха, скорости ветра, степени освещённости и т. п. будут также авто- 
матически передаваться в центральную диспетчерскую, где дежурный инженер 
сможет, не покидая своего пульта, следить за состоянием «погоды» ва всех помеще- 
ниях лаборатории. Он сумеет принимать меры, чтобы поддержать «погоду» в одном 
и том же состоянии или же, напротив, вызывать в ней нужные изменения — замороз- 


ки, оттепели, суховеи и т. п. 
Одной из основных задач лаборатории искусственного климата является опре- 
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деление морозостойкости различных культурных растений и их сортов, а также 
изучение тех изменений, которые происходят в тканях растений при их замерзании 
и служат причиной их повреждений или даже полной гибели. Для этого в лабора- 
тории устанавливается шесть морозных камер, размером около одчого кубометра 
каждая. В трёх из них можно будет получать любые температуры до 10 градусов 
ниже нуля. Они должны служить для испытания субтропических культур и устойчи- 
вссти к заморозкам яровых растений. 

Ещё две камеры будут давать температуры до 30 градусов ниже нуля. В них 
будут проводиться испытания озимых культур и южных плодовых дэревьев. Нако- 
нец, шестую камеру, которая даст возможность изучать устойчивость плодовых 
деревьев и вообще более зимостойких древесных растений умеренной и северной 
зоны, можно будет охлаждать до 50 градусов ниже нуля — температуры восточно- 
сибирской зимы. А для наиболее устойчивых растений запроектирована ещё одна 
камера, несколько меньшего размера, где при помощи специальных, довольно слож- 
ных приспособлений можно будет получать охлаждение до 70 градусов ниже нуля, 
то есть до самой низкой температуры, какая только наблюдается на земной 
поверхности. 


Все камеры будут установлены в особом, хорошо изолированном лабораторном 
помещении; в нём будет поддерживаться умеренный мороз до 3—5 градусов ниже 
нуля. Это нужно для того, чтобы вести микроскопические, биохимические и другие 
наблюдения над вынутыми из морозных камер, но ещё не оттаявшими растениями. 
Только таким путём можно будет решить некоторые вопросы о воздействии на расте- 
ния низкой температуры, вопросы, которые до сих пор остаются нерешёнными, не- 
смотря на усилия многих выдающихся учёных. 

В опытных камерах будут, таким образом, создаваться зимние морозы, вплоть 
до самых суровых. Но в жизни растений большое значение имеют и те прохладные, 
но не морозные периоды весны и осени, в течение которых в растениях происходят 
многие очень важные физиологические процессы. Достаточно вспомнить хотя бы 
явление яровизации озимых и двулегников, открытое академиком Т. Л. Лысенко. 
Эти растения для нормального протекания соответствующей стадии развития, пред- 
шествующей их переходу к цветению и плодоношению, нуждаются в длительном 
пребывании при пониженной почти до нуля температуре. 

Продолжительное охлаждение в осенний период имеет очень большое значение 
и для перехода древесных растений в особое состояние покоя, когда они сбрасывают 
свои листья, прекращают все процессы роста и приобретают ту устойчивость к мо- 
розу, которая обеспечивает им благополучную зимовку. А прохладные температуры 
весной предохраняют почки деревьев от преждевременного распускания, которое 
делает их чувствительными к весенним заморозкам. 


Каждый плодовод знает, как опасно слишком раннее распускание почек, осо- 
бенно цветочных, для последующего урожая плодов. В местностях с резкими коле- 
баниямия температуры, например, в Средней Азии, морозы довольно часто побивают 
цветы урюка, персика, миндаля и других рано цветущих плодовых деревьев; таким 
образом гибнет начавший было завязываться обильный урожай. 

Изучение этого явления и разработка приёмов борьбы с вредным влиянием 
весенних заморозков в обычных природных условиях чрезвычайно затруднены. То 
ваморозок не наступает, когда его ожидают и приготовились к детальному анализу 
его действия и приняли меры для его ослабления или устранения. То он внезапно 
сбрушивается на сады и производит в них опустошения, прежде чем успеют орга- 
низовать защиту и исследовательскую работу. 

Для внесения планомерности в эту важную и трудную работу и предназна- 
чаются две специальные комнаты в подвальном помещении нашей лаборатории. 
В них можно будет создавать любую температуру до 8 прадусов ниже нуля. вызы- 
вать внезапные заморозки или медленное наступление холодов, выдерживать расте- 
ния целые месяцы на холоду, переносить их из холода в тепло и обратно. Можно 
будет следить, как всё это отзывается на закладке и распускании почек, на завя- 
зывании плодов, на способности молодых побегов или распускающихся цветов пере- 
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носить заморозки любой силы и продолжительности. Здесь же можно будет испы- 
тывать и различные приёмы защиты растений от действия заморозков. 


Изучение влияния морозов и заморозков на растения — одна из очень важных 
задач лаборатории искусственного климата, но далеко не главная. Эти вопросы, 
хотя и с большей затратой времени, можно решать и при помощи тех холодильных 
установок и морозных камер, которые уже имеются в наших научных учреждениях. 


Более трудную задачу представляет длительное выращивание растений «от се. 
мени до семени», то есть от посева до созревания плодов и семян, в строго контро- 
лируемых и в то же время изменяемых по желанию экспериментатора условиях 
окружающей среды. Таких возможностей до сих пор ве предоставляла учёным ни 
одна лаборатория. Между тем только при помоши подобных установок можно 
достаточно точно в течение относительно короткогс времени (один-два года) опре- 
делять степень теплолюбия, влаголюбия и светолюбия тех или иных растений. 
Можно будет выяснить и то, в какие периоды своей жизни, в какой стадии своего 
развития растения особенно чувствительны к климатическим воздействиям, как они 
‘на них реагируют и в какой мере страдают от их недостатка или же избытка. 
Только обладая возможностью управлять климатическими воздействиями, можно с 
полной уверенностью дать ответы на вопросы об их роли в жизни растений. 


Для решекия этих задач и предназначается болышая часть помещений строя- 
щейся лаборатории. В четырёх из них можно будет поддерживать любую темпера- 
туру (от 10 до 40 градусов выше нуля) и любую относительную влажность воздуха 
(от 10 до 90 процентов). Здесь можно будет выращивать растения одновременно в 
четырёх различных климатах, изучая климатические влияния на их рост, развитие 
и плодоношение. Переходя из одной камеры в другую, мы сможем воочию наблю- 
дать как поведут себя интересующие нас растения, если их высеять на влажном 
и жарком черноморском побережье Кавказа, в сухих степях южной Украины, в 
умеренном климате Подмосковья или в суровых условиях Кольского полуострова. 


В этих же камерах можно создавать любые типы засух и суховэев, расчленять 
действие засухи на влияние иссушения и влияние перегрева (чего очень трудно 
достичь при наблюдениях в природных условиях), учитывать влияние продолжитель- 
ности засушлирого периода и т. п. 


Три камеры предназначены для воссоздания условий ранней весны или поздней 
осени, с температурами между нулём и 10 градусами выше нуля и различной 
влажностью воздуха. В них можно будет изучать рост растений при холодной 
погоде, их подготовку к зиме, так называемое закаливание, а также те физиологи- 
ческие процессы, которые протекают в растениях при прохождении ими стадии 
яровизации (одним из основных её условий является пребывание растений в пони- 
женных температурах). 

Все эти семь камер — как тёплых, так и холодных — будут освещаться мощными 
электрическими лампами. Растения будут, таким образом, находиться в условиях 
освещения, лишь немногим уступающего свету солнца. Замена естественного света 
искусственным имеет то большое преимущество, что и этот важнейший фактор в 
жизни растений будет целиком находиться в руках исследователя и может быть 
точно дозирован по своей яркости, по своей продолжительности и даже, до некоторой 
степени, и по своему спектральному составу. 


Применение искусственного света, наряду с важными преимуществами, имеет и 
один зесьма существенный недостаток. Он заключается в том, что даже самые мощ- 
ные источники света не могут полностью сравняться с прямыми солнечными лучами, 
Хотя нашему глазу и кажется, что яркое искусственное освещение от мощных люстр 
и многочисленных электрических ламп в театрах, концертных залах, на станциях 
метро и т. п. не уступает дневному свету, на самом деле оно в десятки раз слабее 
его. А растения для своего нормального роста нуждаются в очень ярком свете, 
многие из них не ‘выносят даже незначительного притенения. При недостатке света 
они блелнеют, стебли их чрезмерно вытягиваются, а листья, напротив, недоразвива- 
ются. Особенно необходим растениям яркий свет для того, чтобы они могли зацвести 
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и дать плоды. В тени у большинства растений образуются толрко листья, и они 
остаются бесплодными. 

Для выращивания растений целиком на искусственном свете необходимо поэтому 
несравненно более яркое освещение, чем то, какое мы применяем в наших жилищах 
и даже в наиболее ярко освещаемых общественных зданиях. Если мы хотим пользо- 
ваться для этого сильными лампами накаливания в 500 и 1000 ватт (применяемыми, 
например, при киносъёмках в закрытых помещениях), то их приходится подвешивать 
по одной на каждый квадратный метр занимаемой растениями площади. Если же 
брать для светокультуры менее яркие «лампы дневного света», то их приходится 
размещать над растениями так близко друг к другу, что получается сплошной све- 
тящийся потолок. Только так мы сможем выращивать без дчевного света вполне 
нормальные растения, да и то не все. Некоторые наиболее светолюбивые, например, 
подсолнечник, даже и в этих условиях чрезмерно вытягиваются и плохо цветут. 

Поэтому, как ни удобно пользоваться для создания искусственного климата 
электрическим светом, который мы можем совершенно точно дозировать, мы в нашей 
строящейся лаборатории запроектировали и освещаемые естественным солнечным 
светом оранжереи, где даже самые требовательные к свету растения не будут испы- 
тывать в нём недостатка. Но эти оранжереи будут отличаться от обычных тем, что 
воздух в них будет так же кондиционирован, как и в камерах с электрическим светом. 
Таких оранжерей будет четыре, и в них можно будет одновременно выращивать 
одни и те же растения при четырёх различных климатических режимах. 


Таковы важнейшие объекты сооружаемой лаборатории искусственного климата. 
Помимо перечисленных здесь, будут установлены приспособления, позволяющие 
решать более частные вопросы физиологии растений. К этим вопросам относятся 
влияние температуры почвы на рост корней и клубней у растений, влияние темпера- 
туры и влажности на хранение различных растительных продуктов, зависимость от 
внешних условий перехода древесных и многолетних растений в состояние зимнего 
покоя и выхода их из этого состояния, подбор наилучших условий для приживания 
и укоренения черенков у растений, размножаемых черенкованием, и т. п. Я не буду 
останавливаться более подробно на специальном оборудовании лаборатории и скажу 
только, что ещё никогда до сих пор в руках исследователей не было такого мощного 
орудия для выяснения связи между ростом растений, протекающшими в них отдель- 
ными физиологическими процессами и условиями окружающей среды, какое в бли- 
жайшее время получат советские исследователи. 


Чтобы дать читателю некоторое представление о будущей лаборатории, приведу 
несколько цифр. Общая площадь помещений, в которых можно будет создавать 
определённые климатические условия, равна 600 квадратным метрам. Основными 
агрегатами явятся установки для кондиционирования воздуха, в которых наружный 
воздух будет охлаждаться или нагреваться, осушаться или увлажняться и затем 
уже поступать в опытное помещение. Всего будет работать 33 кондиционера и 41 хо- 
лодильная машина для охлаждения воздуха и воды общей производительностью в 
240 тысяч калорий. 


Для приведения в движение мантин, вентиляторов и для других целей в лабора- 
тории будет работать свыше 250 электромоторов. Всё управление этими моторами и 
агрегатами централизовано. В комнату дежурного инженера поступают сигналы из 
всех климатизированных помещений — оранжерей, комнат, камер. Все изменения 
гогоды во всех помещениях регистрируются самопишущшими приборами, и по окон- 
чании каждого опыта исследователь получает в свои руки точную зались хода всех 
метеорологических элементов. 

Создание лаборатории искусственного климата в несколько раз сократит затрату 
времени на выяснение зависимости роста растений от окружающих природных 
условий. . 

Строящаяся в Останкине лаборатория искусственного климата будет не единст- 
венной в СССР. В настоящее время. уже работает небольшая лаборатория такого 
рода при кафедре физиологии растений Сельскохозяйственной академии имени Тими- 
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рязева в Москве. Размеры её относительно не велики — она в основном состоит из 
двух небольших оранжерей, снабжённых кондиционированным воздухом, двух тёмных 
морозных шкафов, где можно испытывать различные сорта полевых культур на их 
мерозоустойчивость, и светлой охлаждаемой камеры. для предварительного их зака- 
ливания. Несмотря на свои неболышие размеры; эта лаборатория, в сооружении 
которой и мне пришлось принять участие, уже дала интересные в научном и прак- 
тическом отношении материалы, часть которых ещё обрабатывается, а часть опубли- 
кована в специальных журналах. 

Лаборатория искусственного климата создаётся и при Московском государствен- 
ном университете. Она войдёт в общий комплекс зданий сооружаемого на Ленин- 
ских горах грандиозного дворна науки и будет служить не только для научных 
исследований, но и для демонстрации студентам влияния климатических факторов на 
растения, а также для проведения студенческих дипломных работ и практических 
занятий. По такому же образцу предполагается построить ещё две лаборатории 
искусственного климата: одну в Мичуринске (при Институте имени Мичурина) и дру- 
гую в Институте субтропических культур в Сухуми, где она заменит ту скромную 
‚лабораторию, о которой мы уже говорили. 

Создание лабораторий искусственного климата, расположенных в разных обла- 
стях нашей страны, позволит быстрее и точнее предсказать, как поведут себя те 
или иные культуры и сорта при продвижении их в новые районы возделывания. 
Будет значительно облегчено и ускорено изучение физиологических основ воздействия 
ка растения различных климатических факторов — высоких и низких температур, 
заморозков и суховеев, интенсивности и продолжительности освещения и т. п. Будут 
усовершенствованы имеющиеся и разработаны новые приёмы для изменения в нуж- 
ную сторону наследственной природы растений, чтобы создать сорта более засухо- 
устойчивые, более зимостойкие, более выносливые к длительным дождям или силь- 
ным ветрам. 

Советская физиология растений, а вместе с ней и обслуживаемые ею отрасли 
советской агрономии получают в лабораториях искусственного климата мощное орудие 
для ещё более быстрого движения вперёд, к новому расцвету науки сталинской 
эпохи. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 


К сорокалетию газеты „Правда“ 


ЗНАМЕНОСЕЦ ИДЕЙ ПАРТИИ 
ЛЕНИНА—СТАЛИНА 


т етыре десятилетия назад, 5 мая (22 

апреля) 1912 года, вышел в свет 
первый номер основанной В. И. Лениным 
и И. В. Сталиным большевистской газеты 
«Правда». С тех пор на всём протяжении 
минувших сорока лет ленинско-сталинская 
«Правда» является  знаменосцем  все- 
побеждающих идей большевизма, глаша- 
таем мудрости и воли славной коммунисти- 
ческой партии, организатором широчайших 
народных масс на борьбу за торжество 
коммунизма. 

Выпуск «Правды» В. И. Ленин оценил 
как <..крупное, — без преувеличения мож- 
но сказать, историческое дело», как вы- 
дающееся доказательство «...сознательности, 
энергии и сплоченности русских рабъ- 
чих» 1, 

«Правда» 1912 года — это закладка Ффун- 
дамента для победы большевизма в 1917 го- 
ду»?, — писал И. В. Сталин. 

«Правда» родилась непосредственно по- 
сле исторической Пражской партийной 
конференции, объединившей большевистские 
организации по всей стране вединую боль- 
шевистскую партию. «Правда» родилась 
вместе с новым революционным подъёмом, 
который завершился победой Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции, от- 
крывшей новую эру в истории нашей Роди- 
ны и во всемирной истории. 

Подобно тому, как партия большевиков 
является партией нового типа, подлинно 
боевой, революционной партией трудящих- 
ся, созданная этой партией газета «Прав- 
да» является олицетворением печати но- 
вого типа, основными принципами которой 
являются высокая марксистско-ленинская 
идейность, большевистс«ая партийность, ре- 
волюционность, подлинная народность. 

Подобно тому, как создание партии боль- 


: В. И. Ленин. Сочинения, т. 18, стр. 166. 
2 И. В. Сталин. Сочинення, т. 5, стр. 128. 


шевиков было подготовлено гениальными 
трудами Ленина и Сталина, определившими 
её идеологические, организационные, поли- 
тические и теоретические основы, больше- 
вистская «Правда» была подготовлена 
предшествующей деятельностью «Искры», 
«Брдзолы» и других, созданных Лениным 
и Сталиным большевистских газет. 

Именно «Правда» с наибольшей полно- 
той воплотила в своей работе те качества, 
о которых говорил Ленин, сравнивая рево- 
люционную газету — коллективного пропа- 
гандиста, агитатора и организатора — с ле- 
сами, строящимися вокруг возводимого 
здания: по планам великого зодчего — пар- 
тии большевиков — она намечает. контуры 
постройки, облегчает связь между от- 
дельными строителями, помогает им лучше 
распределять между собой работу и обо- 
зревать оезультаты, достигнутые общим 
организованным трудом. 

«Правда» осуществляет в своей работе 
первейшую задачу большевистской прессы, 
гениально сформулированную товарищем 
Сталиным: «...стоять возможно ближе кра- 
бочей массе, иметь возможность постоянно 
влиять на неё, быть сознательным и руко- 
водящим её центром»; <«..давать ясный 
ответ на все вопросы, связанные с рабочим 
движением, разъяснять принципиальные 
вопросы, разъяснять теоретически роль ра- 
бочего класса в борьбе и озарять светом 
научного социализма каждое явление, с ко- 
торым сталкивается рабочий» 1. | 

Благодаря — совместной деятельности 
Ленина и Сталина в «Правде», деятельно- 
сти, спаянной теснейшими узами идейного 
содружества и личной дружбы, «Правда» 
стала мудрым наставником трудящихся. 
Она раскрыла перед взорами миллионов 
величие партии большевиков, являющейся 


Сталин. Сочинения, т 1, 
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умом, честью и совестью нашей эпохи; она 
сплотила рабочий класс и весь наш народ 
вокруг победоносного знамени партии 
Ленина — Сталина. 


Не только как правдивого летописца, но 
прежде всего как активного организатора 
развития общественной жизни от капи- 
тализма к социализму знаем и чтим мы 
ленинско-сталинскую «Правду». С нею 
неразрывнс связана история последнего 
сорокалетия, насыщенного событиями, ко- 
торые решили судьбы всего человечества. 
С нею связан идейный и организационный 
разгром всех врагов ленинизма, врагов 
нашей партии, врагов нашего народа —- 
троцкистов, бухаринцев и других предате- 


лей, продавшихся разведкам империали- 
стических государств. 
Выполняя волю партии большевиков, 


«Правда» воодушевляла и поднимала тру- 
дящихся на борьбу за уничтожение поме- 
щичье-буржуазного гнёта в нашей стране. 
«Правда» вела народ по указанному пар- 
тией пути к установлению и утверждению 
советской власти. Могучей силе «Правды» 
мы во многом обязаны тем, что сталинская 
программа строительства социализма во- 
площена в жизнь, в труд и быт советского 
народа. В овеянные немеркнушей славой 
годы Великой Отечественной войны 
«Правда» воспитывала советских людёй 
в духе беззаветной верности Родине, делу 
коммунизма, закаляла их стойкость в борьбе 
с врагом, пробуждала в них дух героизма, 
самоотверженности в труде и на поле боя. 
Ныне, в послевоенный период, «Правда» 
организует наш народ на новые победы во 
всех областях экономики и культуры, на 
всех фронтах строительства коммунистиче- 
ского общества. 


Знаменосец идей большевизма, пропаган- 
дист сталинской внешней политики совет- 
ского государства, «Правда» неустанно бо- 
рется за мир во всём мире, за дружбу и 
сотрудничество между всеми народами, 
против американо-английских поджигателей 
войны, против империалистической реак- 
ЦИИ, 

Своей энергичной борьбой за торжество 
идей большевизма, идей Ленина—Сталина, 
«Правда» снискала себе горячую любовь, 
безграничное доверие и непререкаемый ав- 
торитет у советского народа, у всего пере- 
дового человечества. 


К голосу, раздающемуся со страниц 


ленинско-сталинской «Правды», вниматель- 
но прислушиваются советские люди: он 
зовёт и вдохновляет их на новые успехи, 
на новые победы, учит жить и работать 
так, чтобы солнце коммунизма скорее 
взошло над нашей землёй. К голосу, раз- 
дающемуся со страниц ленинско-сталинской 
«Правды», жадно прислушиваются народы 
стран, идущих победным маршем к со- 
циализму: они учатся у нас, перенимают 
наш проверенный жизнью опыт, Го- 
лосу «Правды» внимают все угнетённые в 
капиталистических странах: он умножает 
их силы в борьбе против рабства и наси- 
лия, за демократию, не изуродованную 
всевластием доллара, за право жить сво- 
бодно, счастливо, радостно. 

Вот почему вэти майские дни 1952 года 
вместе с советским народом всё прогрес- 
сивное человечество поздравляет ленинско- 
сталинскую «Правду» с её славным сорока- 
летним юбилеем. 


Сколь многогранна, всеобъемлюща дея- 
тельность партии большевиков — руководя- 
щей и направляющей силы советского об- 
щества, — столь многогранна, всеобъемлюща 
и деятельность «Правды» — знаменосца и 
пропагандиста идей большевистской пар- 
тии, идей Ленина — Сталина. Всё разнооб- 
разие проблем, связанных с современным 
состоянием и перспективами развития об- 
щественной жизни, находит своё всесторон- 
нее освещение на страницах «Правды». 

С первых шагов своей деятельности Ленин 
и Сталин, партия большевиков равно боль- 
шое значение придают решению задачи 
организации масс и задачи воспитания их 
в духе социалистической идеологии; «...во- 
прос стоит только так: буржуазная 
или социалистическая идеология. Середи- 
ны тут нет... — учит В. И. Ленин. — По- 
этому всякое умаление социалистиче- 
ской идеологии, всякое отстране- 
ние от нее означает тем самым усиление 
идеологии буржуазной» 1. 

Исходя из этих указаний, наша больше- 
вистская печать, наша ленинско-сталинская 
«Правда» всегда вела и ведёт последова- 
тельную активную борьбу за торжество 
социалистической идеологии, против всех 
и всяческих проявлений идеологии буржу- 
азной, реакционной идеологии империализ- 
ма. «Правде» принадлежит исключительно 
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большая заслуга в достижении нашей пар- 
тией тех успехов, благодаря которым совет- 
ская социалистическая идеология стала 
поистинё Бсенародной, благодаря которым 
бессмертные идеи Ленинизма глубоко про- 
никли в сознание Миллионов и миллионов 
советских людей. 

Ленинизм признаёт за литературой и 
искусством, являющимися массовыми сред- 
ствами выражения и пропаганды идей, 
огромное общественнопреобразующее зна- 
чение. Не случайно большевистская партия, 
наряду срешением основных задач в обла- 
сти экономики и политики, всегда уделяет 
так много внимания и сил развитию и 
совершенствованию литературы и искус- 
ства, усилению их роли в разрушении ста- 
Бого и строительстве нового мира. 


Повседневная забота о процветании на- 
шей литературы и нашего искусства, кон- 
кретная руководящая помощь художе- 
ственной интеллигенции в решении творче- 
ских вопросов является одной из славных 
Традиций партии Ленина — Сталина, одной 
из славных традиций большевистской пе- 
чати. 

Эта забста ярко проявилась, напри- 
мер, в 1905 году, в один из самых напря- 
жённых Периодов первой русской револю- 
ции, когда в большевистской газете «Но- 
вая жизнь» появилась программная статья 
В. И. Ленина «Партийная организация и 
партийная литература». 

Так было и в трудные годы разгула 
столыпинсвой реакции, когда на страницах 
ряда большевистских газет печатались зна- 
менитые ленинские статьи о Льве Толстом, 
давшие глубокий марксистский анализ 
мировоззрения и творчества великого писа- 
теля и являющиеся ключом к правильному 
пониманию закономерностей развития рус- 
ской и мировой литературы И искусства, 

Ленинско-сталинская «Правда» унасле- 
довала эти замечательные традиции. Раз- 
работку важнейших вопросов литературы и 


искусства в свете марксистско-ленинской 
теории, В связи с насущными задачами 
борьбы за победу социализма, «Правда» 


поставила в ряд первоочередных своих за- 
дач, к выполнению ксторых призвала её 
большевистская партия. 

И то, что сделано «Правдой» в этой 
области за минувшие четыре десятилетия, 
входит в золотой фонд нашего литературо- 
ведения и искусствоведения, является : од- 


> 


ним из краеугольных камней фундамента, 
на котором растёт величественное здание 
самой передовой в мире по своим идейно- 
художественным качествам советской лите- 


ратуры. 
Опыт и традиции дооктябрьской «Прав- 
ды» в борьбе за передовую, высокоидей- 
ную и подлинно реалистическую литерату- 
ру — это не только достояние истории. Они 
сохраняют всю свою силу, всё своё значе- 
ние и в наши дни. Их используют совет- 
ские литераторы, которые во главе огром- 
ной армии прогрессивных художников слова 
всего мира самоотверженно сражаются 
против идеологических оруженосцев аме- 
рикано-английского империализма. 


Нервые номера «Правды» вышли в свет 
в ту пору, когда буржуазная контррево- 
люция ещё не окончательно потеряла на- 
дежду выиграть начатое ею в годы столы- 
пинской реакции наступление на идеологи- 
ческом фронте. 

Получив сокрушительный отпор в обла- 
сти философии, будучи не в силах проти- 


востоять ударам, которые нанесли ей 
В. И. Ленин и И. В. Сталин своими 
гениальными трудами «Материализм 


и эмпириокритицизм» и «Анархизм или 
социализм?», буржуазная контрреволюция 
пыталась взять реванш в области литера- 
туры и искусства. 


Здесь, отравляя воздух своим зловон- 
ным «творчеством», ещё орудовала, по 
определению товарища Сталина, «...целая 
орава модных писателей, которые «крити- 
ковали» и «разносили» марксизм, оплевы- 
вали революцию, издевались над ней, воспе- 
вали предательство, воспевали половой 
разврат псд видом «культа личности». 
Здесь, в этой области, ещё хрипел много- 
голосый хор эстетствующих декадентов, под 
видом «Чистого искусства» воспевавших 
маразм и упадочничество. 


Перед «Правдой» встала тогда задача: 
опираясь на философские труды Ленина и 
Сталина, остановить и опрокинуть наступ- 
ление буржуазной контрреволюции в обла- 
сти литературы и искусства. «Правда» 
блестяще выполнила эту задачу. 

Разоблачая действительный смысл уси- 
ленно пропагандировавшейся буржуазией и 
её прислужниками так называемой теории 
«чистого искусства», «Правда» на много- 


1 История ВЕП(б). 
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численных конкретных примерах убедитель- 
но доказала, что эта «теория» является 
одним из наиболее ярких выражений рас- 
пада и разложения культуры  капитали- 
стического общества, «Чистое искусство» 
стало синонимом идейной, нравственной 
грязи, заполнившей собой всё «творчество» 
продавшихся буржуазии писателей, худож- 
ников, артистов. Сопоставляя деятельность 
агентов буржуазии в литературе и искус- 
стве с деятельностью их коллег, подвизав- 


шихся в политике, «Правда» писала: 
‹...грязь свойственна «чистому» искусству 
в неменьшей мере, чем коварство и ко- 


рысть, неправда и неправота свойственны 
«правы м» политическим партиям» (10 ок- 
тября 1913 года). На страницах больше- 
вистской газеты были пригвождены к по- 
зорному столбу приверженцы теории «чи- 
стого искусства», на деле являющейся фи- 
говым листком, предназначенным для того, 
чтобы, елико возможно, прикрыть быющие 
в глаза каждому честному человеку явст- 
венные признаки «творческого худосочия... 
неустойчивости художественных целей» и 
реакционную сущность буржуазной лите- 
ратуры и буржуазного искусства. 


Эта боевая деятельность «Правды» в до- 


октябрьский период оградила широкие 
массы трудящихся от растлевающего влия- 
ния произведений буржуазных эстетов. 
«Правда» заставила этих певцов буржуа- 


зии распрощаться с надеждой стать «вла- 
стителями умов» народа и вынудила их 
притаиться в затхлых салонах доживавшей 
свой век аристократии. Этот боевой опыт 
«Правды» вдохновляет сегодня советских 
литераторов на борьбу против копошащих- 
ся в грязи «чистого искусства» разно- 
фамильных сартров, за доллары оплёвы- 
вающих всё прогрессивное, старающихся 
превратить литературу и искусство в наём- 
ных слуг финансовых магнатов Уолл- 
стрита. 

Жестоко и беспощадно клеймя и разобла- 
чая все проявления реакции в литера- 
туре и искусстве, «Правда» заботливо 
оберегала чистоту традиций подлинно пе- 
редовой, реалистической культуры прошло- 
го, рождённой гением великого русского 
народа и других народов России и всего 
мира. Со страниц «Правды» звучали тогда 
полные любви и уважения страстные слова 
о замечательном жизнеутверждающем твор- 
честве Гоголя, Шевченко, Чернышевского, 


Салтыкова-ШЩедрина, Некрасова, 
Верхарна и Золя: Руководствуясь 
указанием В. И. Ленина о необходимости 
вспоминать, цитировать и растолковывать в 
«Правде» Щедрина и других писателей 
«старой» народнической демократии, газета 
широко использовала в своей повседнев- 
ной деятельности лучшие образы русской 
литературы, вновь продемонстрировав, та- 
ким образом, великое общественно-преоб- 
разующее значение художественного твор- 
чества, отвечающего высоким передовым 
идеям своего. времени. 


Франса, 


На примере жизни и творчества Салты- 
кова-Щедрина «Правда» показала, каким 
должен быть писатель-борец, подлинный 
художник. «Во имя идеала, — говорилось 
в газете, — он беспощадно отрицал старый 
мир гнёта и эксплоатации и презирал 
всякую попытку уступок, протестовал про- 
тив урезывания задач и против окольных 
путей: лучше гибель, чем отступничество 
или умаление своих идеалов» (27 апреля 
1914 года). 


«Правде» принадлежит заслуга защиты 


‘великого русского писателя Максима Горь- 


кого от нападок 
реакции. «Правда» 
группу пролетарских 
Демьяном Бедным. 
впервые получила 


со стороны буржуазной 

большую 
во главе с 
в «Правде» 
высокую оценку дея- 
тельность великого русского режиссёра 
К. С. Станиславского; газета горячо под- 
держала Станиславского в его борьбе за 
демократизацию театрального искусства. 

Отстаивая чистоту реалистических тра- 
диций русской и зарубежной классической 
литературы и искусства, борясь против 
вылазок буржуазной идеологической реак- 
ции в прозе и поэзии, в драматургии и 
живописи, в театре и кинематографии, 
«Правда» энергично поощряла всё лучшее, 
передовое в творчестве современных ху- 
дожников и готовила почву для бурного 
расцвета новой, социалистической худо- 
жественной культуры. Газета закладывала 
фундамент новой литературы и нового 
искусства, призванных, как указывал Ленин, 
служить «..не скучающим и страдающим 
от ожирения «верхним десяти тысячам», 
а миллионам и десяткам миллионов тру- 
дящихся, которые составляют цвет страны, 
ее силу, ее будущность»". 


воспитала 
поэтов 
Именно 


+ В. И. Ленин. Сочинения, т. 10, стр. 30—31. 
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Вопреки утверждениям «признанных 
авторитетов» тогдашнего реакционного ли- 
тературоведения и искусствоведения, су- 


ливших «блестяшее будущее» буржуазной 


культуре, «Правда» смело и решительно 
заявила о неизбежном и скором крушении 
этой культуры и о рождении культуры 
новой, демократической, связанной с на- 
ролом и исповедующей идеи прогресса, 
идеи социализма. «Бесспорные признаки 
упадка буржуазного искусства налицо, — 


говорилось в одной из статей «Правды».— 
Наступает период демократический. И не- 
сомненно, что у этого периода своя пси- 
хология, свои настроения, свои формы, 
своя красота. А следовательно, и своё, 
уже зарождающееся искусство» (2 декабря 
1912 года). 

К активному участию в этом 
процессе строительства новой культуры, 
которой принадлежит будущее, «Правда» 
звала всех лучших, передовых представи- 
телей художественной интеллигенции Рос- 
сии. Она звала их проникнуться идеями 
годлинной жизни, стать ближе к трудово- 
му народу, творцу всего истинно высоко- 
го и прекрасного на земле. «Строителем 
молодого нового искусства, — писала «Прав- 
да», — может стать только тот, кто болеет 


великом 


одними муками и живёт одной верою со 
строителями великого будущего челове- 
чества — пролетариатом» (6 января 
1913 года). 


Вместе с тем «Правда» выдвинула зада- 
чу формирования новой художественной 
интеллигенции из рядов рабочего класса, 
задачу воспитания рабочих-литераторов 
В первом номере газеты устами товарища 
Сталина была сформулирована эта задача; 
«Пусть не говорят рабочие, что писатель- 
ство для них «непривычная» работа: рабо- 
чие-литераторы не падают готовыми с не- 
ба, они вырабатываются лишь исподволь, в 
ходе литературной работы. Нужно только 
смелее браться за дело: раза два спо- 
ткнёшься, а там и научишься писать...»1, 


Так дооктябрьская «Правда» подготов- 
ляла условия для строительства социали- 
стической культуры, для развития литера- 
туры и искусства эпохи социализма. 


Победа Великой Октябрьской социали- 
стической революции и задача социалисти- 
ческого преобразования всех областей жиз- 


1: И. В. Сталин. Сочинения, т. 2, стр. 249, 


- чили право на 


ни огромной страны, выдвинутая партией 
большевиков, потребовала от всех идеоло- 
гических организаций, от нашей печати 
дальнейшего усиления внимания к вопро- 
сам воспитательной работы в массах. 


На новую, невиданную до того времени 
высоту поднялось значение литературы и 
искусства, впервые в многовековой’ исто- 
рии человечества получивших широчайшие 
возможности для своего развития. 


Партия большевиков, Ленин и Сталин 
неизменно подчёркивали, что служение со- 
циализму, служение трудовому народу — 
не только почётная, но чрезвычайно ответ- 
ственная миссия литераторов и работников 
искусств. Революция раскрепостила худож- 
ника, ликвидировала зависимость его от 
денежного мешка, от прихоти «мецена- 
та»-толстосума. Она предъявила художнику 
требование подняться на высоту, соответ- 
ствующую идейным и эстетическим запро- 
сам трудящихся, соверииивших величайший 
в мировой истории социальный переворот. 


«Право, наши рабочие и крестьяне за- 
служивают чего-то большего, чем зре- 
лищ,— указывал В. И. Ленин.—Они полу- 
настояшее великое искус- 
ство... должно вырасти действительно новое, 
великое коммунистическое искусство, кото- 
рое создаст форму соответственно своему 
содержанию». 


Ленинско-сталинская «Правда», возгла- 
вившая советскую печать, с огромной энер- 
гией принялась за осуществление постав- 
ленной Лениным задачи создания великой 
коммунистической литературы и искусства. 
Ещё более широко, чем в дооктябрьский 
период, газета с первых дней советской 
эпохи освещает деятельность художествен- 
ной интеллигенции, помогает ей добивать- 
ся всё новых и новых успехов в создании 
произведений, понятных широким массам 
трудящихся, произведений, способных объ- 
единять чувство, мысль и волю этих масс, 
подымать их на борьбу за новые победы 
социализма. 


Неоценимы заслуги «Правды» в осуще- 
ствлении мудрой политики коммунистиче- 
ской партии в области литературы и искус- 
ства, в пропаганде и утверждении сформу- 
лированных товарищем Сталиным принци- 
пиальных основ метода социалистического 


1: «Ленин о культуре и искусстве». Сбор- 
ник статей и отрывков. Изогиз. М. 1938, 
стр. 301. 
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реализма. С деятельностью «Правды» не- 
разрывно связаны огромные успехи, до- 
стигнутые нашей страной в создании изо- 
билия духовной культуры, выдающиеся до- 
стижения советской художественной интел- 
лигенции, основывающей своё творчество 
на методе социалистического реализма. 


«Правда» — друг и помощник писателя 
и художника, читателя и зрителя. Её вы- 
ступления неизменно помогают литерато- 
рам и работникам искусства совершен- 
ствовать мастерство, повышать идейный и 
художественный уровень своей деятельно- 
сти. «Правда» воспитывает в советском 
народе хорошие вкусы и высокую эстети- 
ческую требовательность к произведениям 
литературы и искусства; она направляет 
внимание народа в сторону лучших работ, 
созданных художественной интеллигенцией, 
она раскрывает перед народом во всей глу- 
бине недостатки произведений, несущих 
на себе следы безответственного и легко- 
мысленного отношения их авторов к свое- 
му делу. 

«Правда» повседневно и непосредственно 
участвует в жизни советской литературы и 
советского искусства, являя на каждом 
шагу пример высокой большевистской 
принципиальности, требовательности и де- 
ловой конкретной критики. Газета зорко 
стоит на страже интересов советского го- 
сударства и советского народа, заботливо 
оберегая литературу и искусство от влия- 
НИЯ чуждой, враждебной трудящимся, 
враждебной делу коммунизма, буржуазной 
идеологии. 

Руководствуясь решениями партии боль- 
шевиков и личными указаниями Ленина и 
Сталина, «Правда» до конца разгромила 
долгое время орудовавших в литературе и 
искусстве упростителей и вульгаризаторов 
марксизма —- «пролеткультовцев» и «раппов- 
цев», пытавшихся затормозить процезе 
становления и роста социалистической 
культуры, оторвать её от благотворных 
родников передового культурного наследия 
прошлого, оторвать культурное строитель- 
ство от политической деятельности комму- 
нистической партии и советского государ- 
ства. 

Исключительно велики заслуги «Прав- 
ды» в претворении в жизнь этапных по- 
становлений Центрального Комитета 
ВКП(б) «О политике партии в области 
художественной литературы» (1925 год) и 


«О перестройке литературно-художествен- 
ных организаций» (1932 год). Как извест- 
но, РАПП, с его сектантской замкну- 
тостью и искусственным противопоставле- 
нием друг другу отдельных отрядов писа- 
телей, стал тормозом развития советской 
литературы. Ликвидировав РАПП, партия 
помогла объединить всех советских писа- 
телей на платформе единого Союза совет- 
ских писателей, созданного под руковод* 
ством Максима Горького. Активно борясь 
за линию партии в литературе и искус- 
стве, «Правда» способствовала консолида- 
ции сил советской художественной интелли- 
генции и её воспитанию в духе идей марк- 
сизма-ленинизма, выращиванию молодых 
кадров художников пера и кисти, музыкан- 
тов, артистов, зодчих. 


Воспитательная деятельность «Правды» 
проявилась и в суровом осуждении быто- 
вавших среди некоторой части художе- 
ственной интеллигенции увлечений псевдо- 
новаторскими школами и школками, пропа- 
гандировавшими худшие проявления реак- 
ционной западноевропейской и американ- 
ской буржуазной культуры — безидейность, 
формализм и натурализм. 


Ещё в дооктябрьский период «Правда» 
жестоко бичевала безидейность и форма- 
лизм как наиболее откровенные и вред- 
ные проявления буржуазного упадочниче- 
ского искусства. В одной из статей, посвя- 
шённых некоторым явлениям современной 
литературы, газета показала, что формали- 
стическая школа основана на не имеющей 
ничего общего с подлинным искусством 
теории, согласно которой «на первом пла- 
не должно быть не содержание, а форма. 
И превыше всего ценится «талант»... А в 
какую сторону направлен талант,— до это- 
го, дескать, нам нет дела». В другом 
своём выступлении, касаясь выставки жи- 
вописных и скульптурных работ, газета 
показала, к каким пагубным результатам 
приводит деятеля искусств игнорирование 
общественно значительных событий и явле- 
ний окружающей его жизни; каким холод- 
ным, не способным волновать зрителя и 
читателя становится художественное про- 
изведение, если его автор либо «копается 
в истории, отыскивая уголки поспокойнее», 
либо «в чувствах нежится печальных»,— 
то есть и в том и в другом случаях 
остаётся «в стороне от общественной жиз- 
ни», проходит «равнодушно мимо великих 
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ней» (6 января 


перемен, назревающих в 
1913 года}, 

К сожалению, пережитки такого некри- 
тического отношения к буржуазному 


искусству сказались у отдельных предста- 
вителей советской художественной интел- 
лигенции. Выполняя задания Центрального 
Комитета партии большевиков, выражая 
мнение широкой советской общественности, 
«Правда» подвергла суровой критике ре- 
цидивы формализма и натурализма вли- 
тературе и искусстве, предотвратив воз- 
можность распространения этих вредных 
тенденций и оказав большую помощь ху- 
дожникам в уяснении ошибочности пози- 
ций, на которых оказался кое-кто из них 
в результате отсутствия должной идейно- 
творческой требовательности к себе и к 
своей работе. 

Это были известные статьи «Правды» — 
«Сумбур вместо музыки», «Балетная 
фальшь» и «О художниках-пачкунах», опуб- 
ликованные на страницах газеты в янва- 
ре—марте 1936 года. Каждое из этих 
выступлений, независимо от того, анализи- 
ровало ли оно произведения оперного, ба- 
летного искусства или произведения изобра- 
зительного искусства, — каждое из этих 
выступлений содержало принципиальные 
установки, одинаково важные для творче- 
ской практики всей художественной интел- 
лигенции, для утверждения принципов со- 
циалистического реализма во всех видах и 
жанрах литературы и искусства. 


Раскрывая антиреалистическую и антиху- 
дожественную сущность формализма и 
натурализма, как двух сторон одной и той 
же медали упадочнического буржуазного 
искусства, «Правда» показала их враждеб- 
ность народу, традициям передовой куль- 
туры прошлого. «Формализм, — говорилось 
в статье «О художниках-пачкунах», — свы- 
сока и презрительно относится к реально- 
му миру, к живым краскам и звукам. Он 
отвергает в живописи цельность образа, 
как в музыке отрицает мелодию и ясность 
фразы. Формалист пренебрежительно отно- 
сится к широкой аудитории. Он не только 
не хочет быть понятным, — он усматривает 
в понятности оскорбление для себя» (1 мар- 
та 1936 года). 


В этих статьях «Правды» нашёл своё 
всестороннее освещение важнейший вопрос, 
правильное решение которого обеспечивает 


торжество метода социалистического реа- 
лизма во всех областях литературы и ис- 
кусства, — вопрос о необходимости глубо- 
кого изучения художником окружающей 
его действительности, глубокого проникно- 
вения в жизнь и трудовую деятельность 
людей, избранных им в качестве героев 
своего произведения. Именно незнание дей- 
ствительности привело авторов балетного 
спектакля «Светлый ручей» к тому, что на 
сцене появилось не новаторское произведе- 
ние, а «балетная фальшь», «балетная бес- 
смыслица в самом скверном смысле этого 
слова». В спектакле, который его авторы 
именовали балетным представлением о ку- 
банском колхозе, на деле, как писала 
«Правда», не оказалось «...ни Кубани, ни 
колхоза. Есть соскочившие с дореволюци- 
онной кондитерской коробки сусальные 
«пейзане», которые изображают «радость» 
в танцах, ничего общего не имеющих с на- 
родными плясками ни на Кубани, ни где 
бы то ни было» (6 февраля 1936 года). 

«Серьёзная тема требует серьёзного от- 
ношения, большого и добросовестного тру- 
да», — писала «Правда», и эта мысль неиз- 
менно подчёркивается во всех выступлениях 
газеты по вопросам литературы и искус- 
ства, идёт ли речь о произведениях на 
современную советскую тему или на тему 
исторического прошлого нашей страны и 
нашего народа, о наших врагах или о на- 
ших друзьях и соратниках по борьбе на 
международной арене. Эта мысль явля- 
лась основной и в таких, например, вы- 
ступлениях «Правды», как критическая 
оценка поставленной Камерным театром 
вредной, антиисторической пьесы Демьяна 
Бедного «Богатыри», и в статьях, разобла- 
чивших буржуазную, формалистическую 
сущность мейерхольдовщины, и во всех 
выступлениях газеты, посвящённых текущей 
жизни и деятельности художественной ин-` 
теллигенции. 

Эта мысль пронизывала многочисленные 
выступления великого русского писателя 
Максима Горького, поднявшего со странии 
«Правды» ряд важнейших принципиаль- 
ных вопросов литературного творчества, 
языка и стиля, активно боровшегося на 
страницах газеты за высокое мастерство 
писателя, за высокий идейный и художе- 
ственный уровень литературы, за торжество 
принципов  социалистического реализма. 


ЗНАМЕНОСЕЦ ИДЕЙ ПАРТИИ ЛЕНИНА — СТАЛИНА Е 177 


Нельзя не вспомнить с благодарностью 
всё сделанное «Правдой» для развития и 
совершенствования нашей литературы и 
нашего искусства в трудные, напряжённые 
годы Великой Отечественной войны иосо- 
бенно в последние годы, в послевоенный 
период. 


В годы войны новым проявлением вни- 
мания к творчеству советских литераторов, 
новым свидетельством признания огром- 
ной общественно-преобразующей, воспита- 
тельной и мобилизующей роли советской 
литературы было чрезвычайно широкое 
привлечение «Правдой» к активному со- 
трудничеству большого числа писателей, 
систематическая публикация на страницах 
газеты литературных произведений, вклю- 
чая такие, как роман Б. Горбатова «Не- 
покорённые», пьесы А. Корнейчука и 
К. Симонова, стихи А, Суркова, М. Иса- 
ковского, Н. Тихонова, Д. Бедного, С. Мар- 
шака, публицистические статьи и очерки 
А. Н. Толстого, Вс. Вишневского, ПП. Пав- 
ленко, А. Фадеева, М. Шолохова, И. Эрен- 
бурга и др. р 

После победоносного завершения Вели- 
кой Отечественной войны против немецко- 
фашистских агрессоров в Европе и их 
японских союзников на Дальнем Востоке 
партия большевиков, наряду с задачей 
восстановления разрушенного врагом на- 
родного хозяйства, выдвинула также задачу 
достижения нового подъёма идеологической 
работы, обеспечения нового подъёма совет- 
ской литаратуры и советского искусства. 
Принятые в связи с этим исторические ре- 
шения ЦК ВКП(б) по вопросам идейно- 
политической работы нацелили советскую 
художественную интеллигенцию на усиле- 
ние болышцевистской непримиримости ко 
всякого рода идеологическим извращениям, 
на создание новых высокоидейных художе- 
ственных произведений во всех областях 
литературы и искусства. 

«Правда» организовала широкую пропа- 
ганду огромного идейного богатства, за- 
ключённого в решениях Центрального Ко- 
митета ВКП(б) «О журналах «Звезда» и 
«Ленинград», «О репертуаре драматиче- 
ских театров и мерах по его улучшению», 
«О кинофильме «Большая жизнь» и «Об 
опере «Великая дружба» В. Мурадели», 
сосредоточив главное внимание на обеспе- 
чении реализации этих решений. 

Многочисленные статьи, опубликованные 


«Новый мир», № 5. 


за последние годы на страницах газеты, 
направлены против проявлений безидей- 
ности и аполитичности в литературе и 
искусстве, против отрыва от современной 
тематики, против преклонения перед ино- 
странщиной, за боевую большевистскую 
партийность в литературе и искусстве. С осо- 
бой остротой ставит «Правда» вопросы 
мастерства, помогая расширять тематиче- 
ское и жанровое разнообразие литературы, 
создавать совершенные в идейном и худо- 
жественном отношении произведения, до: 
стойные войти в золотой фонд советской 
классики. 


Замечательным образцом принципиаль- 
ной, строгой и вместе с тем глубоко доб- 
рожелательной, проникнутой заботой о ли- 
тературе и о писательских кадрах критики 
была известная статья «Правды» о та- 
лантливом романе А. Фадеева «Молодая 
гвардия» и об инсценировках романа, по- 
ставленных рядом театральных коллекти- 
ВОВ. 

Эта статья оказала огромную помощь 
А. Фадееву, который впоследствии значи- 
тельно улучшил свой роман и избавил его 
от имевшихся в нём недостатков и ошибок; 
эта статья оказала огромную помощь 
и всей нашей литературе, заострив 
внимание литературной общественности 
и работников искусств на необходимо. 
сти особенно тшательного отношения к 
трактовке вопросов, связанных с отобра- 
жением руководящей, организующей и на- 
правляющей деятельности коммунистиче- 
ской партии в жизни нашей страны и на- 
шего народа. 

Неоценимую услугу делу развития ду- 
ховной культуры советского народа ока- 
зали известные выступления «Правды», 
беспощадно разоблачившие театральных н 
литературных критиков — буржуазных кос- 
мополитов. При этом «Правда» вновь под- 
черкнула важнейшие задачи советской кри- 
тики: «Наша критика должна помнить, что 
она призвана поддерживать передовые, 
патриотические тенденции в литературе и 
искусстве, неустанно пропагандировать всё 
лучшее, что ими создано, смело, принципи- 
ально разоблачать имеющиеся недостатки, 
воспитывать писателей, художников в ду- 
хе советского патриотизма» (28 января 
1949 года). 


Охраняя чистоту основанных на учении 
[9 методе социалистического реализма 
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идейно-художественных принципов совет- 
ской литературы и искусства, литературо- 
ведения и искусствоведения, «Правда» в 
последующие годы выступила с важнейши- 
ми статьями против рецидивов разгром- 
ленных вульгаризаторских, антимарксист- 
ских теорий, нашедших своё выражение 
во  вреднейших статьях  новорапповца 
А. Белика (журнал «Октябрь») и космопо- 
лита А. Гурвича (журнал «Новый мир»). 


«Правда» является организатором успе- 
хов и достижений всей многонациональной 
советской литературы и искусства, она 
оказывала и оказывает существеннейшую 
помощь всем литературам братских наро- 
дов СССР, способствуя их росту и совер- 
шенствованию, расцвету талантов писате- 
лей, создающих произведения, социалисти- 
ческие по содержанию и национальные по 
форме. И именно «Правда» подняла свой 
голос против идеологических извращений 
в литературе, сказавшихся в идейно-пороч- 
ном, националистическом — стихотворении 
В. Сосюры «Люби Украину», в содержав- 
шем серьёзные ошибки либретто оперы 
«Богдан Хмельницкий» (авторы А. Корней- 
чук и В. Василевская), против рецидивов 
национализма, нашедших выражение вне- 
которых произведениях других писателей 
союзных и автономных республик, против 
серьёзных идейных и художественных н?®- 
достатков поэзии А. Прокофьева. 


В таких выступлениях, как статья, по- 
свящённая книге С. Трегуба «Живой с 
живыми», книге, выражавшей сектантские, 
узко лефовские взгляды на творчество луч- 
шего, талантливейшего поэта нашей совет- 
ской эпохи В. В. Маяковского; как статья, 
подвергнувшая критике материалы прове- 
дённой в журнале «Октябрь» путаной 
«дискуссии» о реализме и романтизме, и 
другие, — «Правда» преподала предметные 
уроки нашему литературоведению, литера- 
турной критике. Эти уроки показывают, 
как следует действовать боевым советским 
литературоведам, не на словах, а на деле 
ратующим за изобилие духовной культу- 
ры, за высокую идейность и принципиаль- 
ность советской литературной науки. 


Совсем недавно мы были свидетелями 
проявления новой заботы о развитии со- 
ветской литературы. Опубликованное в 
«Правде» письмо группы читателей «По 
поводу романа В. Лациса «К новому бе- 
регу» не только исправило грубую ошиб- 


ку, допущенную в корреспонденции «Ли- 
тературной газеты», неправильно оценив- 
шей замечательное произведение известно- 
го советского писателя, впоследствии удо- 
стоенное Сталинской премии первой степе- 
ни за 1951 год. Это письмо явилось образ- 
цом того, как нужно подходить к оценке 
литературных произведений, выявляя их 
действительные идейные и художественные 
качества, анализируя явления искусства в 
связи с правдой жизни. 

Важнейшее значение имеет и редакцион- 
ная статья «Правды» «Преодолеть отстава- 
ние драматургии» (7 апреля 1952 года). 

Глубоко анализируя причины этого от- 
ставания, «Правда» призывает советских 
художников смело изображать жизненные 
конфликты, беспощадно разоблачать всё 
косное, отсталое, мешающее нашему дви- 
жению вперёд. 

«Правда» указывает, что политико-мо- 
ральное единство советского общества, 
ликвидация в нём классовых противоречий 
способствовали исчезновению ряда кон- 
фликтов старого типа. Но изображать 
жизнь в «безмятежно-идиллических, слаща- 
вых тонах» — значит грешить против прав- 
ды жизни. А верность правде жизни есть 
«первая заповедь искусства. социалистиче- 
ского реализма», 


«Правда» пишет: «Нам не надо бояться 
показывать недостатки и трудности. Лечить 
надо недостатки. Нам Гоголи и Шедрины 
нужны. Недостатков нет там, где нет дви- 
жения, нет развития. А мы развиваемся и 
движемся впербд,— значит, и трудности, и 
недостатки у нас есть», 


Деятельность «Правды», её статьи учат 
нас, как нужно вникать в самую сущность 
явлений, происходящих в литературе и 
искусстве, правильно распознавать и оце- 
нивать эти явления с позиций марксист- 


ско-ленинской теории, социалистической 
эстетики, с позиций советской политики, 
являющейся жизненной основой нашего 
строя. 


Говоря о значении «Правды» для дея- 
тельности советской художественной ин- 
теллигенции, нельзя, конечно, ограничивать 
это значение только кругом материалов, 
посвящённых непосредственно вопросам ли- 
тературы и искусства. Любое выступление 
«Правды» по любому вопросу, выражая 
политику большевистской партии, являет- 
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ся верным компасом, помогающим худо- 
жественной интеллигенции находить пра- 
вильные пути в своём творчестве, правиль- 
но отображать жизнь во всём её многообра- 
зии, в её революционном развитии к 
великой цели — к торжеству коммунизма. 

В этой связи необходимо отметить ог- 
ромное значение для советской литера- 
туры и искусства проведённой «Правдой» 
дискуссии по вопросам языкознания и, в 
первую очередь, — гениальных работ 
И. В. Сталина, двинувших далеко вперёд 
и обогативших все области гуманитарных 
наук, работ, послуживших идейно-теорети- 
ческому обогащению советской литературы 
и искусства, литературоведения и искусство- 
ведения. Труды товарища Сталина по язы- 
кознанию, впервые опубликованные в 
«Правде», — великий вклад в идейную со- 
кровищницу марксизма-ленинизма, образец 
творческого. развития теории научного со- 
циализма, подлинного новаторства в науке. 
Нанося сокрушительный удар по псевдо- 
марксистским теориям в области языко- 
знания, по теориям вульгаризаторов про- 
леткультовско-рапповского толка, работы 
товарища Сталина кладут основание для 
научного, творческого изучения вопросов 
языка и всех сторон деятельности художе- 
ственной интеллигенции. 

С исключительной глубиной определив 
различие между базисом и надстройкой, 
товари Сталин указал на активную роль 
надстройки, существенно влияющей на ба- 
зис. Это указание прямо связано с ролью 
советской литературы и искусства. В на- 
ше время, когда абсолютное большинство 
советских художников слова и мастеров 
искусства сознательно участвует своим 
творчеством в строительстве новой, ком- 
мунистической жизни, их художественные 
произведения приобретают большую обще: 
ственную силу. 

Работы товарища Сталина по вопросам 
языкознания помогают также по-новому 
разрабатывать и решать ряд коренных 
вопросов художественного мастерства в 
области литературы. Эти работы ешё раз 


подчеркнули огромное значение классиче- 
ского литературного наследства для фор- 
мирования социалистической культуры. 

Необычайно мощную поддержку и тео- 
ретическое подкрепление получила в тру- 
дах товариша Сталина борьба за богатство 
и чистоту литературного языка, которую 
ведут советские писатели и критики. 

Эти труды И. В. Сталина явились также 
новым мощным толчком для дальнейшего 
развития национальных культур народов 
СССР и стран народной демократии. 

Гениальные указания товариша Сталина 
активно популяризуются на страницах 
«Правды». В ряде своих статей «Правда» 
неоднократно показывала поучительные 
примеры верного применения сталинских 
положений к разнообразным вопросам со- 
ветской литературы и искусства. Неисчер- 
паемое богатство идей, заложенных втру- 
дах И. В. Сталина по вопросам язы- 
кознания, на долгие годы вперёд осветило 
перспективу развития научной мысли в 
СССР и во всём мире. 

Вооружённые и вдохновляемые идеями 
Ленина—Сталина и историческими реше- 
ниями коммунистической партии по идеоло- 
гическим вопросам, советские литераторы 
и деятели искусств могут и должны до- 
биться новых значительных успехов в раз- 
витий нашей социалистической культуры. 
Этому учит их, в этом помогает им, к это- 
му зовёт их ленинско-сталинская «Прав- 
да» — боевой знаменосец идей болыше- 
визма. 

Ответить делом на этот призыв, до кон- 
ца использовать эту помощь, создать но- 
вые высокоидейные художественные про- 
изведения с нашей советской жизни и со- 
ветском человеке — строителе коммунизма, 
произведения, способствующие — достиже- 
нию победы в борьбе за мир во всём ми- 
ре, за демократию и социализм,— вот чем 
должны советские литераторы и деятели 
искусств ответить на заботу «Правды», 
вступающей в пятое десятилетие своей ра- 
боты, направленной на благо и во славу 
нашей любимой социалистической Родины 


== 


Т. МОТЫЛЕВА 


О ПРОГРЕССИВНОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ ПРОЗЕ 


1 
марте 1925 года И. В. Сталин бесе- 


) 

| довал с делегатами французской 
компартии, находившимися тогда в Моск- 
ве. В числе участников этой встречи был 
молодой партийный работник, сын и внук 
шахтёра — двадцатипятилетний Морис То- 
рез. В его воспоминаниях приведены сло- 
ва, сказанные Сталиным в этой беседе: 
«Подлинное влияние партии измеряется 
действиями, которые она способна органи- 
зовать и направить»!, 


Мудрая мысль, высказанная Сталиным 
четверть века назад, помогает нам сегодня 
оценить силу коммунистической партии 
Франции, степень её влияния на массы. 
Это влияние сказывается в выступлёниях 
трудящихся против американских поджи- 
гателей войны, в героических делах желез- 
нодорожников и докеров, в забастовках, 
демонстрациях, сборе подписей за Пакт 
мира, —в разнообразных действиях мил- 
лионов французов и француженок, которые 
объединяются вокруг коммунистической 
партии для совместного отпора отечествен- 
ным и иноземным фашистам. Подъём по- 
литической активности масс оказывает глу- 
бокое воздействие на литературную жизнь. 


Пути развития французской литературы 
отражают своеобразие исторического про- 
цесса в стране. Острота классовой борьбы 
во Франции в прошлом столетии определи- 
ла широту, богатство, обличительную сме- 
лость её реалистической литературы. В ог- 
не классовых боёв зародилась французская 
революционная поэзия. Мо не случайно, 
что во Франции же зародились и дека- 


дентски-эстетские течения «конца века», 
отравившие духовную жизнь Западной 
1 Морис Торез. «Сын народа». М. 


1950, стр. 46. 


Европы эпохи империализма. Закономер- 
ности развития литературы в буржуазном 
обществе — расцвет критического реализма, 
его натуралистическое перерождение, его 
распад и вместе с тем появление первых 
ростков новой, подлинно демократической, 
пролетарской культуры — всё это сказа- 
лось во Франции Х|Х—ХХ веков с необы- 
чайной ясностью. 


Борьба двух культур проявляется и в 
современной Франции с большой остротой. 
Притом, та «культура», которая служит 
интересам сегодняшних хозяев Франции и 
их заокеанских повелителей, давно уже 
утратила право не только называться 
культурой. но и называчься французской. 
Прогрессивные писатели — и только они — 
в состоянии сегодня продолжать и разви- 
вать лучшие реалистические традиции 
французской литературы. 


Было бы сектантской ошибкой считать, 
что только пролетарская литература со- 
временной Франции является прогрессив- 
ной. Это не так. В совместной борьбе за 
мир укреиляется содружество писателей 
разных мировоззрений. В национальном 
комитете писателей Франции, в передовом 
литературном органе «Леттр франсез» на- 
ряду с писателями-коммунистами сотруд- 
ничают писатели-католики, демократы раз- 
ных оттенков. Вместе с тем очевидно, что 
наиболее сильную, творчески и политически 
наиболее деятельную часть прогрессивной 
французской литературы составляют именно 
те писатели, которые связаны с `освободи- 
тельной борьбой рабочего класса и вдох- 
новляются идеями коммунизма. О них и 
пойдёт речь в данной статье. 


В течение последних двух лет, в связи 
с нарастанием общественной активности 
трудящихся Франции, развернулась необыч- 
ная массовая кампания — «битва за книгу». 
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Поездки писателей в разные города и 
районы страны, встречи их с читателями— 
рабочими и крестьянами, — книжные база- 
ры, читательские конференции, возникнове- 
ние сети низовых библиотечек, рост тира- 
жей прогрессивной литературы — всё это 
говорит о том, что передовые французские 
писатели ныне успешно разрушают стену, 
которую воздвиг капитализм между искус- 
ством и народом. 

О росте прогрессивной литературы гово- 
рит и интенсивная работа теоретической, 
критической мысли. Примечательно при 
этом, что в роли теоретиков и критиков 
чаще всего выступают сами прозаики и 
поэты. Передовые французские литераторы 
в своих статьях борются со своими идей- 
ными противниками, уверенно обличая 
гнилую «литературу» реакции. Они на- 
стойчиво разрабатывают коренные пробле- 
мы современной литературной жизни. 


Активность прогрессивной критики ска- 
зывается, в частности, в изучении литера- 
турного наследства, в пропаганде этого 
наследства, в защите его от буржуазных 
клеветников и Извратителей. Общеизвестно, 
например, что передовая Франция, — в про- 
тивовес официальной маршаллизованной 
Франции, —с большей сердечностью от- 
праздновала юбилей Гюго. Антология ста- 
рой французской поэзии, изданная недавно 
под редакцией П. Элюара, воскресила 
полузабытые имена французских поэтов 
прошлых эпох, начиная с ХИ века, поэтов, 
которые осуждали захватнические ` войны, 
деспотизм королей и всевластие денег. 

Проявляя особое внимание к демокра- 
тическим и социалистическим элементам 
своей отечественной культуры, передовые 
французские писатели вместе с тем вни- 
мательно изучают классиков реализма 
Х[Х века, стремятся раскрыть непреходя- 
шую актуальность их лучших творений. 
Прогрессивная литературная  обществен- 
ность категорически осуждает упрощенче- 
ский, вульгаризаторский подход к насле- 
дию классиков. Если правящая верхушка 
буржуазного Запада размотала литератур- 
ное наследство, то передовые люди Фран- 
ции ценят и берегут культурные богатства 
своей страны. 

Вместе с тем в критических статьях 
нередко отмечается, что с помощью одних 
лишь традиций Бальзака и Стендаля 
нельзя вполне правильно отразить совре- 
менную действительность. В них говорится 


о том, какие новые творческие задачи 
ставит перед французскими писателями 
борьба наших дней, строительство комму- 
низма в Советском Союзе, рост сил демо- 
кратии и социализма в самой Франции и 
во всём мире. Значительный круг актуаль- 
ных творческих проблем был поднят, на- 
пример, в статье Арагона «Реализм социа- 
листический и реализм французский», в его 
же статье «Французский роман и Сток- 
гольмское Воззвание», в серии статей Пье- 
ра Дэкса «Молодые люди Стендаля и по- 
требности социалистического реализма», в 
серии статей Жана Канапа «Литература 
и политика», в статье Андре Стиля «Не- 
которые вопросы нашей литературы» и в 
ряде других критических работ. 


Больпую роль в развитии передовой 
критической мысли и передового искусства 
во Франции сыграли работы выдающегося 
теоретика, члена Политбюро КПФ Лорана 
Казанова, в частности его речь на 
ХТ съезде партии (1947) и другие его вы- 
ступления, собранные в книге «Коммуни- 
стическая партия, интеллигенция и нация». 

Идейно-художественные основы  совре- 
менного прогрессивного французского ис- 
кусства были определены Морисом Торезом 
в его докладе на ХИ съезде коммунистиче- 
ской партии Франции. Намечая задачи но- 
вого искусства, «которое будет вдохновз- 
ляться социалистическим реализмом и бу- 
дет понято рабочим классом», Торез ска- 
зал: «Социальное содержание нашей эпохи, 
которое требует выражения в книгах на- 
ших писателей, на полотнах наших худож- 
ников, в симфониях наших композиторов,— 
это великий подъём народных сил, борь- 
ба нового со старым, отступление старого 
во всём мире под напором новых форм 
жизни». 

Из этих положений и исходят передовые 
французские критики, говоря о художе- 
ственном методе современной литературы. 
Интересна; например, статья главного ре- 
дактора «Леттр франсез» Клода Моргана 
«Культура и мир — дело народов». Критик 
говорит о творческих задачах писателей, 
ссылаясь на опыт движения за мир и 
«битвы за книгу». Он утверждает: «Сего- 
дня уже нельзя изображать рабочий класс, 
не изображая одновременно его борьбы и 
перспектив. В наше время хороший, по- 
лезный и необходимый рабочему классу 
реализм — это реализм, который не толь- 
ко верно отображает настоящую действи- 
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тельность, но и даёт её в историческом 
развитии. Другими словами, это — реализм, 
изображающий бессилие и стремительную 
деградацию буржуазии, потерявшей чув- 
ство родины и чувство человечности, и по- 
казывающий рабочий класс в его восхож- 
дении к руководству нацией, которую он 
воплощает уже сегодня. Такой реализм 
уже не является статичным и бесперспек- 
тивным, каким был натурализм. Он опи- 
сывает общество в его порыве к будуще- 
му. Как мне кажется, в наших условиях 
это и есть социалистический реализм». 


Живой интерес к вопросам художествен- 


ного метода побуждает прогрессивных 
французских писателей с нарастающим 
вниманием  вдумываться в творческую 


практику советской литературы. Появление 
на Французском языке чуть ли ‘не каждой 
из больших советских книг — будь то «Пер- 
вые радости» или «Повесть о настоящем 
человеке», «Далеко от Москвы» или «Пе- 
дагогическая поэма» — становится поводом 
к постановке серьёзных вопросов об отно- 
шении писателя к жизни, о принципах и 
приёмах писательской работы. 


Прогрессивные французские писатели за- 
думываются над тем, как показывать 
жизнь в движении, в борьбе старого и но- 


вого. Они напоминают в своих статьях, 
что писатель, ставящий свой талант на 
службу рабочему классу, вовсе не дол- 


жен ограничиваться изображением только 
трудящихся: в сфере его внимания должна 
быть вся жизнь, вся совокупность обще- 
ственных отношений; но с особой полнотой 
и глубиной передовой художник обязан 
отображать борцов за новое, лучших 
людей современности, деятелей движения 
ва мир, героев наших дней. 


2 


В поисках художественных средств для 
воплощения нового героя современности, 
коммуниста, деятеля освободительной борь- 
бы, французские художники опираются не 
только на прогрессивное, реалистическое 
наследие своей отечественной литературы, 
не только на опыт Горького и советских 
писателей, но и на документальные, мему- 
арно-публицистические книги, созданные 
руководящими деятелями французского 
коммунистического движения. 

«Сын народа» Мориса Тореза, «Вос- 
стание на Чёрном море» Андре Марти, 


Т. МОТЫЛЕВА 


«Дорога чести» Флоримона Бонта, «По- 
бег» Жоржа Коньо, как и недавно вышец- 
шие книги очерков и памфлетов Гастона 
Монмуссо, — всё это произведения, напи- 
санные в разное время, на разные темы, 
во многом различные и по жанру. Но 
все они представляют принципиальный 
интерес не только с  идейно-политиче- 
ской или историко-познавательной сторо- 
ны: они важны и как своеобразное явле- 
ние французской литературы. Конечно, ни 
Торез, ни Марти, ни Бонт не ставили пе- 
ред собою непосредственно художественных 
задач (рассказы Ж. Коньо и отчасти очер- 
ки Монмуссо в этом смысле составляют 
исключение). Но во всех этих книгах, осо- 
бенно в ярком произведении Тореза, за- 
печатлены типические черты лучших сынов 
французского народа. В каждой из этих 
книг можно найти исключительно интерес- 
ные психологические штрихи, помогающие 
понять духовный мир французских комму- 
нистов, их патриотизм, вырастающий из 
глубин коммунистического мировоззрения, 
жизнерадостность, присущую их националь- 
ному характеру и находящую опору в рос- 
те освободительных сил народа. Эти про- 
изведения раскрывают моральную чистоту 
и стойкость, ясность и трезвость мышления 
людей, в которых миллионы трудящихся 
Франции видят своих представителей, учи- 
телей и защитников. Нет сомнения, что вся 
эта документальная коммунистическая ли- 
тература (к которой надо прибавить и по- 
трясающие «Письма расстрелянных») по- 
могла не только идейному, но и творче- 
скому росту передовых французских писа- 
телей. 


Снова и снова возврашаются передовые 
французские писатели к героической теме 
Сопротивления. Эта тема остро актуальна 
в наши дни, когда французский народ сно- 
ва мобилизует свои силы для отпора фа- 
шизму. В свете резвернувшейся ныне борь- 
бы за мир глубже раскрывается истори- 
ческий смысл той борьбы, которую вели 
народы Европы против гитлеровских за- 
хватчиков. 


В незабываемой книге Фучика мимохо- 
дом говорится о мужественных людях, ко- 
торые «превращали организацию заключе- 
ния в организацию заключённых». Эти сло- 
ва вспоминаются при чтении книги Пьера 
Дэкса «Последняя крепость», 


1: Р1егге ПРа|х. „Га Чегрлёте Тоегеззе*, 1950. 
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Эта книга, во многом основанная на ав- 
тобиографическом материале, явилась пер- 
вым крупным художественным произведе- 
нием молодого писателя, который за по- 
следние годы занял видное место в про- 
грессивной критике и журналистике. 

По теме и материалу «Последняя кре- 
пость» кое в чём напоминает книгу Жана 
Лаффита «Живые борются». Но изобра- 
жение подпольной деятельности коммуни- 
стов в самом концлагере, только наме- 
ченное в книге Лаффита, дано у Дэкса об- 
стоятельно и детально. Герой книги Дэк- 
са — молодой коммунист Андре, его стар- 
ший товариш Пьер и другие активисты 
французского Сопротивления — рассматри- 
вают свою деятельность в лагере Маутхау- 
зен как особо сложный участок антифа- 
шистской борьбы, за который они несут 
ответственность перед своей партией и сво- 
им народом. 

В книге Дэкса конкретно, на живых че- 
ловеческих примерах раскрыто междуна- 
родное значение борьбы советского народа 
с гитлеровцами. Многие эпизоды книги го- 
ворят о том, как победы Советской Армии 
вселяли в души заключённых надежду на 
скорое освобождение и как мужественное 
поведение советских военнопленных вдох- 


новляло, ободряло антифашистов разных 
национальностей. Запоминается  героиче- 


ский образ русского воина Павла, который 
дорого отдаёт свою жизнь, погибая в ру- 
копашной схватке с эсэсовцем-надзират?>- 
лем; в книге описано заседание подпольно- 
го лагерного комитета, на котором мнение 
русского комсомольского работника Ивана 
имеет наибольший вес для всех присутству- 
ющих. Общение с советскими людьми яв- 
ляется для антифашистов других стран 
живительным источником энергии, стойко- 
сти. 

«Последняя крепость» привлекает чита- 
теля своим мужественным тоном. Но надо 
сказать, что логика идей не всегда доста- 
точно наглядно подкрепляется у Дэкса ло- 
гикой образов. Передавая мироощущение 
бодрых, смелых людей, с ясным и светлым 
взглядом на жизнь, Дэкс в то же время не 
всюду соблюдает чувство меры в изобра- 
жении страданий и зверств, Писатель на- 
звал своё произведение романом, но ему 
не всегда удаётся от хроники событий под- 
няться до художественного обобщения. 
Отсюда в книге и длинноты, и перегру- 
женность материалом — недостатки, кото- 


рые временами ослабляют её воздействие 
на читателя, 


Ныне Дэкс приступил к более сложной 
работе. Он опубликовал роман «Призыв 
42 года»! — начало трилогии на тему о 
судьбах и борьбе передовой французской 
молодёжи в годы второй мировой войны. 
Действие происходит в мае—июле 1940 го- 
да, в дни разгрома Франции. Главный ге- 
рой повествования, Жан Жакмен, студент- 
филолог, — один из многих французских 
юношей, для которых война ознаменовала 
начало сознательной жизни. Жан и его 
сверстники подлежали призыву в армию 
лишь в 1942 году. Национальная катастро- 
фа, постигшая Францию, ускоряет их поли- 
тическое, тражданское формирование. Под 
влиянием страшных впечатлений разгро- 
ма, в ходг скитаний и лишений, раздумий 
и споров кристаллизуются взгляды, зака- 
ляются характеры. Юноши становятся 
взрослыми и готовятся стать бойцами Со- 
противления. Таковы жизненные процессы, 
правдиво обрисованные в романе. 


Рост Дэкса как писателя непосредствен- 
но сказался в том, что ему на этот раз 
удалось, не ограничиваясь рамками личных 
воспоминаний, показать судьбы главных ге- 
роев на широком реалистическом фоне. 
Выразительно передана им атмосфера па- 
ники и хаоса, охватившая Францию в дни 
поражения. Романист даёт почувствовать, 
как в эти дни в различных общественных 
кругах нарастало и крепло возмушение из- 
меннической политикой правительства, 


Ведущую роль в повествовании играют 
коммунисты. те лучшие люди Франции, ко- 
торым суждено возглавить Сопротивление. 
С большой теплотой очерчен Жюльен Рус- 
сель — кадровый  пролетарий, партийный 
активист; это он вовлёк юного Жана Жак- 
мена в коммунистическое движение. Жюль- 
ен, человек незаурядной энергии и стойко- 
сти, с наибольшей полнотой воплощает в 
себе патриотический пафос романа. Он и 
до поражения Франции был твёрдс убеж- 
дён, что н? профашистская клика Даладье 
и Рейно, а народ, возглавляемый коммуни- 
стами, вынесет на себе основную тяжесть 
борьбы с гитлеровскими захватчиками: 
«Драться с Гитлером — это наше дело. Де- 
ло народа...». Именно в этом духе намерен 
действовать Жюльен и его соратники по 
партии после того, как Франция подпада- 


1 Р1егге Ра! х. „С1аззе 42“, 1951. 
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ет под власть немецко-фашистских окку- 
пантов; воззвание Тореза и Дюкло ясно 
указывает им задачи и цели борьбы. 

Пока перед нами лишь начало задуман- 
ного автором большого повествования. От- 
части именно поэтому характеристики глав- 
ных героев носят отпечаток некоторой не- 
завершённости; в сущности эти герои, да- 
же Жюльен Руссель, ещё получили мало 
возможности проявить себя в действии. 
‚Хорошо, что Дэкс в этой книге, в отличие 
от предыдущей, сумел отказаться от нату- 
ралистически устрашающих сцен. Но и в 
новом романе иногда досадно сказывается 
пристрастие автора к одлиннотам, к про- 
странным описаниям и рассуждениям, в 
которых голос повествователя звучит гораз- 
до более внятно, чем голоса отдельных 
персонажей. Воссоздание исторического мо- 
мента, хроника событий — всё это удалось 
Дэксу больше, чем обрисовка характеров 
и переживаний основных действующих лиц, 

От хроники событий к художественному 
повествованию —в таком направлении 
развивается творчество одного из выдаю- 
щихся прогрессивных деятелей Франции 
Жана Лаффита. 

«Роз-Франс» — новая книга Лаффита, 
недавно изданная на русском языке, — сви- 
детельство творческого роста писателя. 
Описание борьбы французских патриотов в 
дни немецкой оккупации на этот раз обле- 
чено у него в форму болышой повести с 
разработанным сюжетом, с разнообразными 
действующими лицами. Центральный образ 
книги — девушка, участница подпольной 
борьбы, 

Ешё в самый разгар борьбы Эльза Трио- 
ле в новелле «Авиньонские любовники» со- 
здала поэтическую фигуру юной францу- 
женки, сочетающей женственное обаяние 
с ловкостью конспиратора и решимостью 
борца. Эта новелла сохраняет своё значе- 
ние как один из первых ярких памятников 
литературы Сопротивления. 

Героиня Лаффита, молодая учительница 
Мари Вернон, принявшая в подполье имя 
Роз-Франс, кое в чём напоминает Жюль- 
етту из новеллы Э. Триоле. Но она обла- 
дает гораздо болыней политической зрело- 
стью. В её лице показана одна из многих 


героинь Сопротивления, воспитанных ком-. 


мунистической партией. Образ Роз-Франс 
развёртывается в конкретной практике 
борьбы. Автор стремится показать процесс 
её роста и обрисовать разнообразных лю- 
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дей, борющихся рядом с нею. Перед чи- 
тателем проходят французские патриоты- 
коммунисты, очерченные немногими, но 
верными штрихами: кадровый партийный 
работник Марсо, сапожник Пьер, докер 
Леру и ряд других. Изображение полити- 
ческого роста героини дано на: фоне быет- 
рого роста движения Сопротивления, ко- 
торое несло тяжёлые жертвы и в то же 
время захватывало всё более широкий круг 
людей. 

В <Роз-Франс» Лаффита присутствует та 
ясность мысли, безыскусственность, искрен- 
ность интонаций, за которые советский чи- 
татель полюбил первые его книги. Инте- 
ресны страницы повести, непосредственно 
посвящённые будничным подвигам патрио- 
тов-подпольщиков. Хорошо найдены чёрточ- 
ки, характеризующие партийную жизнь в 
нелегальных условиях, спаянность, боевую 
солидарность коммунистов. 

Более сложным делом для писателя ока- 
залось раскрытие главных характеров по- 
вести. Если герои Дэкса подчас отяжеле- 
ны рефлексией, рассудочностью, то у Лаф- 
фита духовная жизнь героев дана непол- 
но, в известной мере обеднённо. Чистый и 
цельный образ Роз-Франс вызывает жи- 
вые симпатии, Но хотелось бы больше 
знать о её внутренней жизни и даже о её 
деятельности, 

Важное место в повествовании занимает 
любовь Роз-Франс к её товаришу по ра- 
боте, молодому преподавателю философии, 
коммунисту Бернару Кальма. Но образ 
Бернара дан до того бегло и бледно, что 
читателю трудно поверить в силу этой 
любви. Лирико-психологические эпизоды 
меньше всего удались автору. 

Некоторые сомнения вызывает и харак- 
теристика партийного руководителя Марсо. 
Правда, интересны страницы, показываю- 
щие, как Марсо учит работать свою юную 
помощницу. Но в его облике есть нечто 
резонёрског, декларативное. 

Новые книги Дэкса и Лаффита займут 
своё место в ряду произведений, правдиво 
раскрывающих благородный бблик фран- 
цузских патриотов и помогающих этим се- 
годняшней борьбе за мир. Но эти книги 
ещё раз напоминают, что тема Сопротив- 
ления далеко не исчерпана, что она ждёт 
ещё более глубокого художественного во- 
площения. 

Образы передовых французов  возника- 
ют и в Новых романах и повестях фран- 
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цузских писателей на темы послевоенной 
действительности. Общественная борьба по- 
следних лет всё более непосредственно от- 
ражается в литературе. 

В ряду новых произведений, посвящён- 
ных движению за мир, заслуживает упо- 
минания книга Пьера Абрагама «Держись 
крепче!»!. Видный публицист и критик, ре- 
дактор прогрессивного журнала «Эроп», 
автор трудов по литературоведению П. Аб- 
рагам ныне впервые выступил в роли по- 
вествователя. 

В основе этой книги лежат подлинные 
события начала 1950 года: выступление ра- 
бочих Ниццы, которыг сбросили в море 
предназначавшуюся для погрузки часть 
платформы для «ФАУ-2», демонстрации и 
митинги сторонников мира, бурное заседа- 
ние Национального собрания, где депута- 
ты-коммунисты мужественно выступили 
против реакционного законопроекта... Те 
эпизоды повести, где отражена борьба на- 
ших дней, и прежде всего эпизоды в пор- 
ту, читаются с немалым ` интересом. Писа- 
тель сумел дать почувствовать драматизм, 
напряжение борьбы за мир, авангардную 
роль коммунистов в этой борьбе и её все- 
народный характер. 

Но, к сожалению, Пьер Абрагам отчасти 
пошёл навстречу традиционным литератур- 
ным условностям. Правдивый и живой рас- 
сказ о борьбе тружеников Ниццы сочетает- 
ся в его книге с довольно легковесной ро- 
манической интригой, основанной на мел- 
ких случайностях и недоразумениях. Ис- 
кусственно построенный сюжет повести, не- 
глубокая разработка главных характеров — 
всё это снижает значение книги Абрагама, 
написанной с несомненным дарованием и 
живым чувством современности. 

Борьба народных масс Франции за мир 
и независимость страны, идейный и мо- 
ралькый рост рядовых тружеников в ходе 
этой борьбы, выдвижение новых народных 
героев — вс6 это раскрывает перед прогрес- 
сивными художниками  благодарнейшие 
творческие возможности, даёт широкий 
простор для новаторских поисков. Свиде- 
тельство тому — писательский путь Андре 
Стиля. 

Читателям «Нового мира» известны луч- 
шие произведения Андре Стиля — рассказ 
«Сена» вышла в море» и роман «Первый 
удар», удостоенный Сталинской премии. 


‘1 р!егге Агава. „епз Боп |а гапре““, 
1951. 
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Андре Стиль провёл детство и юность 
среди горняков Севера и принёс с собой в 
литературу непосредственное знание жиз- 
ни народа. Уже его ранние рассказы-зари- 
совки, составившие сборник рассказов о 
горняках, показали, что он умеет писать о 
жизни рабочих с живой теплотой и досто- 
верностью. В его произведениях встают 
разнообразные типы пролетариев-шахтёров, 
металлистов и докеров, беспартийных и 
коммунистов, рядовых и передовых рабо- 
чих. Стиль раньше и резче, чем кто-либо 
другой из писателей, отобразил острейшие 
классовые противоречия послевоенной 
Франции, гнетущую нужду масс; он пока- 
зал, каким тяжёлым бременем лежат до 
сих пор на французских трудящихся по- 
следствия второй мировой войны; он ра- 
зоблачил изуверские, фашистские методы, 
к которым прибегают власти Четвёртой 
республики для борьбы с собственным на- 
родом. 

Андре Стиль умеет немногословно и вы- 
разительно обрисовать облик тружеников, 
которые полны достоинства и веры в свои 
силы. Нравственная стойкость передовых 
рабочих Франции, их высокоразвитые чув- 
ства классовой солидарности и интернацио- 
нализма, их ненависть к зачинщикам но- 
вой войны, выражающаяся в конкретных 
делах, их любовь к советскому народу, к 
товарищу Сталину — всё это нашло отра- 
жение в известных рассказах Стиля «Сена» 
вышла. в море», «Стальной цветок», «По- 
дарок». Стиль отобразил современные фор- 
мы борьбы за мир, постарался показать, 
что происходит в душе труженика, который 
ценою лишений и жертв, рискуя своей сво- 
бодой, а подчас и жизнью, даёт отпор за- 
чинщикам новой войны. 


Теме борьбы за мир непосредственно по- 
свящён роман Андре Стиля «Первый удар». 
Он во многом основан на действительных 
событиях, происходивших в 1950—1951 го- 
дах в однсм из атлантических портов, 
превращённых американцами в военную 
базу. 

Повествование построено своеобразно. 
Вначале каждая глава воспринимается как 
отдельная новелла с вполне отчётливым 
самостоятельным сюжетом. Лишь постепен- 
но вырисовываются основные герои книги. 
И по мере дальнейшего развития действия 
всё более очевидным становится внутрен- 
нее единство романа, тесная взаимосвязь 
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отдельных, на первый взгляд разрознен- 
ных, происшествий и эпизодов. 

Свободная и в то же время очень креп- 
кая композиция романа даёт Стилю воз- 
можность показать жизнь французских 
трудящихся в разных аспектах. Мы видим 
основных героев и на работе, и в обще- 
ственной жизни, и в домашней обстановке. 
Перед нами появляется то одна, то дру- 
гая рабочая семья: у каждой из них — свои 
трудности и невзгоды. Все эти маленькие 
будничные драмы, выхваченные из жизни, 
вводят нас в атмосферу современного бы- 
та маршаллизованной Франции. Рабочие 
порта, живущие в полуразрушенных лачу- 
гах, получающие работу всего на шесть— 
восемь дней в месяц, всё яснее видят глав- 
ную причину своих бедствий: «Янки — вот 
наше несчастье». Гражданские, торговые 
суда всё реже заходят в порт. И всё наг- 
лее становятся непрошенные гости из-за 
океана. Они возводят на французской зем- 
ле свои сооружения и навязывают фран- 
пузскому городу свои нравы и порядки. 
Андре Стиль правдиво и ясно показал 
фактическую оккупацию Франции импе- 
риализмом США. 

Американским захватчикам противостоят 
‚трудящиеся города и в первую очередь — 
докеры. Герои романа разнообразны по ин- 
дивидуальному облику; не все они отлича- 
ются одинаковой политической зрелостью. 
Но в каждом из них по-своему сказываются 
типические черты пролетария: чувство до- 
стоинства, навыки солидарности и взаимо- 
помощи, воля к борьбе за защиту своих 
прав. 

Очень ясно видна в романе роль комму- 
нистической партии как организатора, 
вдохновителя борьбы народа за мир. Анд- 
ре Стиль сумел запечатлеть здесь суще- 
ственные стороны деятельности компартии 
в современных условиях. Один из узловых 
эпизодов ремана — описание открытого пар- 
тийного собрания, на котором обсуждается 
обращение Политбюро ЦК о борьбе с аме- 
риканской агрессией. Ячейки, участвующие 
в собрании, соревнуются: кто приведёт 
больше сочувствующих? Здесь очень на- 
глядно обнаруживаются кровные связи 
партии с широкой периферией беспартий- 
ных «сочувствующих», со всем рабочим 
классом. 

Борьба за мир, против американских 
оккупантов вырастает из самых насущных 
нужд народа, находит широчайший отклик 
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среди различных слоёв населения. Митин- 
ги протеста против строительства амери- 
канской военной базы, воззвания патрио- 
тов, возмущённых произволом захватчи- 
ков, — всё это привлекает к борьбе и лю- 
дей, стоящих вдалеке от коммунистическо- 
го движения. 

Картина народной борьбы против амери- 
канских империалистов  развёртывается 
дальше в романе «Пушечный залп», кото- 
рый недавно закончил писатель. Но 
и в «Первом ударе» Стилю уже удалось 
правдиво и конкретно показать, насколько 
широк фронт этой борьбы и насколько 
деятельное, ведущее участие принимают в 
ней коммунисты. 

Французские коммунисты в изображении 
Стиля — это не только смелые и честные 
люди: это в то же время люди живого, 
трезвого ума, способные глубоко осозна- 
вать идейный смысл своих будничных дел. 
В обрисовке главных положительных пер- 
сонажей явственно сказалось творческое 
развитие художника. В романе действу- 
ют живые, полнокровные герои с богатой 
внутренней жизнью. Именно таков, напри- 
мер, молодой партийный работник, докер 
Анри Леруа. Развёртывающаяся борьба за 
мир становится для него большой жизнен- 
ной и политической школой. Он ясно видит 
цели и пути борьбы, и товарищи доверяют 
ему. В беседе двух активистов компар- 
тии — учителя Жильбера и рабочего Ан- 
ри — ставятся тонкие, сложные вопросы 
партийной работы. И пролетарий, идейно 
выросший в рядах партии, не только не 
уступает своему другу-интеллигенту в по- 
нимании политической жизни, но и во мно- 
гом превосходит его знанием практики, 
чувством нового. 

Стиль вдохновенно, с гордостью пове- 
ствует о том, как французские трудящиеся— 
борцы за мир — всё больше проникаются 
ощущением своей силы, своих прав. Ха- 
рактерна в этом смысле концовка романа: 
обитатели портового рабочего посёлка са- 
мочинно переселяются с жёнами и детьми 
в пустующее здание. Полиция оказывает- 
ся бессильной перед сплочённой массой 
рабочих, твёрдо уверенных в своей правоте. 

Через неделю после выхода романа Сти- 
ля во французской печати появилось изве- 
стие, что 20 бездомных семей в городе 
Ля-Рошель поселились в пустом помеще- 
нии, которое хотели занять американцы 
Андре Стиль откликнулся на это со- 
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бытие статьёй в «Леттр франсез». Его глу- 
боко обрадовало, что трудящиеся Ля-Ро- 
шель (возможно, даже независимо от влия- 
ния его романа) поступили так же, как 
герои «Первого удара». Романист увидел в 
этом доказательство жизненности, правди- 
вости своего произведения. Происшествие в 
Ля-Рошель дало ему повод к размышлени- 
ям принципиального, теоретического поряд- 
ка. Цитируя в своей статье отрывок из ра- 
боты В. И. Ленина «Что делать?», Стиль 
напомнил о том, какое важное место за- 
нимает в социалистическом реализме меч- 
та, основанная на предвидении, опережа- 
ющая подлинный ход событий. «Писатель 
располагает самым действенным оружием, 
когда его мечта сливается с мечтой мил- 
лионов людей, Если же он не умеет обго- 
нять действительность именно таким обра- 
зом,— то тогда действительность может бы- 
стро обогнать его самого»... 


Роман Андре Стиля, основанный на глу- 
боком знании жизни, одушевлённый бла- 
городной революционной‘ мечтой, является 
лучшим произведением французской прозы 
на темы послевоенной, сегодняшней дей- 
ствительности. 


Роман этот убедительно показывает, что 
передовые французские художники вносят 
ощутимый творческий вклад в дело борьбы 
с американской агрессией. Он показывает, 
что новые положительные герои — комму- 
нисты, воинствующие патриоты своей роди- 
ны — заняли прочное место в современной 
французской литературе. 
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Различные политические силы ведут 
борьбу за душу среднего француза. Реак- 
ционеры, фашисты разных мастей пытают- 
ся опутать ложью французский народ. Их 
идеологи действуют разнообразными хит- 
рыми приёмами, спекулируют на застаре- 
лых иллюзиях «абсолютной свободы», пы- 
таются  одурачить недальновидных лю- 
дей антисоветской пропагандой. С другой 
стороны, многие честные французы, убеж- 
даемые логикой событий, превозмогают в 
себе различные буржуазные, мещанские 
предрассудки и находят своё место в ря: 
дах борцов против фашизма, за мир. И 
передовая французская литература вос- 
создаёт этот процесс, тем самым помогая 
таким людям устранить те внутренние тор: 
мозы, которые ещё до недавнего времени 


обрекали их на бездействие или направ- 
ляли их энергию в ложную сторону. Тема 
«прощания с прошлым», преодоления бур- 
жуазного индивидуализма, которую ввёл 
во французскую литературу Ромэн Роллан 
ещё два десятилетия назад, ныне приобре- 
тает новую остроту и разрабатывается пе- 
редовыми литераторами в самых различ. 
ных вариантах. 

Передовые французские писатели дока- 
зывают своими произведениями, что в ост- 
рой борьбе наших дней не может быть 
нейтральной, промежуточной позиции. Они 
стремятся — наперекор пропагандистам аме- 
риканского империализма и его француз- 
ским подголоскам — разоблачить лицемерие 
буржуазной «демократии» и показать её 
антинародную сущность. 

Заметным событием в прогрессивной 
французской литературе истёкшего года 
явился роман Пьера Куртада «Джимми»". 
История американца-служащего, который 
подавляет в себе трусость и мещанское 
равнодушие и приходит в лагерь сторон- 
ников мира, дала автору повод реали- 
стически изобразить процессы фашизации 
США и провокаторскую деятельность аме- 
риканских оккупантов в Париже. 

В США утвердился фашизм особого ти- 
па, фашизм, прикрываемый лицемерными 
фразами о демократических свободах, — та- 
ков вывод, подсказываемый повествовани- 
ем. Один из персонажей романа, комму- 
нист Стьюарт, говорит: «Здесь вам завер- 
нут фашизм в страницы Библии, а дубин- 
ку — в полный текст Конституции... И при 
всём том в Европе ешё находятся типы, 
которые восторгаются американской сво- 
бодой!». Именно с такими «типами» спорит 
Куртад, противопоставляя розовым идил- 
лиям  проамериканских пропагандистов 
неприглядную действительность США. 

Роман Куртада в известной мере пере- 
кликается по своему содержанию с лучши- 
ми произвелениями прогрессивной амери- 
канской литературы, в частности с новы- 
ми произведениями Говарда Фаста «Пик- 
скилл, США» и «Тридцать серебреников». 
Но Куртад подошёл к своей теме именно 
так, как мог подойти прогрессивный фран- 
пузский писатель. Его книга — прямое и 
резкое выступление против американской 
агрессии в Европе, против американского 
вмешательства в судьбы французского на- 
рода, 


1 Р1егге СоцгЕае. „Лшшу“, 1951. 
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Решающие сдвиги в мировоззрении апо- 
литичного обывателя Джимми  Ридса 
происходят во время пребывания его в Па- 
риже. Ридс убеждается в том, какие под- 
лые методы обмана и шпионажа применя- 
ют его соотечественники в Европе и ка- 
кое омерзение и гнев вызывают американ- 
ские оккупанты у честных французов, пат- 
риотов своей страны. Он возвращается до- 
мой с твёрдо сложившимся убеждением: 
«В Европе люди нас ненавидят. Нам не- 
чему их учить... Мы им приносим только 
лживые бредни и несчастье». 

Джимми Ридс не только убеждён, что 
ему нечему учить европейцев: он сам мно- 
гому научился благодаря встречам с фран- 
цузским рабочим Роже Кро, убедившим его 
подписать Стокгольмское Воззвание. Раз- 
мах борьбы за мир во Франции прояснил 
сознание Джимми, отравленное предрассуд- 
ками «американизма». По возвращении в 
США Джимми с достоинством держится 
‘перед фашистами, проверяющими его «лой- 
яльность».Он отказывается поддакивать их 
клеветническим нелепостям. На их антисо- 
ветские тирады он прямо отвечает: «По- 
моему, это абсурд». Так завершается 
действие романа. 

Автор говорит. о том, что для его героя 
теперь начнётся новая жизнь. Однако в его 
характеристике есть некоторая расплывча- 
тость, незавершённость. Читателю не ясно, 
окажется ли Джимми способен на те смелые, 
решительные поступки, которых требует 
от него обстановка. Не очень ясно очер- 
чены в романе и прогрессивные силы, дей- 
ствующие в США. Но немалая заслуга 
Куртада — то острое разоблачение «амери- 
канского образа жизни», которое он даёт 
в своей книге. Роман убедительно дока- 
зывает, что неумолимая логика ‹ событий 
заставляет каждого честного человека, не 
желающего быть пособником поджигате- 
лей войны, принять участие в борьбе за 
мир, против империализма. В этом смыс- 
ле судьба Джимми Ридса в высшей сте- 
пени поучительна для многих и многих 
французских обывателей, которые соверша- 
ют или которым суждено совершить тот 
же путь. 

Действительность послевоенной Франции 
даёт передовым писателям весьма благо- 
дарный материал для произведений, разру- 
шающих буржуазно-демократические иллю- 
зии и обывательские предрассудки «нейт- 
ральности». 


Т. МОТЫЛЕВА 


Место честного интеллигента — в рядах 
борцов против реакции! Об этом убеди- 
тельно сказал прогрессивный писатель 
Поль Тийар в своём романе «Розы возвра- 
щения»! Он заклеймил в этой книге ан- 
типатриотическую политику  деголлевцев, 
тех, кто во время войны пытались затор- 
мозить партизанское движение и шпионили 
в пользу немцев, а после войны начали на- 
ступление на собственный народ по указке 
американских империалистов. Герой рома- 
на П. Тийара, историк Жорж Фромон, 
идейно выросший в дни Сопротивления и 
особенно в ходе послевоенной борьбы с 
врагами народа,— правдивый и типический 
образ. 

Обличительная линия романа «Розы 
возвращения» была продолжена и разви- 
та Тийаром в его следующей книге «Сек- 
рет господина Поля»? Эта повесть-памф- 
лет, написанная на живом документальном 
материале, по, горячим следам одного из 
парламентских скандалов, разоблачает ан- 
тинародную политику правящего класса 
Франции. Тийар вскрывает грязные прэ- 
делки французской правительственной и 
военной верхушки, рабски повинующейся 
приказам из-за океана и извлекающей не- 
малые доходы из войны во Вьетнаме бла- 
годаря взяткам и спекуляции валютой. Ав- 
тор поставил к своей повести эпиграф, 
взятый из речи Французского президента 
Венсана Ориоля: «Демократия — режим 
правды, ясности и честности». В совре- 
менной Франции ещё есть наивные люди, 
готовые принимать подобные заявления 
всерьёз. Эти слова Тийар переосмыслил 
иронически. Тийар доказывает своей кни- 
гой, как далека буржуазная демократия 
от подлинной демократии; он говорит 
правду о преступлениях поджигателей вой- 
ны и тем самым способствует политическо- 
му пробуждению людей, опутанных враже- 
ской ложью. 

В ряду новых произведений французской 
литературы, обличающих буржуазную ре- 
акцию и призывающих к активной борьбе 
за мир, заслуживает внимания роман 
Клода Моргана «Путешественник без ком- 
паса»3. 


+О романе П. Тийара см. рецензию 
Я. Фрида («Новый мир», 1950 № 8). 

Рац! Т111ага. „Ге зесгеё ае топз!еиг Рац!”, 
1950. 

3 С1Тац4ае Могзап. „[е уоуазецг запз Боиз- 
Зое“, 1950, 
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Клод Морган и в прежних своих книгах 
(«Знак человека», «Дурное семя») стре- 
мился разоблачить те реакционные тече- 
ния мысли, которые довели многих фран- 
цузских интеллигентов до моральной дегра- 
дации. Однако в этих прежних произведе- 
ниях Морган нередко переключал острую 
социальную проблематику в отвлечённо- 
психологическую сферу, чересчур старатель- 
но проникая во все изгибы психики эгоис- 
тичных, малодушных людей. В романе 
«Путешественник без компаса» Морган 
изобразил буржуазно-декадентские типы с 
уничтожающим сарказмом. 


Роман оригинален по своей форме. Пи- 
сатель как бы следует в нём старым фран- 
цузским традициям сатирико-публицистиче- 
ского жанра (в книге чувствуется, в част- 
ности, влияние «Острова пингвинов» Ана- 
толя Франса). Сюжет романа во многом 
основан на невероятных происшествиях; но 
книга реалистична по своей сути, несмотря 
на присущий ей налёт условности, гроте- 
ска. | 


Сатирическое острие романа Клода Мор- 
гана направлено не только против мрако- 
бесов и стяжателей, не скрывающих своей 
враждебности к народу, но и против тех 
реакционных идеологов, которых Горький 
иронически называл  «свободомыслящими 
примирителями социальных противоречий». 
В сети этих лицемеров попадает на время 
герой романа, провинциальный обыватель 
Пишегорн, который в результате причудли- 
вого стечения обстоятельств становится 
модным литератором. История Пишегорна 
помогает Моргану разоблачить миф о «не- 
зависимости» интеллигента при буржуаз- 
ном строе. Романист показывает, что дея- 
тель культуры, пытающийся быть нейтраль- 
ным, в наши дни, больше чем когда-либо, 
служит реакции. 

Пишегорн по наущению лукавых «при- 
мирителей» заступается за неизвестного 
ему политического проходимца и с удив- 
лением узнаёт, что сыграл на руку фран- 
цузским фашистам. Наивно веря в свою 
«независимость», Пишегорн соглашается 
выставить свою кандидатуру на муници- 
пальных выборах и с огорчением узнаёт, 
что кампания в его пользу финансируется 
местными предпринимателями. Он согла- 
шается принять участие в сборнике ста- 
тей о «свободе духа» И со стыдом узна- 
ёт, что эту не написанную ещё книгу уже 


начали рекламировать 
ты. 

Герой романа на собственном горьком 
опыте убеждается и в другом. Всякое 
правдивое слово литераторов воспринимает- 
ся хозяевами буржуазного мира как кра- 
мола и «подрыв основ». Пишегорн даёт сви- 
детельское показание в пользу арестован- 
ных участников антифантистской демонст- 
рации и становится объектом дикой трав- 
ли. Те самые заправилы литературного 
рынка, которые совсем недавно, ради сен- 
сации и рекламы, создали ему славу, те- 
перь обливают его грязью и объявляют 
бездарным писакой. И Пишегорн всё более 
наглядно ошущает шаткость, порочность 
своей серединной позиции. Он убеждается в 
правоте  рабочего-коммуниста Люсьена, 
сказавшего ему: «Одинокий человек—слов- 
но путешественник без компаса...». 

Роман Клода Моргана свидетельствует, 
насколько глубоко воздействовали на соз- 
нание и творческую практику передовых 
французских писателей решения ЦК 
ВКП(б) по идеологическим вопросам. Мор- 
ган прямо вводит в своё повествование 
споры в среде французской интеллигенции 
по поводу доклада А. А. Жданова о жур- 
налах «Звезда» и «Ленинград». И в раз- 
венчании иллюзий «свободы духа» он сам 
непосредственно опирается на доклад 
А. А. Жданова, на статью В. И. Ленина 
«Партийная организация и партийная лите- 
ратура». Устами Люсьена романист как бы 
перефразирует известные строки Ленина о 
«свободе» буржуазного писателя, художника, 
актрисы: «Издатель навязывает свои тре- 
бования писателю, торговец картинами — 
художнику, владелец театра — драматургу, 
хозяин кинофабрики — кинорежиссёру. Са- 
мые худшие торгаши навязывают свои за- 
коны. Кто платит, тот и командует! Вот 
она, ваша свобода!» 

Жанр сатирико-публицистического рома- 
на не дал Моргану возможности показать 
крупным планом передовых борцов Фран- 
ции. Образы коммунистов меньше всего 
удались автору (мало удачен, в частности, 
образ героини романа, работницы Франсет- 
ты, слишком отягощённый дидактикой). Но 
Морган сумел включить в действие про- 
стых людей — шахтёров, рыбаков, крестьян. 
Народные сценки романа, написанные с 
задорным юмором, позволяют автору рез- 


реакционные газе- 


‘че оттенить ничтожество и лживость разо- 


блачаемых им буржуазных снобов, лице- 
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мерных апостолов «свободы духа» и всей 
прогнившей капиталистической цивилиза- 
ЦИИ. 

Вводя в сатирическое повествование эле- 
менты репортажа, Морган в одной из за- 
ключительных глав переносит действие в 
Стокгольм на сессию Международного ко- 
митета сторонников мира. Встреча с 
И. Эренбургом, Жолио-Кюри, аббатом Бу- 
лье завершает идейное воспитание Пише- 
горна. Он предстаёт в конце книги как 
один из людей доброй воли — участников 
движения борьбы за мир. 

В ином плане, иными художественными 
средствами рассказывает об этих людях 
доброй воли молодой прозаик Пьер Гамар- 
ра. 

Гамарра недавно работает в литературе 
и уже успел опубликовать несколько книг 
стихов и прозы. В своих повестях он берёт 
небольшие учасгки жизни, но умеет вос- 
производить современную действительность 
осязательно и наглядно. 


Герои книги Гамарра «Дети чёрного 
хлеба»! — жители одного дома в рабочем 
квартале Тулузы. Автор с подкупающей ли- 
рической интонацией передаёт думы, тре- 
воги, надежды людей, жизнь которых ом- 
рачена последствиями недавней войны и 
угрозой новой войны. Борьба за мир, 
которую ведёт коммунистическая партия, 
соответствует самым заветным желаниям 
тружеников Франции; именно эта идея 
скрепляет те, казалось бы разрозненные 
эпизоды, из которых состоит повесть. Га- 
марра описывает работу низовой партийной 
ячейки, которая опирается на широкую 
поддержку сочувствующих. 


Одно из главных действующих лиц пове- 
ствования — молодой человек, сын рабоче- 
го, Марсель — на время поддаётся враже- 
ским влияниям, проникается настроениями 
нигилизма, пинизма, безверия и лишь по- 
степенно, с трудом избавляется от этих на- 
строений. Книга завершается описанием 
уличного слолкновения рабочих-стачечников 
с полицией. Марсель, находясь в это время 
на улице, потрясён силой рабочей демон- 
страции, возмущён грубостью полицейских, 
тщетно пытающихся разогнать народ... Ав- 
тор даёт понять, что молодой человек най- 
дёт правиленый путь. 

Изображение одинокого, колеблющегося 


:Р1егге Сашагга. „Тез етап 


пог“, 1950. 


Чи раш 
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человека, затерянного в толпе демонстран- 
тов, приобретает здесь у Гамарра обобща- 
ющий смысл. Такой человек острее всего 
может почувствовать ложность своей ‹не- 
определённой промежуточной позиции в мо- 
мент, когда воочию видит борьбу двух ла- 
герей. Такой человек живее всего может 
ощутить своё одиночество, видя толпу лю- 
дей, одушевлённых общей идеей и общей 
целью. Не случайно именно этим эпизодом 
завершается повесть. 

В новой книге Гамарра «Сирень Сен- 
Лазара»! подобное же сопоставление — 
одинокий человек и толпа демонстрантов— 
проходит как своеобразный лейтмотив. Ге- 
рой повести, бухгалтер Этьен Руа, по на- 
туре замкнутый, пассивный, угрюмый челэ- 
век, менее чем за полгода несколько раз 
сталкивается с мощными шествиями тру- 
дящихся. Каждая такая встреча наводит 
его на размышления. И он незаметно для 
себя начинает смотреть на мир по-новому. 


Книга «Сирень  Сен-Лазара» вышла 
осенью 1951 года, а действие её развёрты- 
вается в феврале — июне того же года. 
В повести отражены совсем. недавние собы- 
тия: демонстрации протеста против приезда 
Эйзенхауэра и гитлеровских генералов в 
Париж, подготовка к выборам в Нацио- 
нальное собрание... Но в новой повести 
Гамарра нет следов журналистской скоро- 
спелости. Это продуманное, целостное ху- 
дожественное произведение. Гамарра здесь, 
как и в прежней своей повести, охватывает 
небольшой круг людей и явлений: перед 
нами снова жильцы одного дома, рядовые 
труженики. В книге проявляется своеобра- 
зие дарования Гамарра, свойственное ему 
мастерство бытовой и психологической де- 
тали. Он с острой наблюдательностью пе- 
редаёт атмосферу парижской улицы, вни- 
мательно воссоздаёт будничный быт «ма- 
леньких людей». На этом фоне и развёрты- 
вается история Этьена Руа. 


Бухгалтер Руа привык к спокойной, од- 
нообразной жизни. Он не реакционер, не 
враг коммунистов. Он даже иногда поку- 
пает «Юманите» наряду с буржуазными 
газетами. Но в 1950 году он отказался под- 
писаться под Стокгольмским Воззванием. 
Как ни уговаривал его сосед, коммунист 
Жакетто, Руа упрямо стоял на своём: 
«Я ни во что не вмешиваюсь. Я независи- 
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мый. Я не хочу знать, что такое поли- 
тика...». 


Однако события политической жизни 
1951 года, развёртывающаяся борьба фран- 
цузского народа против американских за- 
хватчиков — всё это мало-помалу выводит 
Этьена Руа из состояния обывательского 
безразличия. Он на практике знакомится с 
буржуазно-демократическими «свободами», 
попадая случайно на несколько часов под 
арест во . время разгона демонстрации. 
Этьен ближе присматривается к своим со- 
седям; контакт с дружной пролетарской се- 
мьёй Жакетто помогает ему увидеть, что 
именно коммунистам присущи подлинная 
человечность, чувство солидарности, ясность 
цели — те качества, которых так нехватает 
ему самому. Он постепенно начинает ощу- 
щать бессмысленность своего эгоистическо- 
го существования: он тяготится своим оди- 
ночеством, его снова и снова тянет на 
улицу —к демонстрантам... Накануне вы- 
боров Этьен принимает решение — голосо- 
вать за ту партию, которая отстаивает мир, 
которая защищает «всех детей земли». 


В буржуазной Франции, как и во всём 
капиталистическом мире, немало «путеше- 
ственников без компаса». Иные из них за- 
стряли в капкане антинародных идеек, ос- 
леплены предрассудками и иллюзиями; 
иные впали в пессимизм; иные поддаются 
инерции равнодушия. Передовые француз- 
ские писатели хотят помочь таким людям 
найти компас. Разоблачая поджигателей 
войны и их идеологию, прогрессивные писа- 
тели хотят вырвать из-под вражеских влия- 
ний возможно большее число мужчин и 
женщин, способных принять участие в ве- 
ликой битве за мир. 


Именно этим объясняется появление в 
последние годы ряда книг, посвящённых 
проблеме идейного перевоспитания заблу- 
ждающихся и колеблющихся. 


Не все такие произведения в одинаковой 
мере ценны и убедительны. Сила художе- 
ственного роздействия каждой из этих книг 
определяется тем, насколько автору уда- 
лось, минуя подводные камни объективиз- 
ма, возвыситься над духовным уровнем 
своего героя; насколько автору удалось до- 
казать, что буржуазный индивидуализм не 
только приводит человека к моральному 
краху, но и играет на руку реакции; на- 
_сколько автору удалось изобразить не толь- 
ко тупик, но и выход из тупика — показать 


передовые силы 
ствии. 


нашего времени в дей- 


Основные темы и проблемы прогрессив- 
ной литературы современной Франции — 
разоблачение преступной политики правя- 
щего класса, героика освободительной борь- 
бы народа и его коммунистического аван- 
гарда и, наконец, тема преодоления буржу- 
азно-индивидуалистического сознания, —ши- 
роко и смело разработаны в романе Лун 
Арагона «Коммунисты». 


4 


Луи Арагон заранее определил хроноло- 
гические рамки своего романа: он должен 
охватывать период с февраля 1939 года по 
январь 1945 года. Действие вышедигих пяти 
томов, составляющих первую серию «Ком- 
мунистов», завершается разгромом Фран- 
ции в июне 1940 года. Произведение, таким 
образом, далеко ешё не закончено. Но по- 
явившиеся его томы уже меняют облик со- 
временной французской литературы, как 
высотное здание, ешё не будучи достроен- 
ным, меняет облик целого района. 


«Коммунисты» — качественно новый этап 
в творческом пути их автора. М вместе 
с тем этот роман тесно связан со всей 
предшествующей деятельностью Арагона 
как художника-реалиста. Связь эта выра- 
жается не только в том, что в «Коммуни- 
стах» снова появляются некоторые персона- 
жи прежних его романов; она проявляет- 
ся и в известном единстве социальной про- 
блематики всей реалистической прозы Ара- 
гона, начиная с «Базельских колоколов». 

Вспомним: роман Арагона «Базельские 
колокола» вышел в 1935 году, вскоре после 
Съезда советских писателей, на котором 
Арагон присутствовал. Этот съезд оставил 
глубокий слел в сознании французского ху- 
дожника. На Международном конгрессе в 
защиту культуры Арагон в программной 
речи обосновал эстетические принципы 
своей писательской работы. Он отчётливо 
показал, что в антиреалистических течени- 
ях буржуазного искусства проявляется 
страх реакционных сил перед действитель 
ностью, стремление скрыть от народа прав- 
ду. Он сказал: «Нам нечего скрывать, и 
вот почему мы с радостью принимаем ло- 
зунг советской литературы — социалистиче- 
ский реализм... Я требую возврата к реаль- 
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ности — во имя реальности, взошедшей на 
шестой части земного шара». 

«Базельские колокола» Арагона явились 
первой попыткой практического осуше- 
ствления этой программы. Не всё в этом ро- 
мане было удачно и не всё в нём выдер- 
жало испытание временем. Но в этой кни- 
ге впервые наметились те главные темы, 
которым суждено было развернуться в по- 
следующем творчестве Арагона. Стоит 
вспомнить, что в этой книге, написанной 
полтора десятилетия назад, была остро по- 
ставлена проблема борьбы за мир. Рисуя 
общественную жизнь Франции перед пер- 
вой мировой войной, романист ставил себе 
задачей раскрыть «тайну рождения войны», 
разоблачить тех капиталистических магна- 
тов, реакционных генералов, продажных 
политиканов, которые готовили империали- 
стическую бойню. Большой обобщающий 
смысл имел сатирический образ автомо- 
бильного короля Виснера — циничного эк- 


сплуататора, поклонника ‹американских 
методов», сумевшего «поставить рекорд 
смертности» на своих заводах и кровно 


заинтересованного в военных барышах. Ра- 
зоблачая поджигателей войны, обличая па- 
разитизм правящей верхушки, художник 
стремился противопоставить грязному бур- 
жуазному миру нравственную силу ра- 
бочего класса, борющегося за свои права. 
Но тема освободительной борьбы народа 
не получила широкого развития в ромавке. 

Те творческие трудности, на которые на- 
толкнулся тогда Арагон, вставали перед 
ним и в ходе работы над последующими 
его романами (входящими, как и «Базель- 
ские колокола», в цикл «Реальный мир»): 
«Богатые кварталы» (1936), «Путешествен- 
ники на империале» (1939), «Орельен» 
(1944). Во всех этих романах, составляю- 
щих вместе как бы летопись жизни Фран- 
ции за’ первую четверть ХХ века, содер- 
жатся разнообразные, мастерски разрабо- 
танные картины буржуазного быта. В них 
убедительное раскрыто моральное вырожде- 
ние французской буржуазии. Но жизнь и 
борьба народа образуют в них лишь от- 
далённый фон и мало воздействуют на ход 
повествования. 

Художник настойчиво стремился связать 
судьбы отдельных своих героев с судьба- 
ми французского общества. Он вплетал в 
действие своих романов эпизоды больших 
исторических конфликтов (так, в «Путе- 
щественниках на империале» отображена 
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политическая борьба в связи с делом 
Дрейфуса; в «Богатых кварталах» — ан- 
тимилитаристские выступления рабочих на- 
кануне первой мировой войны). Но изобра- 
жение паразитической привилегированной 
верхушки неизменно получалось в этих ро- 
манах Арагона гораздо более ярким и 
конкретным, чем картины народной жиз- 
ни, и порою малозначительные детали и 
коллизии частной жизни буржуа, обывате- 
лей приобретали самодовлеющее значение, 
уводили автора в сторону от больших со- 
циальных проблем. Так случилось, в частно- 
сти, в романе «Орельен», где интимная 
драма буржуазного интеллигента, опусто- 
шённого и бездеятельного индивидуалиста, 
переданная объективистски и даже не- 
сколько сочувственно, совершенно подави- 
ла социальную тему. 

Годы войны, практика Сопротивления 
обнаружили глубокие сдвиги, происшедшие 
в творческом развитии Арагона. Образ на- 
рода, облик передовых французов стал для 
него как художника гораздо более осязае- 
мым и конкретным. Новый творческий 
подъём, вызванный героикой Сопротивле- 
ния, нашёл выражение не только в его 
широко известных стихах, но и в его прозе. 
На страницах очерковой книги Арагона 
«Человек-коммунист», в рассказах сборни- 
ка «Рабство и величие французов» возник- 
ли мужественные образы героев, патриэ- 
тов. Тема освобсдительной борьбы народа, 
преломлённая сквозь поэтическое восприя- 
тие родины, стала главной темой творче- 
ства Арагона. Его роман «Коммунисты» яв- 
ляется, как видим, итогом долгих, сложных 
исканий. Определяющую роль в этих иска- 
ниях Арагона сыграла его многолетняя 
практическая деятельность в рядах комму- 
нистической партии Франции. 

В сознании многих французских интел- 
лигентов, вошедших в жизнь в период пер- 
вой мировой войны, сами слова «родина», 
«патриотизм» были опорочены, они отожде- 
ствлялись с официальной националистиче- 
ской демагогией. Урок, преподанный пар- 
тией, практический опыт коммуниста, бор- 
ца за свободу Франции, помог художнику 
поэтически осмыслить образ Родины и 
создать роман, где понятие патриотизма 
раскрывается во всём его прогрессивном, 
революционном значении. 

Нельзя, таким образом, видеть в «Ком- 
мунистах» лишь простое продолжение пре- 
жних романов Арагона из цикла «Реаль- 


Ал лазанаы В“ 


О ПРОГРЕССИВНОМ ФРАНЦУЗСКОЙ ПРОЗЕ 198 


ный мир». В «Коммунистах» Арагон внер- 
вые сумел сделать главной, пружиной дей- 
ствия борьбу передовых представителей 
нации. Впервые сумел он поставить в 
центр повествования главных героев жиз- 
ни, авангардные силы исторического про- 
цесса. И это позволило ему с гораздо 
большей глубиной, чем прежде, показать не 
только рабочий класс, но и другие клазсы 
общества, показать различные обществен- 
ные силы в их сложном взаимодействии и 
борьбе. 

«Коммунисты» — самобытное — произведе- 
ние французского писателя, наследни- 
ка блестящих традиций классического реа- 
лизма Франции. И в то же время это про- 
изведение художника, вобравшего в себя 
богатый опыт русской классической и со- 
ветской литературы. По некоторым особен- 
ностям своей художественной структуры ро- 
ман этот преемственно связан и с «Вой- 
ной и миром», и с «Жизнью Клима Самги- 
на», и с «Тихим Доном», и с «Молодой 
гвардией», — с романами болыпого эпиче- 
ского дыхания. ч 

Решающий признак романа-эпопеи — это 
не большой объём повествования, не оби- 
лие персонажей и даже не многопланность, 
а широкое изображение народа в действии, 
в поступательном историческом движении. 
Произведение такого типа может возник- 
нуть там, где народные массы выходят на 
арену самостоятельного исторического дей- 
ствия. 

Французская литература издавна тяго- 
тела к монументальным повествовательным 
циклам, к объёмистым, многотомным рома- 
нам. У больших художников слова, от 
Бальзака до Ромэна Роллана, это тяготе- 
ние порождалось широтой социального кру- 
гозора, смелостью в постановке централь- 
ных вопросов жизни; великим писателям- 
реалистам прошлого удавалось — хотя бы 
частично, хотя бы стихийно — проникнуть 
в закономерности общественного развития. 
У литераторов декаданса —от Марселя 
Пруста до Жюля Ромэна — ложная мону- 
ментальность повествования прикрывала 
собою — антинародные, антиобщественные 
устремления; декаденты пытались выклю- 
чить человеческую личность из обществен- 
ных закономерностей, старались предста- 
вить человека как бессильное и порочное 
существо, затерянное в хаосе бытия. 

Арагон как художник-реалист противо- 
стоит лживой, антигуманистической лите- 
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ратуре декаданса. Он продолжает большие 
реалистические традиции французской ли- 
тературы и вместе с тем вносит в неё не- 
что принципиально новое. Он находится в 
исторически более благоприятных условиях, 
чем великие писатели прошлого, ибо во- 
оружён передовым мировоззрением, верным 
пониманием законов, управляющих обше- 
ственным развитием. Он видит силы, дви- 
жущие историю вперёд. И это даёт ему 
возможность создать всестороннюю, прав- 
дивую синтетическую картину жизни. 

Эпическое действие «Коммунистов» те- 
чёт свободно, широко, разветвлённо. В ро- 
мане появляется (если не считать множе- 
ства мелких, эпизодических персонажей) 
около сотни основных действующих 
лиц, имеющих свой индивидуальный облик, 
биографию, мировоззрение, характер. И ху- 
дожнику удаётся естественно связать судь- 
бы этих разнообразных людей в единое 
сюжетное целое. 

Внутреннее единство — романа-эпопеи 
«Коммунисты» основано прежде всего на 
том, что организующим началом повество- 
вания служит судьба самой французской 
нации, деятельность патриотов, возглавляе- 
мых коммунистической партией. 

Арагон начал свою работу над «Комму- 
нистами» в атмосфере острейшей идеологи- 
ческой борьбы с силами реакции. И роман 
дышит этой борьбой. Нисатель противопо- 
ставляет друг другу два враждебных ла- 
геря. На одной стороне — народ Франции, 
на другой — враги Франции: германские 
фашисты и их французские пособники, за- 
правилы Третьей республики. Именно из 
этого главного исторического конфликта 
вытекают те различные частные коллизии, 
которые входят в сюжет романа. Борьба 
французского народа с врагами родины 
раскрывается в романе и через прямое изо- 
бражение событий, и через столкновение 
идей. 

Арагон вкладывает болышой идейно-поли- 
тический смысл в изображение историче- 
ских событий. Он восстанавливает ту прав- 
ду недавнего прошлого, которую пытаются 
извратить реакционные фальсификаторы. 
Вся документально-хроникальная сторона 
повествования имеет в условиях сегодняш- 
ней Франции исключительно злободневное, 
боевое значение, 

Не менее важна философски-психологи- 
ческая сторона повествования, идейные 
конфликты и искания героев. Арагон за- 
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ставляет своих героев не только говорить 
но и много думать. Содержа- 
тельные  диалоги-дискуссии дополняются 
сложной системой внутренних монологов, в 
которых обнаруживаются сокровенные мы- 
сли различных людей. Это обилие внут- 
ренних монологов — своеобразная и важ- 
ная черта романа. Неслышные откровенные 
исповеди буржуазных дельцов и политика- 


и спорить, 


нов выявляют внутренние пружины капи- 
талистического общества, позволяют чита- 
телям увидеть врага не таким, каким ОН 


хочет казаться, а таким, какой он есть. 
С другой стороны, художник с помошью 
внутренних монологов освещает интимный 
мир дум и чувств своих лучших, любимых 
героев и вносит этим в повествование струю 
лирической задушевности. 


Многообразные приёмы характеристики 
действующих лиц, развбрнутый показ их 
взаимоотношений помогает Арагону прав- 
диво отобразить жизнь французского об- 


щества в критический момент истории 
страны. 
Арагон вскрывает причины разгрома 


Франции во второй мировой войне и ра- 
зоблачает виновникоя этого разгрома. Он 
показывает преступную антинациональную 
сущность тех, кто правил страной и пре- 
дал её. 

В психологической характеристике пред- 
ставителей правящего слоя—при всех ин- 
дивидуальных различиях между ними — 
эбнаруживается одна общая черта. Каж- 
дому из реакционных буржуа, изображён- 
ных в романе, по-своему присущи те чув- 
ства, о которых говорит романист в при- 
менении к одному из них: «сочетание жи- 
вотного страха—и наглости, доходящей до 
преступления». Всё это люди, охваченные 
боязнью, ощущением непрочности своего 
лассового господства. Именно страх пе- 
ред собственным народом и толкает их 
на преступные, антинациональные аван- 
тюры. 

Представители «200 семейств», правив- 
ших Францией, ожидали, что война помо- 
жет им «свести счёты с чернью», распра- 
виться с Народным фронтом. 


Автомобильный магнат Виснер, фигура, 
знакомая нам ешё по «Базельским коло- 
колам», з откровенном разговоре выбал- 
тывает зчекоторые тайны французской капи- 
талистической верхушки. Он заранее зару- 
чился согласием гитлеровцев на сохранение 


Т. МОТЫЛЕВА 


«деловых» связей с германскими фирмами 
во время войны, Он надеется, что война 
поможет «прикончить саботажников внут- 
ри страны», а затем быстро закончится 
соглашением с фашистской Германией... 

Изображая нечистую кухню французской 
правительственной политики, соперничество 
различных клик и группировок, закулис- 
ную возню при сменах кабинетов, распре- 
делении постов и портфелей, романист 
вскрывает зависимость политиков Третьей 
республики от иностранных реакционных 
сил. При формировании кабинетов военно- 
го времени учитываются то пожелания 
Франко, то симпатии Муссолини, то тре- 
бования империалистической Англии. Не 
учитываются только интересы французско- 
го негрода. 

Арагону удаётся непринуждённо вводить 
в повествование элементы исторической 
хроники, преломляя события международ- 
ной, военной, политической жизни через 
судьбы и восприятие большого количества 
самых различных людей. Чередуя эпизоды 
армейского быта с эпизодами жизни Па- 
рижа, изображённого в разнообразных со- 
циальных разрезах, он наглядно демонстри- 
рует, как бездействие и слабость военного 
командования на германском фронте до- 
полнялись весьма интенсивной войной вла- 
стей Третьей республики против патриотов 
собственной страны. Кульминационной точ- 
кой этой войны явился процесс депута- 
тов-коммунистов, проводившийся при за- 
крытых дверях, с нарушением элементар- 
ных норм буржуазно-демократической за- 
конности. Логическим завершением этой 
войны явились зверские расстрелы полити- 
ческих заключённых французскими властя- 
ми накануне прихода — гитлеровских 
войск. 

Эпопея Арагона даёт представление об 
антинародной, профашистской внешней по- 
литике правителей Франции, проводившей- 
ся в тесном контакте с Лондоном и по его 
указке. Одно из действующих лиц рома- 
на — министр кабинета Даладье — в част- 
ной беседе разъясняет истинный смысл 
переговоров о взаимопомощи, которые ве- 
ли в Москве французские и английские 
представители накануне войны. Он призна- 
6т, что эти переговоры, для ведения кото- 
рых были посланы второстепенные лицг 
без всяких полномочий, носили со стороны 
западных держав чисто показной характер: 
«переговоры нужно было вести, чтобы до- 
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казать, что соглашение невозможно». Как 
это похоже на нынешние методы америка- 
но-англо-французской дипломатии! 


Повествуя о событиях мая—июня 1940 
года, о вторжении гитлеровцев в Бельгию 
и Францию, Арагон показывает, как преда- 
тельская политика французских профаши- 
стов и пораженцев подорвала военную си- 
лу страны. Деморализация армии, плохо 
вооружённой и оснащённой, утомлённой 
длительным бездействием |: период 
«странной войны», усугублялась неразбе- 
рихой и разбродом в военном командо- 
вании, противоречивыми, подчас бессмыс- 
ленными приказами и контрприказами 
армейской верхушки, цинически равно- 
душной к судьбам собственного народа. 

Тщательно разработанная хроника воен- 
ных действий занимает большое место в 
пятом томе эпопеи. Здесь романист берёт 
на себя задачи историка. Со скрупулёзной 
точностью он прослеживает передвижение 
и сульбу отдельных воинских соединений, 
отношения между союзниками, деятель- 
ность штабов. Временами читателю — не- 
французу становится трудно разобраться 
в этом обилии военно-исторических и то- 
пографических подробностей. Но очевидно, 
что эти подробности нужны художнику для 
более полного, более убедительного осуще- 
ствления идейного замысла эпопеи, для 
более полного разоблачения профашистов и 
капитулянтов, приведших к разгрому бое- 
способный, мужественный народ. 


Взволнованно и сильно написаны стра- 
ницы романа, непосредственно посвящён- 
ные национальной катастрофе Франции в 
июне 1940 года. Здесь проза Арагона смы- 
кается с его лирикой. Те картины народ- 
ного горя, которые были в своё время за- 
печатлены в прекрасных стихотворениях 
поэта — «Сирень и розы», «Жалобы дикой 
шарманки», «Ковёр великого ужаса», — ныне 
возникли заново в его романе. Они да- 
ны здесь с большой эпической широтой, с 
большим богатством деталей. Арагон по- 
вествует о том, что он сам видел и пере- 
жил, в чём он сам участвовал. Бессмыслен- 
ная гибель французских солдат и лучшей 
части офицерства, пытавшейся в самых не- 
благоприятных условиях выполнять свой 
воинский долг, скитания бездомных толп 
по дорогам войны, дома и кварталы, пре- 
вращённые в развалины, хаос, паника, жгу- 
чая горечь национального унижения — всё 


. времени, 


это воссоздано в романе с суровой прав- 
дивостью. 

Роман Арагона одушевлён страстным 
желанием художника — не допустить повто- 
рения тех ужасов, память о которых ещё 
жива в сознании миллионов людей! Но в 
то же время произведение это, проникну- 
тое пафосом борьбы за мир, как нельзя 
более далеко от сентиментального пацифиз- 
ма. Арагон обличает не войну «вообще»: 
его обвинения имеют конкретный социаль- 
ный адрес. Он не запугивает читателя 
ужасами войны, а вооружает его пра- 
вильным пониманием причин войны и тем 
самым подводит его к мысли об активном 
сопротивлении империалистам. Роман Ара- 
гона вдохновляет трудящихся Франции 
на борьбу с американской агрессией. 


Острота разоблачения эксплуататорской, 
антипатриотической верхушки в эпопее 
Арагона определяется тем, что верхушка 
эта изображена с идейных позиций рабо- 
чего класса и его коммунистического аван- 
гарда. 

Передовые люди Франции, коммунисты, 
действующие в романе, выражают точку 
зрения автора на изображённые события 
и сами играют важнейшую роль в пове- 
ствовании. 


Арагон создал образ партии. До 
сих пор никому из прогрессивных писате- 
лей капиталистических стран не удавалось 
так показать многообразие человеческих ин- 
дивидуальностей, входяших в коммунисти- 
ческое движение, и вместе с тем показать 
партию как целое, 


Коммунистическая партия Франции пред- 
ставлена в романе людьми разных возра- 
стов, характеров, общественных положе- 
ний. Несмотря на то, что ввшедшие томы 
эпопеи охватывают небольшой промежуток 
художник стремится дать основ- 
ных своих героев в развитии, в формиро- 
вании. Для более полного раскрытия ха- 
рактеров он нередко делает экскурсы в 
прошлое, выясняя те особые пути, которые 
привели того или иного человека к ком- 
мунистическому движению. 

Арагон рассказывает биографии людей, 
из которых состоит коммунистическая пар- 
тия Франции. Эти люди — рабочие, служа- 
щие, крестьяне, интеллигенты—не похожи 
друг на друга. Но каждому из них партия 
дала чувство человеческого достоинства, 
смысл и цель жизни, широту кругозора. 
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Каждому Из них она помогла вырасти 
идейно и нравственно. 

Мы видим героев романа в действии, в 
сложных обстоятельствах предвоенного и 
военного времёни — на подпольной работе, 
на фронте, на парламентской трибуне, на 
скамье подсудимых, в тюрьме... 

Уже в первом томе романа показан кри- 
тический момент в жизни французских 
коммунистов. Речь идёт о последних днях 
перед началом войны. Антисоветская исте- 
рика буржуазной печати, попытки Даладье 
раздавить компартию, близость войны — 
всё это вызывает резкое размежевание в 
среде сторонников Народного фронта. Обы- 
ватели и трусы шарахаются вправо. Луч- 
шие люди Франции остаются верными зна- 
мени коммунизма. 

И здесь мы подходим к одному из спор- 
ных моментов эпопеи Арагона. Мы имеем 
в виду те страницы романа, где освещено 
восприятие во Франции советско-герман- 
ского пакта о ненападении. 

Надо сказать, что у Арагона часто встре- 
чаются незаметные, неуловимые переходы 
от авторского текста к внутренним моно- 
логам персонажей, от косвенной речи — к 
прямой. Писатель говорит то от своего 
имени, то от имени своих персонажей, как 
бы усваивая их взгляд на вещи и их язык. 
Само собой разумеется, что такие приёмы 
изложения, которые нередко помогают ху- 
дожнику живо, непосредственно передать 
отражение классовой борьбы в сознании 
различных людей, требуют со стороны по- 
вествователя большой осторожности. Сти- 
рание граней между автором и персона- 
жами может привести к нечёткости в вы- 
ражении мыслей самого автора. Оно мо- 
жет создать двусмысленность там, где тре- 
буется ясность. 

В первом томе «Коммунистов» есть стра- 
ницы, где автор описывает настроения па- 
ники, разброда, охватившие в предвоенные 
дни французских обывателей, сбитых с тол- 
ку ложью буржуазных газет. Передавая 
разноголосый хор откликов на заключение 
советско-германского пакта, Арагон прямо 
говорит о «деморализации слева», о том, 
что «вся страна рассматривала сближение 
немцев и русских, как стихийное бедствие». 

Но нет, подлинно передовые французы 
не поддались панике! Арагон сам показы- 
вает это в ряде эпизодов, характеризую- 
ших размежевание политических сил во 
Франции накануне войны. 


Т. МОТЫЛЕВА 


Особое значение приобретает здесь об- 
раз коммуниста Рауля Бланшара. В нём 
Арагон с наибольшей полнотой воплотил 
черты передозого французского пролетария. 
Бланшар, бывший участник войны в Испа- 
нии, быстро и правильно ориентируется в 
происходящих событиях. Перечитывая речь 
В. М, Молотова, он находит аргументы для 
отпора антисоветским клеветникам. Он 
терпеливо. убедительно объясняет своим 
товарищам на заводе Виснера, что именно 
Англия и Франция виновны в срыве пере- 
говоров с Советским Союзом, Он твёрдо 
убеждён — и стремится убедить других, — 
что интересы рабочего класса Франции со- 
впадают с интересами СССР. И он даже 
в трудные минуты уверен: «Французские 
рабочие ещё покажут себя!». 

Хорошо передано в эпопее Арагона при- 
сущее коммунистам чувство ответственно- 
сти за судьбы страны, народа, их стремле- 
ние и умение разъяснять инакомыслящим 
точку зрения партии. 

Один из главных героев эпопеи—работ- 
ник редакция «Юманите» Арман Барбан- 
тан, мобилизованный в армию, по дороге в 
свою часть вспоминает напутствие, полу- 
ченное при прощании от Тореза: «Быть 
лучшим всюду... поступать, как подскажет 
тебе совесть коммуниста и француза», 
Именно так понимают свои обязанности и 
другие герои романа, коммунисты, находч- 
щиеся в армии. В мужестве и стойкости 
коммунистов на фронте проявляются ти- 
пичные качества людей, для которых пре- 
данность партии не отделима от любвик 
родине. 

Многие страницы романа посвящены 
подпольной работе коммунистических орга- 
низаций. Арагон очень конкретно обрисо- 
вал процесс перехода партии в под- 
полье. Читатель видит, как шла перестрой- 
ка партийных рядов и как перестраивались 
психика, навыки людей, которым надо бы- 
ло примениться к новым методам работы. 

Арагон даёт почувствовать, что изобра- 
жаемые им рядовые коммунисты-подполь- 
щики — не герои от рождения, не’ выдаю- 
щиеся личности; временами он как бы на- 
рочно оттеняет будничность, прозаичность 
облика этих людей. Всем ходом повество- 
вания он показывает: это не были едини- 
цы, их было много, этих обыкновенных 
французских тружеников, которых партия 
сделала героями и для которых «верность 
партии была дороже свободы и жизни». 


О ПРОГРЕССИВНОЙ 


Повествование достигает особого драма- 
тического напряжения там, где в действие 
непосредственно входят реально существу- 
ющие лица — руководящие работники ком- 
партии. Одна из кульминационных точек 
эпопеи — описание заседания Палаты от 
16 января 1940 года, на котором коммунисты 
были лишены депутатских мандатов Как 
известно, член ЦК КПФ Этьен Фажон — 
один из немногих депутатов-коммунистов, 
которые в то время ещё оставались на 
свободе, — выступил с болыной речью, про- 


тестуя против этого акта реакционного 
произвола. 
Сцена в Палате написана мастерски. 


Арагон передаёт моральное величие орато- 
ра-коммуниста, который уверенно и страст- 
но обличал недостойных правителей Фран- 
ции, несмотря на провокационные выкрики, 
рёв, улюлюканье разъярённых мракобесов. 
Широко оперируя подлинным текстом речи 
Фажона, романист приводит его слова, об- 
ращённые к правительству: «Воля народа 
пробьёт себе дорогу, несмотря на все ва- 
ши преследования, и в один прекрасный 
день она окажется сильнее вас». В рома- 
не ясно дано понять, что Фажон, ожидав- 
ший неминуемых репрессий, выступал в 
Палате не как преследуемый и обороняю- 
щийся, а как обвинитель. 


Сильное впечатление производят и те 
страницы романа, где воспроизведены эпи- 
зоды процесса депутатов-коммунистов, му- 
жественные речи Вонта, Корнавена, Бину. 

Арагон умело сочетает художественный 
вымысел с изображением реальных фактов. 
Всюду, где выступают подлинные лица, 
такие, как Этьен Фажон, — повествование 
становится строго документальным. О ру- 
ководителях КПФ говорится с любовью и 
подъёмом, но без малейшего элемента вы- 
мысла; они вводятся в действие только 
там, где речь, идёт о действительных исто- 
рических событиях. 


Вместе с тем крупнейшие деятели ком- 
партии и в особенности Морис Торез поч- 
ти непрерывно присутствуют в повествова- 
нии, так сказать, незримо: в мыслях, рас- 
сказах, разговорах действующих лиц, ря- 
довых французских коммунистов. Их зовут 
по имени — «Морис», «Бенуа», «Жак». О 
них говорят и думают, как о близких, са- 
мых родных людях. В привязанности ком- 
мунистов к своим вождям проявляется при- 
вязанность их к партии, 
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Через. всю эпопею Арагона проходит ха- 
рактерный мотив: коммунистическая пар- 
тия — это большая Семья. В разнообраз- 
ных эпизодах обнаруживаются традиции со- 
дружества, спайки, определяющие отноше- 
ния коммунистов. Незнакомые люди, узна- 
вал о принадлежности друг друга к пар- 
тии, легко находят общий язык, выручают, 
поддерживают друг друга. Взгляд на пар- 
тию, как на народное, кровное дело, сбли- 
жает людей, во многом не схожих. 

Концепция Партии, как большой Семьи, 
имеет у Арагона и другую сторону. Хоро- 
ший коммунист — это значит человек твёр- 
дых моральных правил, больших и ясных 
чувств; этим определяется и отношение 
коммуниста к собственной семье. 

В противовес старой — и до сих пор жн- 
вучей — клеветнической выдумке буржуа, 
будто коммунисты «разрушают семью», — 
Арагон показывает, как коммунистическое 
движение, воспитывая и морально очищая 
людей, укрепляет семейные связи, прида- 
ёт им новый смысл, 


В изображении личной жизни иных геро- 
ев есть и такие ситуации, против которых 
можно спорить. Но суть не в этом. Очень 
важно, ново для французской литературы 
то, как Арагон показал своих героев в 


единстве, живом переплетении личного И 
общественного. 

Разоблачив аморализм  предательской, 
паразитической клики, художник противо- 
поставил этой клике лучших людей 


Франции, людей, способных на героические 
дела и на подлинно человеческие чувства. 
Контраст двух миров, двух лагерей внутри 
французской нации дан у Арагона не толь- 
ко в социальном, политическом, но и вмо- 
ральном плане. 


Новые стороны, новые формы деятельно- 
сти коммунистов возникают перед нами в 
последних главах пятого тома. Здесь дей- 
ствие сосредоточивается главным образом 
в городе Лилле и его окрестностях, в за- 
водских и шахтёрских посёлках севера 
Франции, где революционное рабочее дви- 
жение имеет давнишние и прочные тради- 
ции. Здесь, среди горняков, находит при- 
ют Арман Барбантан, скрывающийся от 
гитлеровцев; здесь возобновляет свою под- 
польную работу активист компартии, ис- 
топник Нестор Платьо, бежавший из тюрь- 
мы под Лиллем, когда вокруг неё шли 
бои; здесь в первые же дни немецкой ок- 
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купации начинает выходить нелегальная 
патриотическая газета, выпускаемая ком- 
мунистами. : 
Герои романа — передовые пролетарии, 


плоть от плоти народа — в дни националь- 
ной катастрофы особенно живо ощущают 
ответственность за судьбы своей родины. 
Они видят свой долг в том, чтобы начать в 
тылу немецких оккупантов новую, подлин- 
но справедливую войну за свободу и неза- 
висимость страны. Они знают, что без них 
«нельзя управиться». 


Так развязка национальной трагедии ста- 
новится в то же время завязкой новой 
фазы национальной героической эпопеи. 
Так перебрасывается мост от трагизма 
разгрома — к героике Сопротивления. 


Весь обобщённый образ партии, создан- 
ный Арагоном, озарён светом сегодняшней 
борьбы. Романист напоминает читателю с 
боевых, патриотических заслугах той пар- 
тии, против которой ополчаются ныне жан- 
дармы Четвёртой республики и деголлев- 
ские головорезы. Он на материале недав- 
него прошлого воссоздаёт благородный об- 
лик людей, которые и сегодня — вопреки 
французским союзникам гитлеровцев, во- 
преки американским захватчикам — отстаи- 
вают национальную независимость Фран- 
ЦИИ. 


Мы уже видели, что тема идейного пе- 
ревоспитания буржуазного индивидуалиста 
занимает важное место в прогрессивной 
литературе современной Франции. Она за- 
нимает важное место и в эпопее Арагона. 
Художник стремится проследить дина- 
мику перехода аполитичных, наивных, 
ищущих, заблуждающихся людей на про- 
грессивные идейные позиции. Он вниматель- 
но исследует внутреннее состояние этих 
людей, вскрывая связь между критически- 
ми, переломными моментами в жизни на- 
ции и критическими, переломными момен- 
тами в жизни разнообразных «средних 
французов». При этом психологический 
анализ отнюдь не превращается у Араго- 
на в самоцель. Сколько бы внимания ни 
уделял он внутреннему миру этих колеб- 
лющихся людей, —движущей силой пове- 
ствования остаётся коммунистическая пар- 
тия. Именно она определяет ход и исход 
идейных исканий тех обывателей, тех неус- 
тойчивых буржуазных интеллигентов, кото- 
рые широко представлены в романе. | 


Т. МОТЫЛЕВА 


Эпизодической но принципиально важ- 
ной фигурой является, например, мо- 
лодой скульшор Жан-Блез  Меркадье. 
Мы видели его ребёнком в романе «Пу- 
тешественники на империале», где главным 
героем был его дед, историк Пьер Мерка- 
дье. Темой «Путешественников на империа- 
ле» было развенчание иллюзий «автоном- 
ной» личности; историк Меркадье, проде- 
лавший путь от призрачной эгоцентриче- 
ской «свободы» до предельного морального 
падения, демонстрировал банкротство инди- 
видуализма, связь его с паразитическим 
буржуазным бытом. Меркадье-внук пред- 
стаёт вначале в «Коммунистах» молодым 
одарённым художником без ясной цели в 
жизни. Он далёк от подпольной компар- 
тии, но её героическая борьба внушает ему 
уважение. Узнав о подвиге Флоримона 
Бонта, который, вопреки преследованиям 
полиции, демонстративно явился на заседа- 
ние Палаты депутатов, Жан-Блез взволно- 
ванно думает о том, какой величественной 
темой для художника является этот сме- 
лый поступок. Позже, находясь на фронте 
в трагические дни разгрома, Жан-Блез сно- 
ва и снова думает о коммунистах, и эта 
мысль помогает ему не впасть в отчаяние, 
Образ Жан-Блеза интересен именно в со- 
поставлении с персонажами «Путешествен- 
ников на империале». Арагон и в прежних 
своих романах разоблачал мерзость бур- 
жуазного бытия, показывал  губительное 
действие буржуазных нравов на людей ум- 
ственного, творческого труда. Но именно 
теперь, в новом своём романе сумел он 
раскрыть моральное величие передовых 
людей Франции, их облагораживающее 
влияние на интеллигенцию. 


В романе раскрываются типические пути 
французов — представителей — промежуточ- 
ных, средних слоёв, которым коммунисти- 
ческая партия помогает отрешиться от эго- 
изма, аполитичности, обывательской слабо- 
сти и встать на сторону борющегося на- 
рода. 


Главными носителями темы «прощания с 
прошлым» являются в романе студент-ме- 
дик Жан де Монсе и молодая женщина из 
буржуазной семьи, Сесиль Виснер. 

История любви Жана и Сесиль — любви, 
осложнённой многими драматическими пе- 
рипетиями,— становится в то же время ис- 
торией идейного роста обоих любящих. Оба 
они — каждый по-своему — преисполнены 
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отвращения к буржуазному лицемерию и 
пошлости. Оба они — каждый по-своему — 
ищут правду, смысл жизни. И сама их 
любовь, большая и чистая, ставит их в оп- 
позицию к буржуазной законности, буржу- 
азному быту, всему господствующему жиз- 
ненному укладу. 


Жан несёт в повествовании своеобразную 
функцию. Он как бы скрепляет между со- 
бою различные части сюжета, является 
связующим звеном между двумя антаго- 
нистическими мпрами. Благодаря своей люб- 
ви к Сесиль он соприкасается с «высшим» 
светом — и проникается неукротимой враж- 
дой к нему. В то же время он разными пу- 
тями— через свою замужнюю сестру Ивонну 
Гайяр, через университетских и фронтовых 
товарищей — соприкасается с коммуниста- 
ми и постепенно всё ближе узнаёт их. 


Арагон не приукрашивает своего героя. 
Напротив, он подчёркивает и крайнюю по- 
литическую наивность Жана и некоторую 
неустойчивость его характера. Путь Жана 
зигзагообразен. На юношу пытаются воз- 
действовать люди разных политических 
взглядов, в том числе и крайние реакцио- 
неры. Он лишь постепенно, медленно вы- 
свобождается из-под гнёта ложных, ‘ан- 
тинародных воззрений, владеющих умами 
многих французских интеллигентов. В этой 
связи на страницах романа очень остро 
разоблачается реакционная идеология’ скеп- 
тицизма, цинизма, человеконенавистниче- 
ства. Отвращение к буржуазному миру не 
толкает Жана в сторону пессимизма и без- 
верия, а, напротив, побуждает его искать 
такую идею, в которую можно было бы 
поверить, ради которой можно было бы 
пойти на подвиг. В коммунистах Жан чув- 
ствует глубокую убеждённость, преданность 
идее, и это всё больше притягивает его к 
ним. Присутетвуя среди публики на памят- 
ном заседании Палаты 16 января, Жан с 
волнением слушает мужественную речь Фа- 
жона. Он смутно чувствует, что именно 
коммунисты борются за ту подлинно че- 
ловеческую чистую жизнь, о которой он 
мечтает. 

Через восприятие Жана — наивное и в 
то же время обострённо чуткое — описано 
заседание Палаты (подобно тому, как про- 
цесс депутатов-коммунистов описан через 
восприятие честного буржуазного интелли- 
гента, адвоката Ватрена). Этот приём по- 
могает Арагону рельефно представить, как 


стремительно возрастал моральный автори- 
тет преследуемой компартии среди далёких 
от неё людей. 

Фронтовые эпизоды романа рисуют Жа- 
на с новой стороны. Юноша обнаруживает 
заложенные в нём качества подлинного 
патриота. Он самоотверженно, не жалея 
сил, спасает раненых. Логика событий всё 
более сближает Жана с его армейским то- 
варищем, коммунистом Раулем Бланшаром. 


Процесс идейного развития Жана де 
Монсе далеко не завершён. Художник явно 
стремится воспроизвести эволюцию молодо- 
го французского интеллигента во всей её 
сложности, не упрощая и не выпрямляя его 
пути. Он хочет сделать путь Жана понят- 
ным и поучительным для многих людей со- 
временного капиталистического общества, 
для тех, кто может и должен найти своё 
место в среде защитников мира. Несмотря 
на все слабости и заблуждения Жана, чи- 
татель чувствует в этом романтическом 
юноше нераскрытые возможности передово- 
го борца. Понятно поэтому то место, ко- 
торое он занимает в повествовании. 


А Сесиль? Оправдано ли внимание ав- 
тора к этой молодой богатой даме, вырос- 
шей в паразитическом, развращённом об- 
ществе? Достойна ли она быть одной из 
центральных фигур национальной эпопем? 

Чтобы понять тот смысл, который вло- 
жен художником в образ Сесиль, стоит 
вспомнить, что писал в своё время Горь- 
кий о своём Фоме Гордееве: «Фома — не 
типичен как купец, как представи- 
тель класса, он только здоровый чело- 
век, который хочет свободной жизни, кото- 
рому тесно в рамках современности. Необ- 
ходимо рядом с ним поставить другую фи- 
гуру, чтобы не нарушать правды жизни». 

Сесиль тоже не типична как представи- 
тельница класса. В своём классе она — 
исключение. Она только здоровый человек. 
Она пока ещё даже не помышляет о сво- 
бодной жизни: ей хочется просто честной, 
незагрязнённой жизни. И уже поэтому ей 
тесно в рамках буржуазной  современ- 
ности. 

Слабость, робость, ограниченность при- 
сущи Сесиль ешё в гораздо большей сте- 
пени, чем Кану; художник трезво показы- 
вает это, сталкивая Сесиль с передовыми 
людьми. Сесиль сама чувствует свою сляа- 
бость и при встрече с Ивонной Гайяр и 
особенно при знакомстве с рабочим-комму- 
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нистом, инвалидом войны Жозефом Жигуа. 
Сесиль рвётся прочь от своей среды, от 
опостылевшей роскоши, от опостылевшего 
мужа; однако она кровно связана с бур- 
жуазным миром, и ей нелегко уйти от не- 
го. Но романист даёт почувствовать цель- 
ность, неиспорченность её натуры. Он по- 
казывает, что самая элементарная челове- 
ческая честность несовместима с теми по- 
рядками и нравами, которые царствуют в 
современном буржуазном обществе. Имен- 
но на этом и основан конфликт между Се- 
силь и её классом. 

Понятно, что для более полного раскры- 
тия этого конфликта в действие широко 
вводится не только сама Сесиль, но и стоя- 
щие рядом с ней — фактически противосто- 
ящие ей — типы из её буржуазного окру- 
жения. Понятно и то, что путь Сесиль -- 
как и путь Жана — по необходимости дол- 
жен быть извилистым, негладким. Но не 
слишком ли щедро расходуется талант ху- 
дожника (в первых томах романа) на 
описания быта «двухсот семейств»? И не 
слишком ли много красок, лиризма, тепла 
уделено самой Сесиль и её переживаниям? 
Ведь переживания эти всё-таки никак не- 
соизмеримы с подлинно большими чувства- 
ми и поступками тех настоящих людей, 
которым по праву принадлежит ведущая 
роль в романе. 


..Многим действующим лицам, многим 
линиям повествования эщё суждено развер- 
нуться с большей ясностью и полнотой. 
Уже теперь при чтении каждого нового 
тома усиливается ощущение продуманно- 
сти, организованности всей композиции ро- 
мана: иные персонажи или сюжетные под- 
робности, которые вначале могли пред- 
ставляться случайными, в дальнейшем ока- 
зываются необходимыми для развития эпи- 
ческого действия, 


О «Коммунистах» ешё будет написано 


немало критических работ. Придёт ешё 
время для обстоятельного разговора об 
особенностях композиции, сюжета, языка 


романа, о каждом из его основных героев, 
о различных средствах художественного 
воплощения его идейного замысла и 
о том, что. быть может, представится в 
нём неоправданным или спорным. 


Но какие бы сомнения частного характе- 
ра ни возникали при чтении отдельных 
страниц эпопеи, несомненно, что «Ком- 
мунисты» Арагона — яркое произведение 


Т. МОТЫЛЕВА 


большой общественной и художественной 
значимости, реальный вклад художника в 
дело борьбы народов за мир. 
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К какому читателю обращены произве- 
дения прогрессивных писателей Франции? 

В своих статьях и речах передовые 
французские писатели и критики не раз 
напоминали, что они стремятся воздейство- 
вать своим творчеством не только на еди- 
номышленников, но и на инакомыслящих. 
Они хотят воздействовать своими произве- 
дениями и на тех, кто опутан ложью им- 
периалистов, кто стоит в стороне от борь- 
бы за мир или даже даёт себя использо- 
вать в интересах врагов мира. В этой 
связи понятно напряжённое внимание про- 
грессивной французской литературы к все- 
возможным «путешественникам без ком- 
паса», к тем рядовым французам, которых 
можно и должно вовлечь в борьбу за мир 
и независимость страны. 


Однако очень важно, что за по- 
следние годы значительно укрепились свя- 
зи прогрессивной французской литературы 
с трудовой, эксплуатируемой, непокорной, 
борюшейся Францией. Прогрессивные писа- 
тели работают в тесном контакте с трудя- 
щимися, стремятся писать не только о на- 
роде, но и для народа и на каждом шагу 
чувствуют поддержку со стороны народных 
масс. Именно поэтому могут эти писатели 


гораздо более остро, наступательно разо- 


блачать буржуазные предрассудки и ил- 
люзии, гораздо более активно влиять на 
людей иных взглядов, чем они могли это 
делать несколько лет назад. Именно по- 
этому удаётся им не только обличать мир 
эксплуататоров, но и показывать подлин- 
ных героев сегодняшнего дня, их борьбу, 
их перспективы, показывать коммунистиче- 
скую партию, как авангард нации. Именно 
на этой основе обозначаются в их лучших 
произведениях —и прежде всего в новых 
произведениях Луи Арагона и Андре Сти- 
ля — зримые черты социалистического реа- 
лизма. 

Коммунистическая партия Франции ока- 
зала передовым французским писателям 
сгромную помошь в их идейном и творче- 
ском развитии. И она предъявляет к ним 
всё более серьёзные творческие требования. 

Луи Арагон писал недавно, передавая 
свой разговор с Морисом Торезом: 
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«Он беседует с нами о писателях-комму- 
нистах, он говорит, что им предстоит те- 
перь великая битва — битва за качество. 
Ибо нужно не только защищать достояние 
национальной культуры, но и приумножать 
его» 1, 


Сама эта возрастающая требовательность 
партии к идейному и 
качеству 


художественному 
прогрессивной литературы — 
показатель успехов этой литературы, сви- 
детельство её зрелости. 


+ Агасоп. СШер Мацисе ТВогех. Г’ НишапИв 
ЭТ 1952. 


«Французские массы, — говорил в 1919 го- 
ду В. И. Ленин,— это, может быть, одни 
из самых опытных, политически самых 
воспитанных, самых живых и отзывчивых 
масс»! Нынешний подъём демократических, 
антиимпериалистических сил французского 
народа подтверждает глубокую  правиль- 
ность этой ленинской оценки. 

Передовые писатели Франции отражают 
освободительную борьбу народных масс и 
участвуют в этой борьбе силою художе- 
ственного слова. 


`В. И. Ленин. 
459. 
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ЗРИТЕЛЬ О КАРТИНАХ 


(Отзывы о Всесоюзной художественной выставке 1951 года} 


каждым годом растут культурные 

запросы советского народа, повы- 
шаются его требования к искусству. Эти 
требования народ высказывает на читатель- 
ских конференциях, в многочисленных пись- 
мах о взволновавших его книгах, фильмах, 
пъесах, в отзывах о художественных выЫ- 
ставках. 

Необычайно возрос интерес широких масс 
советского народа к изобразительному ис- 
кусству. Достаточно сказать, что только за 
один год Государственную Третьяковскую 
галлерею посещает миллион зрителей. Это 
небывалая в истории цифра. Народ не 
только узнал и полюбил изобразительное 
искусство, но и научился оценивать его. 

«Наш народ, — пишет «Правда» в пере- 
довой статье «Советский художник», — уме- 
ющий ценить и понимать красоту художе- 
ственного творчества, вправе требовать от 
своих художников самого совершенного ху- 
дожественного мастерства», 

Обратимся же к документу, который 
является рупором требований советского 
зрителя, — книге отзывов посетителей вы- 
ставки. Обычно она лежит на отдельном 
столике, вокруг которого теснится народ. 
Записи в ней являются чрезвычайно ингз- 
ресным материалом — в них зрители выря- 
жают своё мнение по поводу увиденного на 


выставке, высказывают свои пожелания, 
делают критические замечания, дают сове- 
ты художникам. 


Первое, что бросается в глаза, когда зна- 
комишься с книгой отзывов Всесоюзной 
художественной выставки 1951 года,— это 
глубокая заинтересованность советского 
зрителя в развитии отечественного искус- 
ства. Гордясь достижениями советских ху- 
дожников, посетители выставки выражают 
им пожелания дальнейших творческих ус- 


пехов. Книга отзывов проникнута горячей 
любовью советских людей к своей Родине, 
к её культуре и искусству. 

Педагог Лобачёва пишет: «Радо- 
стно, что наша прекрасная Родина растёт, 
а вместе с ней растёт и художественное 
трорчество. Надо, чтобы достижения на- 
ших художников были достоянием широ- 
ких масс великого Советского Союза». 
Служащий конторы  «Североникель» 
Николай Александров из Мурманска 
призывает советских художников следовать 
традициям классиков русской живописи. 
Другая запись: «С удовлетворением смот- 


ришь выставку советских художников 
1951 года. Хочется пожелать им болыших 
успехов». 


Техник Жильцова и инженер 
(фамилия неразборчива) пишут: «Радует и 
волнует по-настоящему очередь в «Третья- 
ковку» и тем более в дни традиционной от- 
чётной выставки советских художников. 
Стоило мокнуть под мокрым снегом в этой 
очереди ради всего, что получили мы отвы- 
ставки! Ежегодно посещая выставку, ра- 
дуемся всё новым и новым успехам наших 
художников». 


Отзыв Смирновой и Ильиной: 
«Как хорошо, что наше искусство служит 
делу мира, оно вдохновляет наш народ на 
новые, ешё большие подвиги». А Ефим- 
кина из Рязанской области написала ко- 
ротко, но с болышим чувством, что назы- 
вается, от самого сердца: «Хочется, побы- 
рав на выставке, работать ещё лучше, лю- 
бить свою Родину ещё больше». 

Подобные отзывы — это народное призна- 
ние общественной важности труда худож- 
ника, в них раскрываются новые человече- 
ские взаимоотношения, складывающиеся в 


ЗРИТЕЛЬ О КАРТИНАХ” 


социалистическом обществе между народом 
и художником, живущими одними интере- 
сами, стремящимися к единой цели. Именно 
поэтому зритель так” доброжелателен к 
художникам, и редкая положительная оцен- 
ка не сопровождается пожеланием худож- 
нику такому-то или коллективу советских 
художников новых успехов. 

Именно гоэтому после резких критиче: 
ских замечаний нередко следует припи- 
ска: «Пусть не обижаются художники за 
мои критические замечания рядового, мас- 
сового зрителя... Хочу только одного, чтоб 
лучше, правдивей, художественней работа- 
ли на Вашем высоком поприще». 


Советский зритель видит в художнике 
друга. Поэтому он считает себя впра- 
ве со всей прямотой предъявить серьёзные 
требования деятелям советского  искус- 
ства. 


Руководствуясь тем же патриотическим 
чувством, тем же пониманием общественной 
роли искусства, один из зрителей пишет: 
«Строже нужно подходить к отбору вещей, 
мастерство должно в ногу шагать с замыс- 
лом. Плохое исполнение позорит наших со- 
ветских людей, позорит залы Галлереи», 
Иными словами, как успехи, так и прома- 
хи художников советский зритель считает 
не частным делом автора или частным де- 
лом Союза художников, а общим делом 
всего советского общества. 


Советский зритель приходит на выставку 
как хозяин — здесь всё государственное, всё 
народное, а. стало быть и лично его каса- 
ющееся. И если зритель замечает какие-ли- 
бо неполадки или упущения, он предъяв- 
ляет свой счёт, 


Гвардии лейтенант Р. Заха- 
ров ставит вопрос о том, что необходимо 
шире популяризовать творчество классиков 
русского искусства, советских художников, 
издавать гораздо больше альбомов хороших 
репродукций картин Третьяковской галле- 
реи и выставок. 

Другой зритель отмечает, что и в этом 
году, как и в предыдущие, затягивается 
печатание репродукций с картин, экспони- 
рованных на выставке, и купить их посе- 
титель не может. А. Чмудин пишет: 
«Пора подумать об указателе по ,за- 
лам Галлереи». Педагог-пенсионер 
В. Макаревская пишет с том, что ни- 
чем не выделен портрет Третьякова и не 
объяснено, что он — основатель Галлереи. 
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Машенька из г. Дмитрова отмечает: 
«Как недостаток — этикетаж к картинам 
приходится искать не на багетной раме, а 
где-то в стороне». 

„Врач Емельянова пишет; «Стоит 
вообще поставить вопрос, почему одни кар- 
тины подсвечиваются софитами, а другие 
держатся в полутьме? Не лучше ли про- 
сто хорошо осветить весь зал?». О неравно- 
мерном освещении картин, ставящем неко- 


торых художников в привилегированное 
положение, пишут многие посетители вы- 
ставки. 


Характерной чертой книги отзывов худо- 
жественной выставки является горячая по- 
лемика, ведущаяся на её страницах. Зри- 
тели рассматривают эту книгу не как мате- 
риал для архива, а как участок общего 
фронта борьбы за идейную чистоту и вы- 
сокое мастерство нашего искусства. В кни- 
гу отзывов, открытую для всех посетителей 
выставки, попадают, естественно, и запи- 
си, выражающие взгляды, противоречашие 
общему направлению нашего искусства. И, 
как правило, подобные взгляды получают 
тут же, на страницах книги, резкий 
отпор. 

Есть такая категория посетителей, ко- 
торая относится к книге отзывов, как ксе- 
мейному альбому, Они заполняют страницы 
никому не нужными комплиментами ху- 
дожникам, которых они фамильярно называ- 
ют по имени и отчеству, с присовокуплени- 
ем эпитетов вроде «гениальный» или «не- 
сравненный» и пожеланий в юбилейном 
тоне, 

В пристрастных или просто неумеренных 
похвалах, художникам, чут- 
кий и внимательный зритель чувствует ре- 


расточаемых 


альную опасность для захваливаемого ху- 
дожника и для искусства в целом и немед- 
ленно на это реагирует. 

Студент физфакультета (подпись 
неразборчива), потеряв всякое чувство ме- 
ры, пишет: «Можно смело сказать, Репин — 
Хмелько равные. Даже последнему хочется 
прибавить какой-то плюс. Да, хочется.. Мы 
должны быть счастливы — наконец-то по- 
явился новый Эепин». И тут же, в следую- 
щей записи студенты Института народного 
хозяйства им, Плеханова не преминули 
заметить: «Предыдущий «оратор» поставил 
юного Хмелько чуть-чуть повыше Репина. 
Ну что ж...>,— после чего следует ряд иро- 
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нических замечаний, общий смысл которых 
сводится к тому, что приравнивать молодо- 
го художника Хмелько к Репину — по 
меньшей мере преждевременно. 


Некто, оставшийся неизвестным, настави; 
тельно советует пейзажистке Л. Бродской 
«поменьше  вдохновляться  Шишкиным». 
Б. Васильев не пропускает такого со- 
вета, проникнутого неуважением к тради- 
циям русского классического искусства, не 
оставляет его без возражения и обрашает- 
ся прямо к художнице: «Вдохновляйтесь, 
дорогая Бродская, Шишкиным, Репиным и 
другими классиками! Это не плохо». Ин- 
женер Семериков пишет: «Хмелько — 
Маковский наших дней. Неподражаемо»,— 
имея в виду явно не передвижника Влали- 
мира, а академиста Константина Маков- 
ского. Но другой зритель справедливо не 
хочет ориентировать советских художников 
на искусство академической пышности и 
приписывает: «Это-то и плохо!! Нам нуж- 
ны не Маковские, а Маяковские», 


Иногда неверные советы, направленные 
к тому, чтобы свернуть наше искусство со 
столбовой дороги социалистического реа- 
лизма, излагаются и в более резкой фор- 
ме. Есть группа эстетских отзывов, авторы 
которых утверждают, например, что на вы- 
ставке нечего смотреть, кроме одного на- 
тюрморта («Сирени» П. Кончаловского), 
или. выделяют нескольких художников, 
расточают им похвалы до небес за особую 
«живописность» их произведений и искус- 
ственно противопоставляют их прочим участ- 
никам выставки. Порою встречаются откро- 
венно реваншистские записи разгромленных 
формалистов, пытающихся всячески прота- 
шить мысль, будто реализм является «не- 
правильным путём», записи людей. желаю- 
щих свернуть искусство на путь антиоб- 
щественного субъективизма. 


Важно отметить, что 
записи никоим образом не представляют 
мнения народа, что его истинные претен- 
зии, подчас высказанные довольно резко и 
прямо, предъявляются с совершенно иных 
позиций. И столь же важно отметить, что 
зритель даёт принципиальный отпор попыт- 
кам фальсифицировать общественное мне- 
ние, использовать книгу отзывов как три- 
буну для протаскивания формалистических 
идеек. Вот любопытные выдержки из запн- 
си Бориса Сорокина, полемизирующего 
с подобными выступлениями: «Искусство 


такие единичные 
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для народа — вот это искусство. А если 
сейчас на выставках действительно много 
плохих вещей, то это только потому, что 
этих художников породили, вернее, научи- 
ли рисовать... (приводится несколько имён 
художников, принадлежавших в прошлом 
к числу формалистов. — А, Ч.). Вот... тор- 
моз, от которого ещё не оправились многие 
мастера, Но нам принадлежит будущее, а 
вместе с.ним и дальнейшие достижения в 
искусстве. У нас есть прекрасные традиции, 
у нас есть прекрасные учителя — Репин, 
Суриков, Левитан, Коровин, Серов, Ива- 
нов`и многие другие. Главное не быть 
эпигонами... И больше учиться у жизненной 
правды, она никогда не подведёт». 

Так реагируют зрители выставки на по- 
пытки заставить советскую живопись свер- 
нуть с пути реализма и народности. 


Разбор книги отзывов показывает, что 
основная масса зрителей исходит в оценках 
не из отвлечённого понимания «живопис- 
ности», о которой твердят авторы эстетских 
отзывов, а из требований жизненной прав- 
ды и особенно правдивой психологической 
характеристики персонажей картины. С этой 
точки зрения отмечаются и удачи, и от- 
дельные недостатки; с этой же точки зре- 
ния подвергаются уничтожающей критике 
произведения, не удовлетворяющие требо- 
вания народа. И одновременно зрители 
очень чутки к формальным качествам про- 
изведений, 


К произведениям художников, именитых 
и неименитых, опытных или начинающих, 
предъявляются одни и те же требования: 
произведение искусства должно подкупать 
жизненной правдой, верностью чувства, ма- 
стерством исполнения. 


Наибольший интерес представляют отзы- 
вы, в которых анализируются отдельные 
произведения искусства. Ввиду огромного 
объёма материала, придётся ограничиться 
записями, посвящёнными живописи, тем 
более, что именно она вызывает обычно 
наибольшее число развёрнутых отзывов. Мы 
оставляем также в сторсне один из филиа: 
лов выставки, открывшийся на месяц с 
лищним позже основной экспозиции и со- 
держащий много картин, уже выставляв- 
шихся до этого на республиканской вы- 
ставке, 

На первое место зритель выдвигает в 
этом году картину ленинградского худож- 
ника Ю, Непринцева «Отдых после боя» 


ЗРИТЕЛЬ О КАРТИНАХ 


(по поэме А. Твардовского «Василий Тёр- 
кин»), 


Картина эта завоевала сердца зрителей. 
Она упоминается почти в каждом положи- 
тельном отзыве. В записи, открывающей 


книгу, дана краткая, но выразительная 
сценка картины: «Тов. Непринцев! Спаси- 
бо за «Тёркина»!». Авторы отзывов неодно- 


кратно называют её лучшей картиной вы- 
ставки. А подробные, мотивированные от- 
зывы помогают понять, за что народ так 
выделяет это произведение, 


Моисеевы (инженер и педагог), 
пишут: «Самое яркое впечатление, желание 
долго стоять перед ней, вызвала у нас 
картина Непринцева. Живой Тёркинти жи- 
вые солдаты вызывают улыбку у зрите- 
лей». Неразборчивая подпись: 
«..Из художников никто не показал так 
русского солдата, как Непринцев». Уча- 
щаяся детской художественной школы; 
«Картина «Василий Тёркин» — большая 
творческая удача художника... На картине 
живые люди». Ученики 10 класса «А» 
172 школы Ермолов и другие: «Неприн- 
цев создал замечательную картину! Когда 
подходишь к ней, так и хочется присоеди- 
ниться к этим весёлым жизнерадостным 
людям, посмеяться вместе с ними, погово- 
рить... Василий Теркин, центральная фигу- 
ра картины, выполнен замечательно. Эта 
сдвинутая на лоб шапка, лукавый жест 
рукой, весёлая улыбка— в общем вся 
поза располагает и притягивает к себе». 


Студентка Кадышева пишет: 
«Мастерски передан солдатский юмор — 
колючий, задиристый. Это так и идёт на 
зрителя от картины». Инженер Др.: 
«На картине — простые русские люди, 
защищающие свою родину». Студент 
историко-архивного института Дьякони- 
цын отмечает: «Особенно был поражён 
«Василием Тёркиным», где живёт каждый 
персонаж (взять хотя бы старика-солдата)». 
Младший сержант Ю, Понома- 
рёв, обращаясь к художнику, пишет; «То- 
вариш Непринцев, как вы правдиво изобра- 
зили душу солдат. Искреннее спасибо вам 
от солдат». Кто-то из посетителей заме- 
тил, что, пожалуй, героя поэмы представ- 
ляешь себе не совсем таким, каким он изо- 
бражён на картине. Рядовой С. Кам 
спешит возразить: «Хорош Тёркин у Не- 
принцева, То, что он не полностью таков, 
каким представляется по Твардовскому, бе- 
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да не велика. Каждый по-своему создал 
себе этот образ и видит его чуточку по- 
своему». 

Решение Комитета по Сталинским пре- 
миям, как известно, совпало с народным 
мнением — картине присуждена в этом го- 
ду Сталинская премия первой степени. 

Критических замечаний по поводу этого 
произведения мало, Всё же отметим два 
интересных отзыва. Зритель Евгеньев 
хотел бы увидеть в картине большие жи- 
вописные достоинства: «Непринцев выбрал 
интересную тему, дал хорошую компози- 
цию, но сухо написал — картина от этого 
проигрывает». Другой зритель пишет: «Не- 
принцева дс конца принять не могу. Жи- 
вёт-то умно один Тёркин; а остальные 
остаются статистами. К сожалению, это 
почти общий недостаток многих картин. 
Есть всё — краски, широко задуманная 
композиция, а характеров нет». 


С последним замечанием трудно согла- 
ситься — характеры в картине Ю. Неприн- 
цева обрисованы, показана разнообразная 
реакция слушателей на слова Тёркина. И 
то, как по-разному смеются солдаты, как 
улыбается краем губ скептик, как застыл в 
восхищении новобранец, как слушает од- 
ним ухом бывалый солдат, не забывая при 
этом своего котелка,— всё это несомненные 
достоинства картины. 


Вместе с тем, применительно ко многим 
другим картинам, это замечание справед- 
ливо. Дело в том, что зритель наш давно 
хочет видеть на картинах людей с сильны- 
ми, яркими характерами, а так как харак- 
тер проявляется лучше всего в действии, 
зритель жаждет увидеть картины с увле- 
кательным. выразительным сюжетом, где 
у каждого персонажа своя интересная 
роль. Зрителю надоели бездейственные 
композиции и, в частности, ставшая уже 
стандартной схема, изображающая одного 
персонажа говорящим, а всех остальных— 
пассивно слушающимй. Подобная компози- 
ция, к сожалению, часто механически ис- 
пользуется даже в тех случаях, когда она 
совершенно неуместна. Эта композиция в 
картине «Отдых после боя» не может вы- 
звать никаких возражений, так как цели- 
ком соответствует содержанию, но зритель 
даже здесь усмотрел следы надоевшей ему 
схемы. 


Одна из крупных картин выставки — «За- 
седание Президиума Академии наук СССР». 
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Это монументальное полотно написано брига- 
дой московских живописцев в следующем 
составе: А. Грицай, В. Ефанов, Л. Котля- 
ров, К. Максимов, Б. Ставицкий, П. Суда- 
ков, Б. Шербаков, Картина зрителю нра: 
вится, еб часто упоминают, но в ряду дру- 
гих и без мотивировок. Дипломная работа 
живописца В. Буланкина картина «Ди- 
митров обвиняет», которая вовсе не всем 
зрителям нравится, вызвала, например, 
больше мотивированных отзывов, чем это 
полотно. В картине «Заседание Президиу- 
ма Академии наук СССР» хвалят в первую 
очередь исполнение; один зритель замечает, 
например: «Отработано... отлично, на со- 
весть». Десятками попадаются отзывы, по- 
добные следующему: «К лучшим вещам на 
выставке несомненно относятся портреты 
советских академиков. Сама же картина 
слабей» (рядом с картиной выставлена це- 
лая серия ‘отдельных портретов деятелей 
советской науки, исполненных членами ху- 
дожественной бригады). 

Совершенно ясно, что картина зрителю 
нравится, но он хотел бы от неё большего. 
Чего же именно? Ответ на это дают не- 
сколько анонимных отзывов: «ИЗ... бригад- 
ных работ лучшей является «Заседание 
Академии наук»... но... она неглубока и 
имеет лишь значение документально-иллю- 
стративное». Вот другой отзыв, более рез- 
кий: «Центральная картина выставки «Ака- 
демия наук» страдает... бледностью замыс- 
ла. По сути, нет настоящей композиции». 


Сказано мало и не совсем справедливо, 
но приведённые отзывы поясняют сдер- 
жанность похвал в адрес этого произведе- 
ния. Действительно, в картине нет страсти, 
нет волнения, мало чувства. Есть ли ком- 
позиция? Есть, конечно, но она не вытека- 
ет из поведения персонажей. Трудно, на- 
пример, по картине догадаться, кто из ака- 
демиков, помимо высокого коллегиального 
уважения друг к другу, связан между со- 
бой узами давней личной дружбы или мно- 
голетнего сотрудничества. Лица сделаны 
хорошо, но они психологически слишком 
нейтральны для того волнующего обсуж- 
дения, которое происходит на изображён- 
ной художниками картине. Этот недоста- 
ток ешё сильней бросается в глаза зрите- 
лю оттого, что рядом висят портреты этих 
же людей, куда более сильные по передаче 
психологии (следует напомнить, что Сталин- 
ская премия третьей степени присуждена 


А. ЧЛЕНОВ 


этой бригаде не за одну картину, а за кар- 
тину и портреты, вместе взятые). 

И вероятно ешё одно обстоятельство по- 
влияло на отношение зрителей к этой кар- 
тине — нелюбовь к большим полотнам, не 
отмеченным сильным чувством Зритель под- 
метил, что на выставках нередко бывает 
много больших по своему размеру, но бед- 
ных чувством и плохо исполненных картин. 
Это вызывает недовольство у посетителей 
выставки, и они высказывают его в своих 
записях. 


Зритель Андреева пишет; «Впечатле- 
ние от выставки хорошее, но у некоторых 
художников чувствуется погоня за болыши- 
ми холстами, чтобы занять центральное ме- 
сто в залах» Студент М. С.: «Целый 
ряд больших картин не волнует потому, что 
не было этого волнения и у авторов... Ав- 
торы; очевидно, рассчитывали, что истори- 
ческое значение изображённого события... 
механически придаст значение и картине». 
Конструктор Пирютин: «Выставка 
1951 года хороша. На ней ‘меньше боль- 
ших картин, но качество картин с каждым 
годом улучшается». Вот ещё несколько от- 
зывов: А. Свешников пишет: «Наи- 
большая заслуга художника... создать и на 
малом полотне запоминающуюся вещь». 
Или: «В книге отзывов недаром много пи- 
шут о больших (по размеру) картинах вы- 
ставки. Все эти громадные холсты, даже 
просто замазанные красками, могли бы 
остановить на себе внимание зрителя». 
Студенты Баранов, Старцев и 
другие: «С болыним полотном «Великая 
клятва» (об этой бригадной работе речь 
будет впереди. А. Ч.) хочется сравнить 
небольшую работу художника Задорожно- 
го «Клятва». По своему значению послед- 
няя занимает несравненно большее место, 
чем первая по площади», Подобные сопо- 
ставления встречаются в книге отзывов 
неоднократно. 


Советского зрителя подкупает вдумчи- 
вость замысла и мастерство исполнения, а 
не масштабность, не размер. «Гигантома- 
ния» кружит головы кое-кому из живопис- 
цев, но у зрителя она решительно не в 
чести. 

Самой спорной вещью на выставке ока- 
залась картина (также очень большая) мо- 
лодого украинского живописца М. Хмель- 
ко «Навеки с Москвой, навеки с русским 
народом...». Ни одно произведение не вы- 


ЗРИТЕЛЬ О КАРТИНАХ” 


звало в книге отзывов столь страстной 
полемики; достоинства и недостатки ника- 
кого другого произведения не были разо- 
браны так подробно. Признавая талант и 
отмечая труд, проделанный ‘художником, 
зрители считают, однако, что в этом своём 
произведении он уклонился в сторону от 
столбовой дороги социалистического реа- 
лизма. 


Художник выбрал для картины истори- 
ческий эпизод: Богдан Хмельницкий, сопро- 
вождаемый русскими послами и духовен- 
ством, выходит из собора на площадь для 
того, чтобы объявить о воссоединении Укра- 
ины с Московским государством. Знатные 
люди встречают его, за ними теснится на- 
род, в воздух летят шапки. 


За что же хвалят картину? 


Учащийся Поспелов адресует свой 
отзыв прямо художнику: «На Всесоюз- 
ной художественной выставке этого года 
Ваша картина, по-моему, является лучшей. 
Богатство красок, передача радости лю- 
дей — всё это сделано блестяще». Сту- 
денты Малахов, Барахович и 
другие разделяют это мнение: «Особенно 
хочется выделить картину Хмелько. Худож- 
ник очень ответственно подошёл к вопло- 
шению вековой дружбы русского и украин- 
ского народов. Каждая фигура — ориги- 
нальный тип, каждая деталь — законченное 
произведение! Лучшая работа выставки!». 
Студент Васильев недоволен крити- 
ческими замечаниями, сделанными по по- 
воду картины М. Хмелько: «Тов. Хмелько! 
Жму Вам руку. Нам нужно искусство яр- 
кое, темпераментное, молодое. Да, я чувст- 
вую праздник, я чувствую вдохновение на- 
рода. Те, которые здесь пишут против Вас, 
наверное, не могут понимать сильных и эмо- 
циональных моментов. Я не специалист, 
я смотрю на картину и чувствую радость, 
мне приятно её видеть». 


Студент МАИ А. Соколов аргумен-. 


тирует более развёрнуто: «Картина пора- 
жает большим размахом, монументально- 
стью, прекрасной композицией, создающей 
чувство пространства и выделяющей глав- 
ное; богатством красок и в то же время 
соединением их в единый колорит картины. 
Фигуры разработаны очень детально, а что 
самое главное, очень живые, индивидуали- 
зированные. Прекрасно переданы материа- 
лы, особенно мех шапок и на санках... Но 
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мастерская передача их... не забивает своей 
выразительностью самих персонажей». 

Но доводы критиков (частично признаю- 
щих указанные достоинства картины) но- 
сят более убедительный характер. Так, зна- 
комый нам уже рядовой С. Кам пи- 
шет: «Работа Хмелько интересна. Написана 
очень хорошо (ковры, бархат, голова бан- 
дуриста). Очень спокойно и весомо воспри- 
нимаются образы посла российского, Бог- 
дана, писаря. Очень метко подмечена де- 
вушка, которой очень хочется увидеть, ус- 
лышать слова Богдана. Это всё хорошо. 
Но хочется сказать главное: зритель все- 
таки находится в оцепленном кругу сотни- 
ков и знати, И всё... воспринимается опять- 
таки глазами сотников. Народ — в подбро- 
шенных вверх шапках. Если бы автор эту 
тему, это событие... раскрыл с другой точки 
зрения, если бы зрители (то есть мы) про- 
талкивались впёред, чтобы услышать слова 
Богдана, из самой массы,— было бы совер- 
шенно другое ошущение... это же событие 
взволновало бы куда сильнее. Если автор 
в этой картине в основном сыграл на звуч- 
ности бархата и нескольких лиц, то при 
другом решении он сыграл бы на лицах, 
на изображении массы», 

Зритель Зайцев подчёркивает идейную 
ошибку художника: «Тов. Хмелько! Воп- 
рос о присоединении Украины к Москве ре- 
шили не эти люди, которых Вы изобразили 
на картине, с жирными затылками, в бар- 
хате, атласе и золоте. Не они! Решили де- 
ло простые люди, ушедшие от сохи и под- 
державшие Богдана Хмельницкого, хотев- 
шие найти надёжную защиту от иноземных 
угнетателей в союзе с братским русским 
народом и нашедшие её. А что подписали 
соглашение именитые люди, то это ие столь 
важно. Вы погнались за красками и созда- 
ли ярмарочную картинку, совершенно уда- 
лив с полотна народ. 

Почитайте, пожалуйста, историю вопро- 
са, классиков марксизма-ленинизма... Если 
написанное мной Вы прочтёте, не обижай- 
тесь за совет». 


Группа студентов филологического 
факультета МГУ пишет об этом же: «Тов. 
Хмелько! Ваш долголетний труд не принёс 
желаемого результата. Вы исказили такой 
великий исторический факт. Вам не меша- 
ло бы прочитать статью «Правды» об опе- 
ре Данькевича «Богдан Хмельницкий», в ко- 
торой, так же, как и в Вашей картине, ист 
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народа». Гвардии лейтенант Но- 
восельнев и Э, Доброхотова на- 
ходят ряд других недостатков, вытекающих 
из этой основной ошибки: «Чем отличаются 
казаки друг от друга? Один блондин, дру- 
гой брюнет‚= нет индивидуальной характе- 
ристики персонажей (нужно учиться у Су- 
рикова). Образ Богдана правдив. Хмелько 
болышой мастер цвета и рисунка. В общем 
картина бьёт больше на внешний эффект, 
чем на глубокое психологическое решение 


темы». В. Мартин спрашивает: «Тип в 
красном — главный? Богдан смотрится 
после него». Зритель,  подписавшийся 


«Студент», пишет: «В картине Хмелько 
нет самого главного — жизненной правды. 
Это костюмированный маскарад или актё- 
ры, наряженные в костюмы и плохо испол- 
няющие свою роль... Всё фальшиво и ис- 
кусственно. Самое главное — картина пор- 
тит вкус неискушённого зрителя». 
Н. Склезнев с товарищами отме- 
чают, что персонажи производят впечатле- 
ние натурщиков, наряженных в костюмы, 
взятые из театральной мастерской. И до- 
бавляют: «Картина отмечена театральной 
слащавостью». Такие упрёки можно встре- 
тить в книге отзывов много раз. 


Эта полемика свидетельствует о высо- 
ком идейном, культурном и эстетическом 
уровне нашего зрителя, о его глубокой за- 
интересованности в судьбах советского, ис- 
кусства. Из этой полемики может не мало 
почерпнуть для себя любой художник, ра- 
ботающий над исторической, да и не толь- 
ко над исторической, темой, 


Много положительных откликов вызвала 
картина П. Кривоногова «Защитники Брест- 
ской крепости». Художник изобразил неза- 
бываемый эпизод Великой Отечественной 
войны — героическую оборону крепости 
Брест летом 1941 года. 


Чем привлекает зрителя это полотно? 
Ответ дан в целом ряде отзывов, посвящён- 
ных этой картине. Вот мнение Е. Попо- 
вой и двух её спутниц: «Исключительное 
впечатление. Сила, мужество, беззаветная 
храбрость советских людей выражены ста- 
ким мастерством и глубиной, что нельзя 
без волнения’ смотреть эту прекрасную кар- 
тину». А вот что пишет зритель, подписав- 
шийся кратко — «Художник»: «Мз всех 
больших полотен, изображающих большое 
количество людей, самое серьёзное, искреннее 
и цельное по колориту и композиции — это 
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картина Кривоногова. И надо к этому до- 
бавить, что художник о д ин справился с те- 
мой и с её воплощением». Зритель Разо- 
рёнов подчёркивает: «Напряжение боя 
чувствуется в картине». Инженер Ско- 
ропудов пишет: «Неподдельная сила, 
удивительный реализм, динамичность В 
«Защитниках Брестской крепости». Сту- 
дент Московского экономического инсти- 
тута Бабельников отмечает ещё одно 
качество картины: «У Кривоногова Нет... 
объективизма, его картина по-настоящему 
партийна и передаёт суть, героику Вели: 
кой Отечественной войны»: 

Единодушное признание зрителем досто- 
инств этой картины объясняется тем, что 
художник сумел правдиво передать обста- 
новку первых дней войны. Немецко-фаши: 
стские головорезы, привыкшие к лёгким 
победам в Европе, лезли напролом. Мы ви- 
дим подавленные вражеским огнём огневые 
точки осаждённой крепости, поник пулемёт- 
чик на переднем плане — и вот немцы под- 
нялись, вот они идут в атаку. Но навстречу 
им подымаются в контратаку мужествен- 
ные защитники крепости, и мы чувствуем, 
глядя на них, что героическая оборона об- 
речённой пограничной крепости предве- 
щает эпопею городов-героев, наше контр- 
наступление и нашу победу. 


Большое место в книге отзывов занима- 
ют записи о работах молодых художников- 
москвичей В. Буланкина «Димитров обви- 
няет» и С. Фролова «К. больному». Первая 
картина посвящена одному из эпизодов 
Лейпцигского процесса, вторая — работе мо- 
лодого советского врача в Арктике. В обе- 
их картинах зрителя подкупают и удачно 
раскрытая в действенном сюжете волную- 
щая тема и искреннее. увлечение авторов 
своими героями. 

Однако характеристика некоторых персо- 
нажей и отдельные детали вызывают в 
книге отзывов споры. Стоит отметить, что 
оба художника выступают на Всесоюзной 
выставке впервые — они окончили В про- 
шлом году Московский художественный 
институт им. В. И. Сурикова. 

Не останавливаясь подробно на отзывах 
о картинах, не причисляемых зрителем к 
разряду лучших или худших произведений 
выставки, следует, однако, привести неко- 
торые записи о них, представляющне. общий 
интерес. 

Учащийся Фёдоров полробно го- 
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ворит об изображении природы в картине 
В. Цыплакова «И. В. Сталин на Енисее»: 
«Своеобразен фон: угрюмая величавость 
Енисея, хмурое осеннее небо, слева высо- 
кий каменистый берег, как бы выполняю- 
щий функцию высокой тюремной стены, 
справа берег сливается на горизонте со 
свинцовой пучиной реки и белесым туман- 
ным небом». Автор сосредоточивает своё 
внимание на пейзаже и на его трактовке 
художником. 


Старый большевик, нперсональ- 
ный пенсионер Кобозев так оце- 
нивает «Степные богатства» Б. Преобра- 
женского и Д. Домогацкого: «На картине 
мы видим большие табуны лошадей, но они 
сбиты в кучу, не показано ни одной краса- 
вицы-лошади, за иключением жеребёнка на 
первом Плане, Всё остальное скучно и не: 
интересно». Далее он же пишет о большой 
картине одной ленинградской молодёжной 
бригады: «Я считаю явно неудачной карти- 
ну «Награждение Кировского завода». 
Большой труд затратили художники Васка- 
ков, Труфанов и Ченпец, но тему замеча- 
тельную раскрыли безрадостно, шаблонно 
и мало выразительно. Люди какие-то одно- 
образные, плохо выражают радость торже- 
ства своего долголетнего и героического 
труда. Это не путиловцы-кировцы, которых 
я знал в наше советское время... Взять 
хотя бы старого рабочего, который дан в 
профиль, рядом молодая работница, они 
аплодируют, но на лицах нет радости, а 
их руки... так слегка, как бы нехотя апло- 
дируют... Хотел бы я узнать у художни- 
ков об одной детали в их картине, а имен- 
но: зачем вам понадобилось выпятить на 
переднем плане барабанщика из оркестра? 
И торчащие трубы музыкантов? Очевидно, 
чтобы подчеркнуть туш? Если так, то это 
большая нелепица. Лучше бы вы эти места 
заполнили не барабанщиком и музыканта- 
ми, а крупными лицами — рабочих завода, 
знатных людей старшего и младшего по- 
коления, о которых гремит слава совет- 
ская». 

Студентки МГУ пишут: «Очень понра- 
вилась «Девушка» Серова, Много тепло- 
ты, жизненной правды и по-настоящему де- 
вичьего обаяния». Вот какие качества 
подметили и похвалили зрители. А в пре- 
дыдущем отзыве тоже незря подмечено бы- 
ло, что вся ставка сделана художниками 
на плохо понятую зрелищность, а челове- 
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ческого обаяния нет, лица — самое интерес- 
ное для зрителя — видны где-то вдалеке, 
Московский живописец С. Герасимов на- 
писал картину «Крестьянское восстание в 
1861 году под Можайском». Замысел инте- 
ресен, но решение картины таково, что в 
ней не чувствуется грозная сила народа. 
Этот промах немедленно подметили зрите- 
ли. «Восстание? Как это широко звучит! 
Но, к сожалению, не в картине Герасимо- 
ва»,— пишет один зритель. «Передние ря- 


° ды кричат, а задние молчат. Лица восстав- 


ших не подтверждают названия 
ны»,— вторит другой. 

Вот любопытный отзыв о картине моло- 
дой художницы Н. Файдыш-Крандиевской 
«Во имя Родины»: «Особенно удался образ 
Зои. Какой сильный и мужественный ха- 
рактер. Зря только лицо немецкого офицера 
совершенно лишено индивидуальных черт, 
превращено в голый штамп, что значитель- 
но снижает впечатление от картины, Не 
стоило рисовать и виселицу— и так всё 
понятно», 


карти- 


Фотокорреспондент Анастась- 
ев пишет о картине украинского худож: 
ника И. Тартаковского: «Хорошо задуман 
сюжет картины «На вахте мира», и непло- 
хо она написана, но крайне обидно, что... 
мастер-мартеновец — с орденами. Это совер- 
шенно неправдоподобно». И верно, припом- 
ним, в скольких картинах режет глаз не- 
уместная парадность одежды, а то и осан- 
ки героя в самой что ни на есть будничной 
рабочей обстановке, требующей  собранно- 
сти, деловитости, максимальной энергии и 
исключающей всякую парадность, 


Значение таких замечаний выходит дале- 
ко за пределы оценок данных картин. Они 
дают пишу для размышления и тем ху- 
дожникам, которые работают над карти- 
нами, близкими по теме, или которые стал- 
киваются в своей работе с подобными ху- 
дожественными проблемами. 


Есть группа произведений, в которых 
зрители усматривают не просто случайную 
неудачу художника, а следствие тех или 
иных ошибок принципиального характера. 

«Правда» в передовой статье «О требо- 
вательности в художественном творчестве» 
пишет, что на выставке «представлено не- 
мало работ, по праву заслуживших высо- 
ких положительных оценок и свидетель- 
ствующих о творческом росте наших худож- 
ников. Но есть на выставке и весьма сла- 
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бые, ничем не радующие картины, написан- 
ные небрежно, наспех, без творческого 
подъёма. Невыразительные, серые произве- 
дения, лишённые высокой культуры живо- 
писного мастерства, рыхлые по форме и 
поверхностные по содержанию, убеждают, 
что не все ещё художники отдают себе 
отчёт в том, с каким высоким критерием 
подходят советские зрители к их творче- 
ству». 

Замечания, сделанные посетителями вы- 
ставки, как бы перекликаются с передовой 
«Правды», Я 


О том, что художникам пора повысить 
требовательность к своему творчеству, пи- 
шут многие. Вот отзыв одного из зрите- 
лей: 

«Почему всё же на Всесоюзной выставке 
так много плохих картин?! Как правило, 
лица не характерны, не отображают инди- 
видуальной внутренней жизни... Очень мно- 
гие картины производят такое впечатле- 
ние, как будто выставили свои работы 
ученики, а не законченные мастера! За по- 
следнее время появляется много правиль- 
ных рецензий, в частности, о том, что вы- 
сокая тема требует высокого мастерства, а 
на деле выходит, что «воз и ныне там». 
Непонятно, с каким критерием подходят 
члены жюри к подбору картин на Всесо- 
юзную выставку, которая должна пока- 
зывать достижения советских художников, а 
не посредственные и даже плохие картины». 


Другой зритель пишет: «Хочется сказать, 
что нужна живопись сочная, полнокров- 
ная, звучащая в каждом, самом маленьком 
кусочке картины... К сожалению, в компо- 
зициях столько небрежности в исполнении... 
Разве можно показывать работы сырые, в 
которых мысли художника не получили 
достаточного выражения? А таких компо- 
зиций, к сожалению, много», И. Ломо- 
стин с автозавода имени Сталина отме- 
чает: «Даже известные наши художники 
(Ф. Шурпин, А. Герасимов) представлены 
на выставке работами, в которых важность 
темы никак не может искупить слабости ре- 
шения этой темы. Образы вождей револю- 
ции требуют более глубокого решения, 
большей проникновенности, и никакое внеш- 
нее мастерство не может возместить эту 
проникновенность», 

Это общие требования. А вот и конкрет- 
ные примеры. Серьёзной критике под- 
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верглась картина Ф. Шурпина «На заре 
революции». 

Художник взял чрезвычайно ответствен- 
ную тему: он хотел изобразить великого 
вождя пролетарской революции Владимира 
Ильича Ленина в Разливе, где он скры- 
вался от преследований правительства 
Керенского. Многие зрители в своих отзы- 
вах справедливо критикуют ‘автора кар- 
тины за неверную трактовку взятой им 
темы. т 

Ряд зрителей в своих отзывах отмеча- 
ет, что художник Ф. Шурпин недостаточно 
совершенствует своё мастерство, удовлетво- 
ряясь ранее найденными приёмами. 

Наши выросшие в идейном и художест- 
венном отношении советские зрители ждут 
от художников каждый раз нового, свеже-^ 
го, своеобразного решения болыших исто- 
рических тем, с особой требовательностью 
подходя к картинам, изображающим лю- 
бимых вождей народа — В. И. Ленина и 
И. В. Сталина. 

В картинах, посвящённых этим великим 
людям, зрители хотят увидеть полноцен- 
ные творческие решения, полноценное ху- 
дожественное мастерство. 

Р. М. советует: «Тов. Шурпин! ...Вам 
нужно научиться творчески подходить к 
выбору темы и сюжета. А в смысле мастер- 
ства — совершенствоваться и совершенство- 
ваться. Не убеждайте себя в том, что Вы 
находитесь на уровне, которого сейчас тре- 
бует от художника наша жизнь». 


Прошлогодняя картина Ф. Шурпина, изо- 
бражавшая одинокого младенца под дере- 
вом, также подверглась суровой критике 
общественности за дурной символизм. Ви- 
димо, художник переживает серьёзный 
творческий кризис. И зритель своей крити- 
кой стремится помочь талантливому худож- 
нику выйти из этого состояния. 


Не мало замечаний вызывает полот- 
но молодого художника Н. Сысоева 
«В. И. Ленин на открытии первой сельской 
электростанции в деревне Кашино». Вот 
что пишет, например, о ней уже знакомый 
нам студент МАИ Соколов: «Взята 
такая большая и ко многому обязывающая 
тема, но её разработка оставляет желать 
много лучшего...» 


Острой критике подверглась в книге от- 
зывов бригадная работа молодых грузин- 
ских художников «Молодёжь мира — за 
мир!» (авторы — А. Вепхвадзе, Д. Габи- 
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ташвили, К. Махарадзе и Г, Тотибадзе). 
Это огромное полотно должно изображать 
один из волнующих эпизодов на Берлин- 
ском международном фестивале молодёжи, 
но зрители пишут о нём весьма критически, 
Вот отзыв конструктора Пирюти- 
на: «Не понравилась... потому, что карти- 
на болыше всего похожа на плакат для 
парка культуры и отдыха перед карнава- 
лом»; вот стзыв одного студента: «Моло- 
дёжь мира — за мир!» прежде всего пора- 
жает своей плакатностью и в то же время 
натуралистичностью. Чего там только нет, 
кого там только нет, а в результате нет 
ничего и никого. Тут даже нет творческой 
мысли художника, всё сделано с одинако- 
вым отношением, а живопись даже трудно 
назвать живописью. Такими же недостат- 
ками страдает картина Соколова-Скаля. 
Нет самого главного — героя картины, 
образа советского человека, а как будто 
всё сделано... и всё мимо». 


Отзывы о картине бригады художников, 
работавшей под руководством П. Соколо- 
ва-Скаля, «На великой сталинской стройке 
(Куйбышевская ГЭС)» — вообще резкие, 


На картине, на фоне общей панорамы 
строительства, изображены различные мо- 
менты работы. Композиция картины хаотич- 
ная. Вот что пишет о ней один из зрите- 
лей: «Не будем умалять достоинств каждо- 
го художника, работавшего в бригаде, воз- 
главляемой тов. Соколовым-Скаля, но мож- 
но прямо сказать — не получилась карти- 
на... На огромном холсте, занимающем це- 
лую стену... (кстати сказать, где можно 
было бы повесить ряд других более цен- 
ных картин), должно было быть изо- 
бражено следующее: скромные и вместе с 
тем великие дела наших людей, строителей 
коммунистического общества! А взгляните 
слева направо, увидете ли вы хоть одного 
человека, который действительно работал 
бы? Все изображённые люди рассеянно де- 
лают что-то, каждый — кто во что горазд. 
Ни трудового энтузиазма, ни... напряжения, 
свойственных грандиозным — сталинским 
стройкам,— нет и никакой логической свя- 
зи между «работающими». Возьмём в ка- 
вычки слово «работающие»... Так не рабо- 
тают! И не так живут наши люди!.. Надо 
глубже изучать жизнь наших людей... и 
всегда чувствовать ответственность в рабо- 
те. Лучше меньше, да лучше». 

ОТЗЫБВОМ замеча- 


С этим перекликаются 


211 


ния другого зрителя: «На выставке много 
картин плакатного типа, особенно на те- 
мы великих строек, Очевидно, художники 
надеются на злободневность темы и 
недобросовестно относятся к своей работе. 
Нельзя эксплуатировать тему!» Ещё один 
отзыв: «У Соколова-Скаля... и у его соав- 
торов эскизы лучше, чем вся их картина. 
И общее полотно, изображающее место 
стройки, также лучше, чем картина» (ря- 
дом с неудачной, наспех написанной кар- 
тиной, хуложники выставили панораму 
стройки и этюды, профессионально прекрас- 
но выполненные; эти работы как бы пол- 
чёркивают неполноценность большого по 
лотна). 

Зрители верно указывают на некритиче- 
ское отношение художников ксвоей рабоге 
и ставят важные принципиальные вопро- 
сы. 


Означает ли такая резкость оценок этой 
картины, что зритель вообще равнодушен 
к картинам на производственные темы? От- 
нюдь нет. Об этом свидетельствуют многие 
записи в книге отзывов. Но в таких карти- 
нах посетители выставки хотят видеть жи- 
вые человеческие лица, чувства, отношения. 
Поэтому не случайно из работ на эти те- 
мы зритель отмечает только картину мо- 
лодого ленинградского художника А. Ле- 
витина «Обмен стахановским опытом» — 
за правдивость, жизненность, теплоту, пси- 
хологичность; да ещё полотно И. Тартаков- 
ского «На вахте мира». Между тем про- 
изведений на эти темы выставлено не мало. 
Когда зритель обходит картину молчани- 
ем — это сигнал тревожный. 


Оценка зрителей и в данном случае схо- 
дится с тем, что пишет «Правда» (в пере- 
довой статье «К новым успехам литерату- 
ры и искусства»): «Великие стройки ком- 
мунизма, труд передовых рабочих и кол- 
хозников... раскрывают перед художникамв 
безграничные просторы для творчества. Эти 
благороднейшие темы пока не получили до- 
статочного художественного воплошения». 


То, что наиболее развёрнутой критике 
подвергаются картины на самые ответ- 
ственные политические темы, весьма знаме- 
нательно. Народ предъявляетк таким кар- 
тинам максимальные требования. Не на- 
до забывать также, что на историко-пар- 
тийную тематику создано уже много пре- 
восходных произведений. Такие картины. 
например, как «В. И. Ленин на трибуне> 


212 


или «И, В. Сталин и К. Е, Ворошилов в 
Кремле» А. Герасимова широко известны и 
любимы зрителем. В книге отзывов прош- 
логодней Всесоюзной выставки множество 
восторженных записей было посвящено по. 
лотну бригады художников, работавшей 
под руководством Б, Иогансона, «Выступ- 
ление В. И. Ленина на ПП съезде комсо- 
мола» и картине В. Серова «Ходоки у 
В. И. Ленина». В этом году столь удачных 
картин, посвящённых великим вождям на- 
рода, на выставке не оказалось. Зритель 
же, зная достижения прошлых лет, закон- 
но требует от художников, чтобы они рав- 
нялись по лучшим произведениям. 


Много критических замечаний . вызыз= 
вает картина «Великая клятва»,  испол- 
ненная бригадой под руководством 
А. Герасимова. В бригаду входят 
молодые художники Москвы и Ленин- 
града — Н. Дрючин, Р. Зенькова, А. На- 
пикян и Ю. Подляский. Надо отметить, 
что портреты, выставленные в этом году 
А. Герасимовым, пользуются большим ус- 
пехом. Но часто те же самые люди; кото- 
рые хвалят портреты, критикуют его кар- 
тину. Есть и положительные отзывы, но 
преобладают отрицательные. 


Подполковник Прошкин отмеча- 
ет: «А. Герасимов, имея замечательные 
картины-портреты вождей, <еичас, работая 
с группой художников, не передал тех ми- 
нут, когда великий Сталин давал клятву 
над могилой великого учителя и вождя 
В. И. Ленина. Картина страдает невырази- 
тельностью». Другой отзыв: «Картина по- 
священа великой теме, но авторы, и, в пер- 
вую очередь руководитель коллектива, не 
проявили должного чувства ответствен- 
ности. Большинство лиц в президиуме 
написано очень. небрежно. Резкий, бросаю- 
щийся в глаза красный цвет не гармони- 
рует с остальными частями картины». 
Ученики 10 класса «А» 172 школы Ер- 
молов и другие пишут: «Крупный со- 
ветский художник А. Герасимов, взявший 
на себя такую трудную и ответственную 
задачу — изобразить трагический момент в 
жизни Родины, потерявшей любимого учи- 
теля, друга и вождя, не справился с этой 
задачей... В живописном отношении карти- 
на очень неудачна, Эта картина по сравне- 
нию с его прошлыми работами — большей 
шаг назад». 1 

Ещё один отзыв 


о картине бригады 


А. ЧЛЕНОВ 


А. Герасимова: «..Где единое чуветво; 
охватившее делегатов и президиум? Един> 
ственный хороший портрет в картине — 
М. И. Калинина. Неряшливое письмо, очень 


посредственный колорит, неглубокие и 
односторонние портретные характеристи- 
ки... (Сравни горельефы на ту же тему, 


блестящие кинопортреты из фильма «Клят- 
ва»... «Клятву» Задорожного)». И. Сидо- 
ренко хвалит «Портрет дочери» А. Ге- 
расимова, но отмечает, что картина «Вели- 
кая клятва» неудачна. Некоторые зрители 
отмечают, что уровень исполнения картины 
недостоин таланта А. Герасимова. Один 
инженер пишет: «Хочется, чтобы 
руководство Третьяковки подходило 
более пристрастно при отборе лучших 
произведений на выставку и руковод- 
ствовалось не именем художника, а 
качеством его картин» (вопрос этот ста- 
вится, конечно, не только в связи с одной 
этой картиной; сходные вещи пишут и про 
картины Ф. Шурпина, бригады П. Соколо- 
ва-Скаля и другие). 


Здесь приведены далеко не самые рез- 
кие отзывы. И, главное, кто же это пишет? 
Отнюдь не формалисты, тоскующие по 
«чистой живописности», отнюдь не люби- 
тели «искусства для искусства». Наоборот, 
это в большинстве случаев люди, знающие, 
уважающие А. Герасимова, признающие 
его заслуги, люди, привыкшие видеть в нём 
одного из ведущих советских художни- 
КОВ. 

Что эти отзывы показывают? Чего, в сущ- 
ности, требует народ? Он ждёт от худож- 
ника картины большого идейного звучания, 
стоящей на высоте его таланта! 


Какче выводы можно сделать из знаком- 
ства с книгой отзывов? Совершенно несо- 
мненно, что у массы зрителей есть опреде- 
лённая программа требований и что она 
едина в существе своём с требованиями, 
которые предъявляет к искусству болыше- 
вистская партия. 


Совершенно несомненно, далее, что ху- 
дожники недостаточно внимательны к за- 
просам зрителя. Именно в этом следует 
искать 


одну из главных причин 
многих творческих неудач и невзыека- 
тельности некоторых художников к сво- 


ему творчеству. Кто не понимает или не 
хочет понимать, насколько выросли запросы 
зрителей, тот рискует отстать от требова- 


ЗРИТЕЛЬ О КАРТИНАХ ° 


ний народа. Об этой опасности предупреж- 
дал деятелей советского искусства 
А. А. Жданов в докладе о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». 

Факты показывают, что некоторые ху- 
дожники не учли этого предупреждения, и 
отставание от требований народа превра- 
тилось для них из опасности в реальность. 

«Наша партия и Советское государство, — 
пишет «Правда» в передовой «О требова- 
тельности в художественном творчестве», — 
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воспитывают в народе хорошие вкусы и вы- 
сокую требовательность к произведениям 
литературы и искусства. Это обязывает 
всех деятелей культуры поднимать идейный 
уровень художественного творчества, не- 
устанно совершенствовать своё мастерство. 
Повышение требовательности, ещё более 
решительное развёртывание критики и са- 
мокритики — одно из важнейших условий 
дальнейшего подъёма художественного 
творчества». 


К 500-летию со дня рождения Леонарбо да Винии 


В. ЛАЗАРЕВ 


ВЕЛИКИЙ ХУДОЖНИК И УЧЕНЫЙ 


( реди выдающихся деятелей эпохи 

Возрождения одно из первых мест 
по праву принадлежит Леонардо да Вин- 
чи, пятисотлетний юбилей которого ныне 
празднует всё прогрессивное человечество. 
Трудно представить себе такой вид обще- 
ственной деятельности, в котором не про- 
явился бы талант этого великого худож- 
ника, учёнсго, изобретателя. 


Культура Возрождения, ярким предста- 
вителем которой является Леонардо да 
Винчи, получила классическую по своей 
чёткости и ясности характеристику у 
Ф. Энгельса, в его «Старом введении к 
«Диалектике природы». 


«Это был,— пишет Энгельс, — величай- 
ший прогрессивный переворот, пережитый 
до того человечеством, эпоха, которая 
нуждалась в титанах и которая породила 
титанов по силе мысли, страстности и ха- 
рактеру, по многосторонности и учености. 
Люди, основавшие современное господствс 
буржуазии, были чем угодно, но только не 
буржуазно-ограниченными». Отмечая твор- 
ческую — разносторонность выдающихся 
деятелей Возрождения, Энгельс в первую 
очередь называет имя Леонардо да Винчи, 
являвшегося «..не только великим худож- 
ником, но и великим математиком, меха- 
ником и инженером, которому обязаны 
важными открытиями самые разнообраз- 
ные отрасли физики...»1. 


В своей характеристике эпохи Возро- 
ждения Энгельс проводит ту мысль, что 
хотя уже в эту эпоху получило своё оаз- 
витие <..современное буржуазное общест- 
во», тем не менее «люди того времени не 
стали еще рабами разделения труда, огра- 


НК. Маркс и ФФ. Сочине- 


ния, т. ХГУ, стр. 476. 


Энгельс. 


ничивающее, калечащее действие которого 
мы так часто наблюдаем на их преемни- 
ках... они почти все живут всеми интере- 
сами своего времени, принимают участие 
в практической борьбе, становятся на сто- 
рону той или иной партии и борются, кто 
словом и пером, кто мечом, а кто и тем 
и другим. Отсюда та полнота и сила ха- 
рактера, которая делает из них цельных 
людей» 1. 

Энгельс, несомненно, хотел подчеркнуть 
специфичность того исторического этапа 
развития, когда капиталистические отно- 
шения только начали складываться и ко- 
гда «люди, основавшие современное гос- 
подство буржуазии...», ещё не успели 
сделаться «...буржуазно-ограниченными». 
На данном отрезке истории зарождавший- 
ся капитализм выступал как прогрессив- 
ная сила, расшатывавшая феодальную 
систему. Именно это имел в виду Ленин, 
когда писал: «Капитализм есть зло по от- 
ношению к социализму. Капитализм есть 
благо по отношению к средневековью...»2. 

В оценке эпохи Возрождения, которую 
Энгельс рассматривает как важный этап 
в развитии европейской культуры, он вы- 
двигает на первый план революционную 
природу этой эпохи и её новые прогрес- 
сивные черты. Для Энгельса это <...ве- 
личайший прогрессивный переворот...», вре- 
мя, когда «...немецкая крестьянская война 
пророчески указала на грядущие классо- 
вые битвы, ибо в ней на арену выступили 
не только восставшие крестьяне, — в этом 
не было ничего нового,— но за ними пока- 
зались начатки современного пролетариата 
с красным знаменем в руках и с требова- 


к, Марис и ФФ; Энгельс Сочинения, 
т. ХГУ. стр. 475—476, 
* В. И. Ленин. Сочинения, т. 32, стр. 329. 


ВЕЛИКИМИ ХУДОЖНИК И УЧЕНЫЙ 


нием общности имущества на устах». 
Энгельс подчёркивает тяготение культуры 
Возрождения к будущему, а не к прошло- 
му. Для него эпоха Ренессанса есть вре- 
мя «..перехода ремесла в мануфактуру, 
явившуюся, в свою очередь, исходным 
пунктом современной крупной промышлен- 
ности»?. От этого времени берут своё нача- 
ло современные европейские нации, вся 
новейнгая история, первая современная ли- 
тература, — современное естествознание. 
В качестве наиболее типичных черт миро- 
воззрения передовых людей эпохи Ренес- 
санса Энгельс выдвигает исчезновение при- 
зраков средневековья, — ниспровержение 
духовной диктатуры церкви, многосторон- 
ность духовного развития, силу и цель- 
ность характеров, жизнерадостное свободо- 
мыслие, интерес к античности. Эти опреде- 
ления Энгельса — основа 


подлинно науч- 
ного изучения культуры Ренессанса. 
Современная буржуазная наука всяче- 
ски стремится оумалить значение эпохи 
Возрождения. Наиболее реакционные 
«исследователи» доходят в своём рвении 


до того, что либо рассматривают эту эпоху 
как продолжение средних веков, либо це- 
ликом растворяют её в средних веках, ко- 
торые при этом всячески идеализируются. 
Возрождение же объявляется «заблужде- 
нием человеческой души» и низводится до 
третьестепенного исторического факта, не 
имевшего сколько-нибудь серьёзного значе- 
ния для развития человечества. Даже Лео- 
нардо да Винчи эти «учёные» умудряются 
зачислить в число средневековых схоластов, 
рассматривая его научные достижения как 
«высшую точку в развитии поздней средн>- 
вековой традиции». Здесь ешё раз высту- 
пает реакционная тенденция современной 
буржуазной науки — поддерживать, выра- 
жаясь словами Ленина, «...все отсталое, от- 
мирающее, средневековое»3. 


Культура Возрождения родилась и сфор- 
мировалась в борьбе со средневековой 
схоластической идеологией, целиком подчи- 
нённой церкви. Одним из ярких порожде- 
ний культуры Возрождения был гума- 
низм — идейное течение, в основе которого 


1 К Марке и Ф. Энгельс, Сочине- 
ния, т. ХГУ, стр. 475. 
КН. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. 
т. ХГУ, стр. 476. 


3 В. И. Ленин. Сомнения, т. 19, стр. 77. 
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лежало стремление к познанию реального 
мира, и в первую очередь человека. Одна- 
ко гуманизм не представлял из себя еди- 
ного направления. 


Одной из крупнейших заслуг Леонардо 
было то, что он сумел различить в гума- 
низме передовое от отсталого. С передо- 
выми гуманистами его сближает живой 
интерес к реальному миру, к человеческой 
личности, преклонение перед красотой 
природы и искусства. Но Леонардо искрен- 
не презирал тех «гуманистов», которые 
ограничивались бесконечным цитированием 
античных авторов и всё более отходили от 
жизни. Чуждыми оставались ему и натур- 
философские спекуляции, столь широко 
распространённые в ХУ—ХУ] веках. Отряа- 
жая стремление к познанию природы, они 
облекали, однако, это познание в такую 
пдеалистическую оболочку, которая сохра- 
няла ешё немало от старой теологии. 


На фоне этих различных, борющихся 
между собой, течений выступает творческая 
личность Леонардо, В искусстве Леонардо 
был самым последовательным защитником 
реализма, в науке он являлся самым яр- 
ким сторонником того нового, основанного 
на эксперименте, метода, целью которого 
было научное познание природы. Главная 
задача, стоящая перед Леонардо-учёным,— 
это создание светской, всем доступной 
науки. В этих целях он сознательно отка- 
зывается от латинского языка, который он 
заменяет живой итальянской речью. Он 
резко порывает с традициями книжной, 
цеховой науки, яростно борется с прези- 
раемыми им «трубачами и пересказчиками 
чужих произведений». Леонардо хочет сде- 
лать науку доступной всем кругам обще- 
ства, вырвать её из рук схоластов; он 
стремится извлечь из науки пользу для 
практической жизни. Поэтому он уделяет 
величайшее внимание технике, как средству 
подчинения природы человеку. 


Природа — в центре внимания научных и 
художественных : интересов Леонардо да 
Винчи. Он изучает её с поразительной 
пристальностью, он наблюдает за прили- 
вами и отливами моря, за течением рек, за 
ростом деревьев, за полётом птиц, он вни- 
мательно всматривается в человеческие 
лица. Тщательное наблюдение над явле- 
ниями природы и эксперимент превращают- 
ся для него в основной метод исследова- 
ния. Недаром он с гордостью заявляет, 


216 


что он является «учеником опыта». Он 
твёрдо убеждён в абсолютной достоверно- 
сти чувственного опыта. «Опыт — это един- 


ственный источник познания». «Мудрость 
есть дочь опыта». Леонардо не верит в 
умозрительные спекуляции, «Всё наше 


познание начинается с ощущений», — гово- 
рит он и подробно развивает это положе- 
ние в «Трактате о живописи». Он прекрас- 
но понимает, что «предмет двигает ощу- 
щение», иначе говоря, — что ощущения 
вызываются реально существующими пред- 
метами. 


Будучи страстным поклонником опыта, 
Леонардо в то же время настаивает на 
необходимости его критического обобще- 
ния. «Практика, — пишет  он‚— должна 
быть основана на хорошей теории». Его 
научные взгляды перекликаются с теми 
требованиями, которые он предъявляет 
художникам, Он неоднократно подчёрки- 
вает, что задача художника сводится не 
только к подражанию природе, но и к 
обобщению наблюдений над ней. 


Важнейшее звено леснардовской методо- 
логии — применение математики к любому 
научному исследованию. Математика для 
него — конкретнейшая наука, помогающая 
человеку подчинить себе природу. Его ма- 
тематический метод — это поиски содержа- 
щихся в природе числовых пропорций, 
тщательнейшее измерение и счёт того, что 
не умели или не хотели измерить и сосчи- 
тать до него другие. Но, выдвигая среди 
наук на первый план математику, Леонар- 
до не сумел отвести ей должное место. 
Подобно большинству мыслителей Возрож- 
дения, он переоценивал её значение, что 
подчас приводило его к абстрактному 
теоретизированию. 


Стремясь к научному изучению природы, 
5еонардо впервые в истории науки отво- 
дит такое болыное место опыту и экспери- 
менту; он пытается найти математическое 
обоснование законам природы; он первый 
тщательно анализирует „взаимоотношения 
между отдельными явлениями и породив- 
шими их причинами. Для Леонардо науч- 
ное мышление, опирающееся на глубокое 
знание математики, срывает покров тайны 
с природы. Именно в этом пункте Леонар- 
до является прямым предшественником Га- 
лилея. 

Опираясь на чувственный опыт, Леонар- 
до изучал реальный мир не только как 
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учёный, но и как художник. Прекрасно 
понимая различие между наукой и искус- 
ством, он в то же время рассматривал их 
как две стороны одного процесса — про- 
цесса познания мира, Отсюда — тесная и 
органическая связь между его научными 
и эстетическими взглядами. 


Искусство в эпоху Возрождения, достиг- 
шее, по словам Энгельса, невиданного рас- 


цвета, было той областью человеческой 
деятельности, в которой наиболее полно 
проявилась творческая активность демо- 
кратичебких ремесленных кругов. Вся 


художественная практика была неразрывно 
связана с цеховыми мастерскими, которые 
возглавлялись выдающимися мастерами — 
выходцами из ремесленной среды. Это в 
значительной степени определило реализм 
искусства раннего Возрождения и прису- 
щий ему демократический дух. В центре 
внимания художников стоит реальный зем- 
ной человек, Его разум, его красоту, его 
силу, его ловкость прославляют на все 
лады мастера Ренессанса. Для них он ве- 
нец творения, самое совершенное создание 
на земле. Они преклоняются перед красо- 
той его тела, перед смелостью его дерза- 
ний и силой его воли. И столь же притя- 
гательной представляется им окружающая 
их природа. Художники Возрождения 
изучают деревья, травы, цветы, холмы, 
скалы, долины, реки. Их проникнутое но- 
вым светским духом искусство решительно 
выходит из-под опеки церкви. Глубоко реа- 
листическое в своей основе, оно стремится 
объять весь реальный мир и отобразить 
всю его красоту и всё разнообразие его 
индивидуальных форм. 

В борьбе за новые реалистические сред- 
ства художественного выражения выдаю- 
Ренессанса опирались на 
изучения природы. И это 
характернейших черт 
Отныне художе- 
приравнивается к зна: 
нию реального мира и его законов. 


щиеся мастера 
научные методы 
составляет одну из 
искусства Возрождения. 
ственное творчество 


Всё то новое, что было связано с искус- 
ством Возрождения, наиболее полно и 
ярко воплотилось в творчестве Леонардо 
да Винчи. Он подытоживает художествен- 
ный опыт ХУ века и закладывает основы 
для искусства ХУ] столетия. 


ВЕЛИКИЙ ХУДОЖНИК И УЧЕНЫЙ 


В искусстве Леонардо необычайно раз- 
носторонен. В своё время он прославился 
не только как живописец, но и как скульп- 
тор и архитектор. К сожалению, о скульи- 
турных и архитектурных работах Леонардо 
мы можем судить лишь по его наброскам 
и проектам. Многие его картины также не 
сохранились. Но то, что дошло до нас, 
даёт полное право считать Леонардо од- 
ним Из  замечательнейших художников 
прошлого, чьи картины имеют значение 
вечных ценностей мировой культуры. 

Свою художественную и научную дея- 
тельность Леонардо начал во Флоренции, 
самом передовом экономическом и куль- 
турном центре Италии эпохи Возрождения. 
Здесь, в демократической обстановке 
художественной — мастерской, сложилось 
мировоззрение Леонардо, его творческий 
метод, его. научные и художественные 
интересы. Эта органическая связь Леонар- 
до с флорентинским художественным 
окружением не ускользнула от внимания 
Маркса и Энгельса, которые отметили, что 
произведения Леонардо в такой же мере 
зависели от обстановки Флоренции, в ка- 
хой произведения Рафаэля зависели «...от 
тогдашнего расцвета Рима, происшедшего 
под флорентинским влиянием», а произве- 
дения Тициана — «..от совершенно иного 
развития Венеции»!. 


Пристально изучая природу, Леонардо 
преклоняется перед её красотой, Его науч- 
ные интересы обычно непосредственно пе- 
рерастают в эстетические увлечения: за- 
нимаясь растением как ботаник, он востор- 
гается им как художник; анализируя чело- 
веческое тело как анатом, он незаметно 
для себя начинает его прославлять за со- 
вершенство пропорций. 


Всё его подкупает в природе: и её раз- 
нообразие, и её чувство меры. «И столь 
природа усладительна и неистощима в раз- 
нообразии, что среди деревьев одной и ТОЙ 
же породы ни одного не встретишь расте- 
ния, которое вполне походило бы на дру- 
гое; и нё только ‘растения, но и ветвей, и 
листьев, и плода не встретится ни одного, 
который бы в точности походил ‘на дру- 
гой». По его мнению, человеческий ум 
«никогда не найдёт изобретения более пре- 
красного, более лёгкого и более верного, 
чем (изобретения) природы, ибо в её изо- 


а и, Маркс и Ф. Энгельс. Сочине- 
ния, т. ГУ, стр. 380. 
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бретениях нет ничего недостаточного и ни- 
чего лишнего». Для Леонардо, как и для 
подавляющего большинства теоретиков 
Ренессанса, природа есть «учительница учи- 
телей», он требует от живописца, чтобы 
последний был её «сыном». Эти требова- 
ния для Леонардо — развёрнутая програм- 
ма реалистического искусства, обоснование 
необходимости для художника ориентиро- 
ваться на реальный мир. 

Среди творений природы совершенней- 
шим представляется Леонардо человек. Он 
без устали изучает пропорции его тела, 


его лицо, его жесты, егс движения, его 
позы. «Обрати внимание на улицах, под 
вечер, на лица мужчин и женщин (или) 


в дурную погоду, какая прелесть и неж- 
ность видна на них». Вот эту «прелесть и 
нежность» Леонардо и стремился передать 
в своих рисунках и картинах. 


Леонардо не ограничился знанием про- 
порций человеческого тела. Он поставил 
перед собой задачу проанализировать в 
деталях человеческий организм, его муску- 
лы, сухожилия, внутренние органы. Лео- 
нардо в совершенстве овладел техникой 
анатомирования, что позволило ему в со- 
вершенстве изучить человеческий организм 
до мельчайших деталей. При этом Леонар- 
до, однако, призывал художников не 
увлекаться чрезмерно анатомией: «О жи- 
вописец-анатомист, берегись, чтобы слиш- 
ком большое знание костей, связок и 
мускулов не было бы для тебя причиной 
стать деревянным живописнем». 


Леонардо рекомендует художникам уде- 
лять болыше внимания изучению жестов и 
мимики. «Делай фигуры с такими жеста- 
ми, которые достаточно показывали бы то, 
что творится в душе фигуры, иначе твоё 
искусство не будет достойно похвалы». 
Жесты и мимика призваны выражать удив- 
ление, почтение, горе, подозрение, страх, 
радость, иначе говоря — всё то, что пере- 
живает человек. 


Сила леонардовской эстетики и леонар- 
довского искусства в том, что если, © 
одной стороны, они полностью ориентиро- 
ваны на реальный мир, то, с другой, они 
совершенно чужды натурализма. Как 
большой художник, Леонардс прекрасно 
понимает значение творческого обобщения. 
«Живописец, бессмысленно срисовывающий, 
руководствуясь практикой и суждением 
глаза, подобен зеркалу, которое подражает 
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в себе всем противопоставленным ему 
предметам, не обладая знанием их». Эти 
замечательные слова могут служить клю- 


чом к пониманию всего творчества Лео- 
нардо, Он требует знания, а не пустого 
подражания, требует, чтобы «в произвед®- 
ние не попало ничего такого, что не было 
бы как следует обсуждено в соответствии 
с разумом и явлениями природы». Для 
него живописец, не обладающий способ- 
ностью строить из фигур композицию, 
«подобен оратору, который не умеет поль- 
зоваться своими словами». В совершенстве 
зная анатомию мускулов, он тем не менее 
предупреждает молодого живописца: «Не 
делай мускулов резко очерченными, но 
пусть мягкие света неощутимо переходят 
в приятные и очаровательные тени; этим 
обусловливается прелесть и красота». При- 
зывая художников к сознательному, ра- 
зумному творчеству, Леонардо одновре- 
менно призывал их и к продуманному 
обобщению наблюдений над реальным ми- 
ром. 


Один из центральных пунктов леонардов- 


ской эстетики — признание за живописью 
роли ведущего искусства. Леонардо не 
оставил неиспользованным, кажется, ни 


одного аргумента для доказательства дан- 
ного положения. Чем была обусловлена 
такая его настойчивость, почему ему было 
столь важно отстоять правильность выдви- 
нутого им тезиса? Немалую роль здесь 
играла борьба за социальное положение 
живописца, которого, в противовес писате- 
лям и поэтам, тогдашнее общество склон- 
но было рассматривать как простого ре- 
месленника. Но были и более глубокие 
причины того, почему Леонардо так ярост- 
но выступал в защиту примата живописи. 
И причины эти следует искать в его реа- 
листических взглядах на искусство, 


Живопись прежде всего подкупает Лео- 
нардо своей наглядностью и абсолют- 
ной достоверностью. Живопись для 
него — та же наука, ибо она ничуть не ме- 
нее достоверна, нежели научное познание, 
Для Леонардо она такая же дочь приро- 
ды и опыта, она с такой же точностью из- 
меряет тела, она с такой же последова- 
тельностью избегает фикций и вымыслов. 
Но живопись для него не только самое 
наглядное из всех искусств. Она есть и 
наиболее интеллектуальное искус- 
ство, представляющее результат обобщаю- 
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щей деятельности столь ценимого масте- 
ром разума. 


Ориентируясь в своей эстетике на реаль- 
ный мир — на природу и на её высшее 
творение — человека, Леонардо поставил 
себе задачей выработать такой язык искус- 
ства, который позволил бы правдиво и 
точно передать действительность. Большое 
внимание Леонардо уделяет теоретической 
разработке учения о перспективе, о про- 
порциях человеческого тела, о светотеневой 
моделировке, имевших болышое значение в 
борьбе художников Ренессанса за новое 
реалистическое искусство. Он посвящает 
этим вопросам десятки страниц в своём 
«Трактате о живописи». Особенно интерес- 
ны его рассуждения о пропорциях, по- 
скольку они бросают яркий свет на одну 
из самых существенных художественных 
проблем Возрождения. 


Эстетика Леонардо, являющаяся теоре- 


тическим обобщением художественной 
практики мастеров Ренессанса, расширила 
и углубила реалистические принципы 


искусства Возрождения. В этом её глубо- 
ко прогрессивное значение. Но по сравне- 
нию с более поздними этапами развития 
эстетической мысли она ставит и решает 
ряд вопросов недостаточно последователь- 
но и радикально. Призывая художника 
изучать природу и человека, леонардов- 
ская эстетика обходит молчанием социаль- 
ные конфликты. Кроме того, для неё суще- 
ствует только реальный прекрасный чело- 
век и реальная прекрасная природа. Тене- 
вые стороны действительности целиком 
выпали из сферы внимания Леонардо. 


Работа Леонардо да Винчи над карти- 
ной являлась глубоко осознанным целе- 
устремлённым творческим процессом. 
Раньше чем приступить к созданию худо- 
жественного произведения, Леонардо обыч- 
но исполнял десятки композиционных на- 
бросков, в которых он ставил себе задачей 
уточнить окончательный вариант будущей 
картины, росписи или скульптуры. Худож- 
ник переходит от одного варианта к дру- 
гому, пока не находит наиболее удовлетво- 
ряющего его композиционного решения. 
Таковым почти всегда оказывается у Лео- 
нардо тот вариант, в котором он добивает- 
ся наибольшей ясности, цельности и слит- 
ности. Затем мастер приступает к уточне- 
нию деталей найденной им композиции. 
Он делает многочисленные зарисовки и 
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этюды с натуры (драпировок, голов, рук, 
ног, пейзажей и т. д.). Эти зарисовки отли- 
чаются несоизмеримо большей закончен- 
ностью, нежели композиционные наброски, 
причём порою они бывают настолько тща- 
тельно выполнены, что их невольно воспри- 
нимаешь как вещи, имеющие самостоятель- 
ное художественное значение. Уточнив в 
зарисовках и этюдах все интересовавшие 
его части будущей композиции, Леонардо 
приступал затем к писанию картона. 
И лишь после этого он переходил к созда- 
нию картины, которая была для него ито- 
гом длительной работы, долгих и упорных 
поисков, глубоких размышлений. Вот по- 
чему живописные произведения Леонарда 
отличаются столь большой зрелостью: в 
них ничего нельзя ни отнять, ни приба- 
вить, на них лежит печать классической 
законченности. В этом смысле Леонардо 
был одним из первых создателей «карти- 


ны» как целостного, ‘живущего единой 
жизнью организма. 
Уже самые ранние рисунки Леонардо 


свидетельствуют о 
тельном изучении 


пристальном и внима- 
натуры. Он зарисовы- 
вает приглянувшиеся ему человеческие 
лица, пейзажи, растения, фигуры живот- 
ных, он без устали делает тщательнейшие 
этюды драпировок, добиваясь максималь- 
ного рельефа в передаче складок, он вы- 
полняет поражающие своей новизной ком- 
позиционные наброски для картин. Приро- 
да во всех своих разнообразных проявле- 
ниях властно влечёт его к себе. Он прекло- 
няется перед её удивительной красотой и 
совершенством. В одной из его первых 
работ («Благовещение» в Уффици, Флорез- 
ция) всё дышит любовью к природе. 
С большой поэтической силой изображены в 
этой картине уходящий вглубь скалистый 
пейзаж, река, травы и цветы лужайки, 
деревья, красивыми тёмными силуэтами 
выделяющиеся на фоне светлого неба. 
Лица изображённых на картине Марии и 
ангела привлекают свежестью и поэтиче- 
ской прелестью юности. Несмотря на то, 
что эта картина написана на религиозный 
сюжет, она является своеобразным гимном 


во славу человека и окружающей его 
природы. 
Наиболее зрелое произведение раннего 


периода творчества Леонардо — «Мадонна 
с цветком» (так называемая «Мадонна 
Бенуа», хранящаяся в Эрмитаже). Тради- 
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ционный образ получил у Леонардо новое 
истолкование. В этой картине нет и следа 
той отрешённости от всего земноЁо, кото- 
рой были отмечены произведения средне- 
вековых художников, написанные на подоб- 
ные же темы. По существу, перед нами — 
жанровая сцена: молодая счастливая мать 
играет со своим ребёнком. Картина про- 
никнута подлинно человеческим чувством. 
Впервые в искусстве с такой проникновен- 
ной теплотой и правдивостью прозвучала 
тема счастливого материнства. В результа- 
те упорных предварительных поисков Лео- 
нардо добивается замечательной  слитно- 
сти композиции, объединяя фигуры Марии 
и младенца в одну неразрывную группу. 
Живопись ХУ\У века не знала столь совер- 
шенных композиционных решений. 


«Мадонне с цветком» родственна по за- 
мыслу другая (хранящаяся также в Эрми- 
таже) картина Леонардо, написанная в 
середине 80-х годов ХГУ века — «Мадонна 
Литта». 


На картине изображена Мария, кормя- 
щая грудью младенца, который держит в 
левой руке щеглёнка. Любовно склонив- 
шись к своему сыну, Мария внимательно 
глядит на него, преисполненная гордости 
за своё сокровище. Всё дышит в ней здо- 
ровьем и молодостью, она охвачена чувст- 
вом величайшей радости — радости мате- 
ринства. С исключительной правдивостью 
передал Леонардо крепко сбитую, округ- 
лую фигурку младенца, его большую голо- 
ву с вьющимися волосами, его правую 
руку, которой он жадно ухватился за 
грудь, его слегка скошенные на зрителя 
глаза. По полнокровности реализма и по 
тонкости исполнения эрмитажная картина 
занимает выдающееся место среди произве- 
дений итальянской живописи ХУ века. Это 
один из наиболее поэтических образов 
в искусстве Ренессанса, 


На протяжении 80—90-х годов Леонардо 
создал такие шедевры, как «Мадонна в 
гроте» и фреска «Тайная вечеря», которые 
сразу выдвинули его на одно из первых 
мест среди художников Возрождения. 

На картине «Мадонна в гроте» (Лувр) 
Леонардо изобразил Марию, Христа, Иоан- 
на. Крестителя и ангела. Но вэтих образах 
нет ничего церковного. Художник воплотил 
в них своб представление о прекрасном че- 
ловеке, всеми своими помыслами связанно- 
го с земной жизнью. В построении группы 
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художник стремился к особой её слитно- 
сти. Ему удалось объединить все фигуры 
в неразрывное целое, протянув между ни- 
ми те связующие нити, благодаря которым 
они живут единой жизнью. Мария, чей 
образ наделён большим  Человеческим 
обаянием, охраняет своего сына, над голо- 
‘вой которого она простёрла левую руку. 
Одновременно она придерживает правой 
рукой стоящего на коленях младенца 
Иоанна, поклоняющегося Христу. Христос 
в ответ благословляет Иоанна, а ангел 
указывает пальцем на эту сцену, как бы 
вводя зрителя в картину. Сцена поклоне- 
ния здесь совершенно утратила свой отвле- 
чённо торжественный. характер. Креститель 
и Христос воспринимаются как полные 
жизни дети, Мария — как счастливая мать, 
ангел — как вполне земной, редкой красо- 
ты юноша, 


В «Мадонне в гроте» стиль Леонардо 
достигает своей полной зрелости. Здесь 
окончательно изживаются архаические тра- 
диции ХУ века; утрачивают самостоятель- 
ное значение детали, художественный язык 
приобретает несоизмеримо ббльшую обоб- 
щенность. 


Изображённые на картине фигуры Лео- 
нардо обрабатывает при помоши тончай- 
шей светотени, преодолевая тем самым 
столь типичную для стиля ХУ века графи- 
ческую жёсткость. Концентрирующийся на 
озарённых улыбками ‘лицах свет придаёг 
им особую мягкость и жизненность, в срав- 
нении с которыми лица на картинах пред- 
шественников Леонардо кажутся сухими и 
неподвижными. Совершенно оригинально 
трактуется у Леонардо и пейзаж. Здесь, 
пожалуй, впервые в искусстве ХУ века 
фигуры располагаются не перед пейза- 
жем, а в пейзаже, который существует 
не сам по себе, а теснейшим образом 
связан с изображёнными на картине 
ЛЮДЬМИ. 


Величайшее мастерство художника, с та- 
кой силой проявившееся в этом произведе- 
нии, подлинная человечность созданных им 
образов делают эту картину крупнейшим 
явлением искусства. И по сей день она со- 
храняет своё живое воздействие на зрителя. 

Высшим достижением Леонардо была 
его прославленная «Тайная вечеря», фреска 
в миланском монастыре С. Мария делле 
Грацие, написанная между 1496 и 1497 го- 
дами. 


В. ЛАЗАРЕВ 


К работе над миланской росписью Лео- 
нардо долго и тщательно готовился. 


Он выполнил множество набросков, в 
которых уточнял позы и жесты отдель-* 
ных фигур. «Тайная вечеря» привлекала 
его не своим догматическим содержанием, 
а возможностью развернуть перед зрите- 
лем большую человеческую драму, пока- 
зать различные характеры, вскрыть душев- 
ный мир человека и точно и ясно обрисо- 
вать его переживания. Он воспринял «Тай- 
ную вечерю» как сцену предательства и 
он поставил себе целью внести в это тра- 
диционное изображение то драматическое | 
начало, благодаря которому оно приобрело 
бы совсем новое эмоциональное звучаниг. 


«Тайная вечеря» — самое зрелое и закоя- 
ченное ипрсизведение Леонардо. В этой 
росписи мастер избегает всего того, что 
могло бы затемнить основное развитие 
изображённогс им действия, он добивается 
редкой убедительности композиционного 
решения. В центре он помешает фигуру 
Христа, выделяя её просветом двери. 
Апостолов он сознательно отодвигает от 
Христа, чтобы ешё более подчеркнуть его 
место в композиции. Наконец, в этих же 
целях он заставляет сходиться все перспек- 
тивные линии в точке, непосредственно 
расположенной над головой Христа. Учеников 
Леонардо разбивает на четыре симметри- 
ческие группы, полные жизни и движения. 
Стол он делает небольшим, а трапезную — 
строгой и простой. Это даёт ему возмож- 
ность сосредоточить внимание зрителя на 
фигурах, обладающих огромной пластиче- 
ской силой. Во всех этих приёмах сказы- 
вается глубокая сознательность творческо- 


го замысла, в котором всё оказывается 
взвешенным и учтённым. 
Основной задачей, которую поставил 


себе Леонардо в «Тайной вечере», была 
реалистическая передача сложнейших ре- 
акций, возникших у апостолов на лова 
Христа: «Один из вас предаст меня». Соз: 
дав в лице апостолов законченные челове 
ческие характеры, Леонардо заставляет 
каждого из них по-своему реагировать на 
произнесённые Христом слова. Именно эта 
тонкая психологическая дифференциация, 
основанная на разнообразии лиц и жестов, 
и поражала более всего современников 
Леонардо, особенно при сопоставлении его 
росписи с более ранними флорентинскими 
изображениями на эту же тему. 


ВЕЛИКИЙ ХУДОЖНИК И УЧЕНЫЙ 


В «Гайной вечере» психологические сред: 
ства выражения Леонардо достигают та- 
кого совершенства и глубины, равных ко- 
торым напрасно было бы искать во всём 
итальянском искусстве ХУ века. И это 
прекрасно понимали современники мастера, 
воспринявшие «Тайную вечерю» Леонардо 
как новое слово в искусстве. Она поража- 
ла и продолжает поражать не правдиво- 
стыю деталей, а верностью передачи <«...ти= 
пичных характеров в типичных обстоятель- 
ствах»!, то есть тем, что Энгельс считал 
основным признаком реализма. 


Леонарло создал ряд  замечатёльных 
портретов, которые отмечены глубоким 
проникновением художника в сущность 


характера изображаемого человека, необы- 
чайной естественностью и мастерством 
исполнения. Таковы, например, «Дама с 
горностаем» или портрет музыканта Фран- 
кино Гаффурио. Но, конечно, самым заме- 
чательным является портрет Моны Лизы 
(так называемая «Джоконда»). Пожалуй, 
ни одно из произведений Леонардо не 
пользуется такой всемирной известностью, 
как этот портрет. 


и писатели 
извращением 


Буржуазные искусствоведы 
много «потрудились» над 
подлинного содержания этого шедевра, 
наделяя образ Джоконды чертами дека- 
дентского эстетизма и мистики. На самом 
деле, здоровый, реалистический гений /1539- 
нардо совершенно чужд им. 


В этом портрете художник поставил 
себе весьма трудную задачу — дать такое 
реалистическое изображение человеческого 
лица, которое могло бы с помощью всех 
средств, живописного мастерства передать 
тончайшие оттенки душевных переживаний 
человека, всё неисчерпаемое богатство его 
внутреннего мира. Едва уловимая улыбка 
Джоконды, одухотворённая красота её 
лица и рук способствуют тому, что образ 
получает здесь необычайную жизненность. 
Во всём облике Джоконды, в её гордели- 
вой позе и спокойной улыбке ошущается 
счастливое сознание своей красоты и чув- 
ство человеческого достоинства. Глядя на 
лицо Моны Лизы, вылепленное с помощью 
лёгкой, воздушной светотени, почти физи- 
чески ощущаешь нежность и эластичность 
его кожного покрова. Недаром современ- 
никам Леонардо даже казалось, будто в 


Чет Маркс и Ф. Энгельс. Сочине- 


ния, т. ХХУШ, стр. 27. 
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углублении шеи Джоконды можно видеть 
биение вульса. 

Образ Джоконды открыл новую замеча- 
тельную страницу в истории реалистиче- 
ского искусства. 

Среди более поздних работ Леонардо 
следует ешё назвать погибшую роспись 
флорентинской ратуши «Битва при’ Ангиа- 
ри», картины «Св. Анна», «Иоанн Крести- 
тель» и наброски к памятнику Тривуль- 
цио. Этот памятник, как и более ранний 
монумент Франческо Сфорца, не был осу- 
ществлён по не зависящим от Леонардо 
причинам. Художник выполнил ряд велико- 
лепных набросков, в которых уточнял 
композицию и детали памятников. С этой 
целью он внимательно изучил десятки ин- 
дивидуальных моделей, стремясь достичь 
в окончательных вариантах того выраже- 
ния силы, которая позволила бы зрителю 
воспринять образ всадника в героическом 
плане. 


Леонардовские картины целиком сохряа- 
няют значение классических образцов и для 


нашего времени, Они согреты чувством 
любви к человеку, подкупают своим реа- 
лизмом, зрелостью своих композиционных 


решений, совершенством рисунка и свето- 
теневой моделировки. 


Совершенно особое место в творчестве 
Леонардо занимают его рисунки. С необы- 
чайной свободой и непосредственностью 
запечатлевал Леонардо на бумаге свои 
затаённые художественные замыслы, свой 
мгновенные догадки и пристальные наблю- 
дения. Но сколь бы эскизным ни был на- 
бросок Леонардо, в нём всегда чувствует- 
ся глубокая мысль, мысль большого худож- 
ника, который ничего не делает случайно. 


Среди рисунков Леонардо, отличающихся 
огромным разнообразием, встречаются и 
тщательные зарисовки этюдного порядка, и 
беглые композиционные наброски, и эски- 
зы самостоятельного значения, в которых 
он фиксировал всё то, что ему попадалось 
на глаза. С одинаковым мастерством 
изображал он фигуры, лица, Пейзажи, 
здания, животных, растения. Особенно 
любил он делать наброски человеческих 
фигур, изображая их в самых смелых и 
неожиданных поворотах. В его рисунках 
счастливо сочетаются неудержимый полёт 
фантазии с тщательнейшим наблюдением 
природы, добротность мастерства с удиви- 
тельной лёгкостью исполнения. Он был 
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одним из лучших рисовальщиков Возрож- 
дения, совершенно по-новому решившим 
вопрос о месте и характере рисунка в про- 
цессе художественного творчества. Но, 
любя и ценя рисунок, Леонардо никогда 
`не подменял им картины, которую он рас- 
сматривал как логический итог всего того, 
чего он добивался в рисунках. 


Художественные искания Леонардо полу- 
чили широчайший отклик в кругу хак 
итальянских живописцев, так и художников 
других стран. Выдвинутые Леонардо реше- 
ния помогли целому ряду мастеров пре- 
одолеть чрезмерно  детализированную ма- 
неру письма ХУ века, они способствовали 
раскрепощению нидерландских и немецких 
живописцев от пережитков готики, они 
расчистили путь для расцвета стиля Высо- 
кого Возрождения. От Леонардо отправля- 
ются такие крупные живописцы, как Ра- 
фаэль, Джорджоне и Тициан. Под его 
сильнейшее влияние подпадают наиболее 
передовые художники Германии и Нидер- 
ландов (А. Дюрер, Лука Кранах, Ганс 
Гольбейн младший). Отголоски его искус- 
ства докатываются до Испании. 


Разработав творческий метод, основан- 
ный не на слепом подражании природе, а 
на художественном обобщении, Леонардо 
тем самым указал своим современникам и 
последователям путь, который вёл к Высо- 
кому Возрождению. 


Была, однако, ещё одна более общая 
причина, объясняющая столь громкий 
успех Леонардо. До Леонардо художники 
были скромными цеховыми ремесленника- 
ми, тесно связанными со своими мастер- 
скими и с царившим в них мелкобуржуаз- 
ным укладом. После Леонардо они стано- 
вятся сознательными творцами художе- 
ственных ценностей, занимающими видное 
место в обществе и всё более освобождаю- 
щимися от узкоцеховой рутины. Отныне 
они руководствуются не ремесленными на- 
ставлениями и правилами, а теми теорети- 
ческими положениями, которые им оставил 
в наследство Леонардо. В глубокой созна- 
тельности творческого акта заключается тс 
принципиально новое, что Леонардо внёс в 
художественную культуру своего времени. 


Леонардо да Винчи был не только ге- 
ниальным художником, но и замечательным 
учёным, затронувшим в своих исканиях 
почти все области человеческого знания, 


В. ЛАЗАРЕВ 


причём в любой из них он проявил необы- 
чайную смелость мысли и высказал ряд 
гениальных догадок и предположений. 
Леонардо широко использовал научное 
наследие своих предшественников. Но от- 
сюда ни в какой мере не вытекает его 
зависимость от них, особенно от «поздних 
схоластов», как это утверждают реакцион- 
ные американские «историки» науки. Лео- 
нардо не просто заимствовал у своих пред- 
шественников отдельные положения, он их 
творчески переработал, развил дальше и 
подчинил новым целям и новым задачам. 


Записывая свои мысли неразборчивым 
почерком да ешё вдобавок справа налево, 
Леонардо обрёк их на долгие века неизве- 
стности. И лишь тогда, когда учёные приня- 
лись систематически изучать рукописное на- 
следие Леонардо, стало ясным, что его ма- 
нускрипты представляют величайший науч- 
ный интерес и что в них имеется множество 
таких наблюдений и открытий, которые 


предвосхитили научные достижения не толь- 
ко ХУП-—ХУПТ, но и ХХ-—ХХ веков. 


За редкими исключениями, Леонардо не 
удалось свести свои перенесённые из запис- 
ных книжек научные заметки в связные 
трактаты. Это было лишь частично сдела- 
но учёными ХГХ—ХХ веков, которые при- 
ступили к систематизации леонардовского 
научного наследия по отдельным дисципли- 
нам. Сам же мастер в большинстве случаев 
не пошёл далее фрагментарных, мимолёт- 
ных записей. При тогдашнем уровне науки 
большего он не смог дать. В связи с этим 
вспоминаются слова Герцена, тонко чуз- 
ствовавшего эпоху Возрождения и прекрас- 
но знавшего её науку: «Они (речь идёт 
об учёных этой эпохи. —В. Л.) были 
так восторженны, что не могли порядком 
установиться; это — эпоха первой любви, 
упоения, не знающего меры, эпоха новости 
поражающей; не ищите у них строгой, 
наукообразной формы; ими только открыта 
почва науки, ими только освобождеча 
мысль». 


Диапазон леонардовской научной мысли 
поистине безграничен. С одинаковым 
успехом Леонардо занимался анатомизй, 
физиологией, зоологией, биологией, ботани- 
кой, геологией, географией (включая и фи- 
зическую географию), топографией, космо- 
графией, чистой механикой, гидравликой, 
гидромеханикой, океанографией, акустикой, 
оптикой, термологией, физикой, астроно- 
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мией, математикой и всеми видами техни- 
ки, включая инженерию, машиностроение и 
лётное дело. Во многих из этих областей 
науки Леонардо сделал ряд выдающихся 
по своему значению открытий. Все свои 
рассуждения он сопровождал поразитель- 
ными по своей точности рисунками, впер- 
вые используя их как мощное средство 
научного истолкования и как наглядную 
иллюстрацию к тексту. 


Как техник, Леонардо чутко откликает- 
ся на запросы современного ему произвол- 
ства. Он изобретает станки для витья ве- 
рёвок, прялки, машины для стрижки сукна, 
буровые инструменты, конические мель- 
ницы для растирания красок, горизонталь- 
ные турбины, блоки и лебёдки самого раз- 
нообразного типа, токарные станки, маши- 
ны для изготовления деревянных труб, 
машины для насечки напильников и пил и 
нарезки винтов, машины для прокатки зо- 
лота и штамповки монет, особый тип мель- 
ницы с подвижной верхней частью, земле- 
черпалку, одноколёсную тачку. Его мысль 
стремилась завоевать воздух и подводные 
глубины. Он изобретает парашют, водо- 
лазные приспособления, спасательные поя- 
са, проектирует геликоптер и летательный 
аппарат, разрабатывает особые способы 
очистки гаваней и приготовления выпук- 
лых и вогнутых зеркал и различные спосо- 
бы применения архимедова винта, он 
нападает на мысль об использовании маят- 
ника для измерения времени, его гениаль- 
ному воображению уже мерещится идея 
пропеллера. Технические открытия Леонар- 
до сохраняют своё значение не только для 
ХУ века, но и для более позднего време- 
ни, когда техническая мысль достигла не- 
сравненно большей зрелости. Он делает 
науку утилитарной в подлинном смысле 
этого слова, сплошь и рядом обгоняя свои- 
ми изобретениями технические возможно- 
сти эпохи, что лишний раз свидетельствует 
о его гениальности. 

Выдающихся результатов достиг Леонар- 
до в области гидротехники. Известно, что 
в 1494—1498 годах он руководил построй- 
кой канала Мартезана. Немало сделал 
Леонардо для усовершенствования системы 
шлюзов. К сожалению, самые значитель- 
ные из его гидротехнических проектов 
остались неосуществлёнными: проект соеди- 
нения Сены и Луары, проект каналов в 
Вальтелинской долине (для перевозки то- 
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варов водным путём в Германию) и проек- 
ты каналов в долине реки Арно, в частно- 
сти проект канала от Флоренции до Пизы 
и Ливорно. Если бы проекты каналов в 
долине Арно были претворены в жизнь, то 
они содействовали бы быстрому подъёму 
сельского хозяйства, промышленности и 
торговли Тосканы. 


Знакомясь с бесчисленными  технически- 
ми рисунками Леонардо, невольно задаёшь 
себе вопрос, почему подавляющее их число 
не было использовано? Леонардо смотрел 
в будущее и, как гениальный человек, он 
опередил своё время, поставив ряд таких 
научных проблем, разрешение которых 
стало возможным лишь на основе разви- 
той промышленной техники позднейших вре- 
мён. Большинство из того, что Леонардо на- 
брасывал пером и итальянским карандашом, 
было неосуществимо средствами техники 
ХУ столетия. Но была ешё одна причина, 
вследствие которой леонардовские изобре- 
тения и проекты остались неиспользован- 
ными. Надвигавшаяся феодальная реакция 
задержала развитие технической мысли в 
Италии. Итальянская промышленность 
вступала в полосу кризиса, производство 
свёртывалось, основной формой капитало- 
вложения становилась земля. И Леонардо 
разделил участь многих своих итальянских 
собратьев. Лишь бумаге доверял он свои 
гениальные мысли, и так рождались бес- 
численные записи и наброски, которые ни- 
когда не были реализованы и которые 
оказались похоронёнными до Х[ПХ века, ко- 
гда их открытие заставило совершенно по- 
новому оценить всё то, что сделал в обла- 
сти науки и техники Леонардо да Винчи. 


Соприкосновение с научным наследием 
Леонардо является и для современных 
исследователей источником живого творче- 
ского вдохновения. В этом отношении Лео- 
нардо разделил участь всех крупнейших 
представителей Возрождения, которым ге- 
ниальный русский учёный И. П. Павлов 
посвятил следующие знаменательные слова: 
«Прорвавшеюся страстью дышит периол, 
недаром названный эпохой Возрождения, 
период свободного художества и свободной 
исследовательской мысли в новейшей исто- 
рии человечества. Приобщение к этой стра- 
сти всегда останется могучим толчком для 
теперешней художественной и исследовя- 
тельской работы. Вот почему художествен- 
ные и научные произведения этого периода 
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должны быть постоянно перед глазами 
теперешних поколений...» 


«Исторические заслуги, — писал Ленин,— 
судятся не по тому, что не дали 
исторические деятели сравнительно с совре- 
менными требованиями, а по тому, что 
они дали нового сравнительно с свои- 
ми прелшественниками»!. С этой точки зрз- 
ния нужно рассматривать и творчество 
Леонардо да Винчи. 

„Леонардо выступает творцом замечатель- 
ных живописных произведений, в Которых 
гуманистические представления о чёловеке 
и природе приобрели исключительную си- 
лу художественного обобщения; он раз- 
рабатывает реалистический метод в искус- 


‚ В. И. Ленин. Сочинения, т. 2, стр. 166. 
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стве и формулирует главные положения 


реалистической эстетики Ренессанса; он 
точно определяет место эксперимента в 
научном исследований; он решительно 


порывает со схоластической традицией; он 
способствует освобождению мысли от цер- 
ковных оков; он делает сотни технических 
изобретений, Порою предвосхищающих 
открытия ХХ века; он стремится подчи- 
нить человеку природу. За всё это новое, 
способствовавшее «исчезновению призраков 
средневековья». мы ценим и любим Лэо- 
нардо. Им по праву гордится не толькб 
итальянский народ, но и всё прогрессивное 
человечество. В нашем представлении он 
является одним из тех великих зодчих че- 
ловеческой культуры, чьё имя живёт в 
веках. 
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Первые шаги 


в ышел в поле сеятель, побрёл по 
} пашне, рассыпая перед собою золо- 
тистый веер семян... 

_ И кажется на первый 
идёт по-старому в Заболотье. 
присмотреться ближе—и видишь, что это не 
так. Сев, и правда, идёт, как встарь, вруч- 
ную, но впервые в фартуке старого Яч- 
ного лежит не сбережённое ценой недоеда- 
ния, не выпрошенное в долг у местного 
богатея Бабрука, а обшественное, сортовое 
зерно. И бросает его сеятель в общую, 
колхозную землю. 

По-настоящему трогают эти страницы 
повести Янки Брыля «В Заболотье све- 
тает», рассказывающей о том, как крестья- 
не одной из деревень Западной Белорус- 
сии начинают по-новому перекраивать свою 
ЖИЗНЬ. 

«Мы делаем первые 
председатель заболотского колхоза Василь 
Сурмак, от лица которого написана кни- 


взгляд, что всё 
Но стоит 


шаги, — говорит 


Янка Брыль. <‹В Заболотье светает». 
Повесть и рассказы, Авторизованный пере- 
вод с белорусского В. Тарсиса. Редактор 
Н. Бузикошвили. «Советский — писатель», 
М, 1951, 


«Новый мир», № 5. 


га— и много радости у нас, как у ребёи- 
ка, который только начинает ходить». 

И впрямь, за некоторыми поступками ге- 
роев повести следишь с той же улыбкой, 


какую вызывают  неуверенные детские 
шажки. 
Трудно сохранить полную серьёзность, 


читая, как Ячный, взволнованно ожидав- 
ший появления на свет первого колхозного 
жеребёнка, зашил в жичку (гарусную лен- 
точку, которой украсили шею новорождён- 
ного) ртуть — «чтоб не сглазил дурной че- 
ловек». До того неожиданно и необычно 
проявляется в этом эпизоде забота о кол- 
хозном добре! 

А как же не заботиться об этом добре 
старику, если он, по его собственному 
шутливому признанию, теперь «только 
жить начал»? 

И в самом деле, — что за 
прежде в Заболотье?! 

«Надо сказать, что название нашей де- 
ревне придумал кто-то не случайно, — гово- 
рит сын Ячного, Кастусь.— Я исходил весь 
наш район, каждую тропинку, и всюду, 
товарищи, одна песня: почти каждую на- 
шу деревню можно было бы назвать или 


жизнь была 


15 


226 


Заболотьем, или Песчанкой... Паны всегда 
захватывали лучшие земли себе, всегда 
оттесняли нашего брата, бедняка, поближе 
к болотам и пескам». 


Шла к концу гражданская война. И ве- 
дя свой взвод на штурм Перекопа. меч- 
тал, наверное, Петрусь Сурмак о счастли- 
вой доле для своей семьи. 


Но панам удалось вновь прибрать к ру- 
кам Западную Белоруссию, и опять погру- 
зилось Заболотье в непроглядную нищету... 


В двух-трёх часах езды от деревни про- 
шла граница. За нею, на востоке, однопол- 
чане Петруся Сурмака затевали артельное 
хозяйство, восстанавливали и строили за- 
ново заводы, входили в аудитории вузов. 

А он в эту же пору, чтобы как-нибудь 
свести концы с концами, вынужден был 
отдать своего первенца, семилетнего Ва- 
силя, в батраки... 


Если образ Ячного является в книге од- 
ним из главных и наиболее полно раскры- 
тых, если образ Василя также проходит 
через всю повесть и привлекателен уже 
тем, что в интонациях его рассказа так и 
сквозит переливающаяся через край неуём- 
ная радость человека, нашедшего дорогук 
счастью, то Петрусю Сурмаку посвящено 
лишь несколько абзацев первой главы, 
носящей экспозиционный характер. Но 
единственный эпизод, в котором он пред- 
стаёт перед нами, предстаёт отдающим 
своего малыша в батраки — очень вырази- 
телен: 


«Помню, рассказывает Василь,—как отец 
уныло шагал по деревенской улице, а я 
семечил по следам его босых ступней. По- 
скользнулся на мокрой после дождя тро- 
пинке и плюхнулся в грязь. 


—- Ну что ты,— сказал отец, оглянув- 

шись,— не падай духом, чудак человек!.. 
А сам был хмурый тогда, не смеялся. 
Да и до смеха ли было ему?». 


Образ Петруся Сурмака как бы симво- 
лизирует трагическую участь народа За- 
падной Белоруссии, оторванного от роди- 
ны, оторванного от счастья. 


Рано стал Василь тружеником, рано стал 
он и главой семьи. Отца насмерть прида- 
вило бревном на панской работе, и пошёл 
четырнадцатилетний хозяин за плугом. И 
когда он пахал свою узкую полосу, то «ка- 


залось, слышал отдалённый грохот ‚оттуда, 


где всходило солнце, где бескрайное поле 
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пахали стальные кони.— А мой коняга ни- 
как не тянул», — вспоминает Василь. 

Да, молодому Сурмаку довелось испы- 
тать всю горечь жизни под гнётом режима 
Пилсудского и Рыдз-Смиглы: солдатчину, 
когда его величали «скотиной с востока», 
тюрьму — за то, что дал «сдачи» полезше- 
му на него с кулаками капралу. 

Лишь в сентябре 1939 года пришла в 
Заболотье та доля, за которую сражался 
Петрусь Сурмак. И сын его вместе со 
всем советским народом отстоял её в дни 
Великой Отечественной войны от новых по- 
кушений врага. 

..Осенними сумерками он вернулся до- 
мой. Тут-то, собственно, и начинается дей- 
ствие. > 


Уже по дороге узнал Василь, что в За- 
болотье, по примеру соседей, «колхоз за- 
тевают». «У нас всё это должно пойти 
намного легче, — размышляет Ячный, про- 
читав «Поднятую  целину».—Там же это 
только начиналось, и взаправду, как Шоло- 
хов сказал, целина. А унас же эту самую 
целину перед войной малость расшевелили. 
И в войну люди поглядели также, на чём, 
как говорится, свет стоит, где нас погибель 
ждёт, а где жить надо». 


Конечно, легче подымать артельное хо- 
зяйство, когда есть перед глазами пример 
других колхозов, когда в трудную минуту 
можно опереться на их уже окрепшие пле- 
чи... Зерно для первого колхозного сева- 
ссудил заболотинцам соседний, панямон- 
ский колхоз, и оттуда же в глухую мороз- 
ную ночь, когда уже готов был прогулять- 
ся по всему селу красный петух от подо- 
жжеённого клуба, примчалась трёхтонка с 
колхозной пожарной командой. 


И всё же немало трудностей вырастает 
на пути героев повести к новой жизни. 
Скрываются в лесах, ато и, затаясь, живут 
по сблам. былые пособники гитлеров- 
цев—эсэсовский выкормыщ Володька Носик, 
сын Бабрука, полицай Гришка, переметнув- 
шийся к новым, лондонским хозяевам, не- 
ведомо откуда появившийся «столяр» Ко- 
пейка, тоже оказавшийся полицейским, 
Шпэк, бывший при немцах рьяным старо- 
стой, а теперь стремящийся затесаться в 
колхо53... 


Злобно тявкает на всё новое самогон- 
щица Тарадра;, метко окрешённая «кулац- 
ким автоматом»; «святая Ганночка» Ногик. 
шмыгая по хатам, предвещает скорую вой- 
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ну: недаром то у Тарадры, то у Бабручи- 
хи иконы обновляются! 

Не все эти люди, которые, по меткому 
замечанию одного из героев, ходят и роют- 
ся, как свиньи под срубом, выписаны ав- 
тором. с достаточной полнотой и подроб- 
ностью; наиболее запоминаются Копейка, 
Шпэк, Тарадра, Ганна Носик и Бабрук- 


старший, затаивший злобу под личиной 
покорности. 
Все они связаны незримыми нитями и 


действуют заодно, стараясь ‘усугубить за- 
труднения, возникающие в жизни новорож- 
дённого колхоза, поддержать неуверенность 
некоторых крестьян в правильности ар- 
тельных начинаний. 

Шурин Сурмака, Михась, в прошлом пар- 
тизан, заколебался, стоит ли ему итти в 
колхоз: «От хлеба хлеб искать пока не со- 
бираюсь... У меня своя голова на плечах. 
Кому по пути — пускай идёт, а я за реч- 
кой живу»,— упрямо тьердит Михась. 

«Мостик, мостик ему настлать!.. Паром!.. 
За границей живёт человек...», — посмеин- 
ваются над ним односельчане. 


Обиделся Михась, а тут и повадился к 
нему Копейка, похвалил его хозяйство, 
подрядился на какую-то «работёнку», вы- 
пивал с ним и, когда счёл, что полностью 
вошёл в доверие, повёл разговор про воз- 
можную войну, после которой, дескать, 
настанет порядок. 


А когда почуявший недоброе Михась, 
выведав у собеседника его планы «охла- 
дить» некоторых активистов, сгоряча избил 
Копейку костылями и пошёл к Василию 
Сурмаку с просьбой принять его в колхоз, 
в окно его избы на. рассвете влетела гра- 
ната, убив дочку Михася и тяжело ранив 
его самого с женою. 


Чуть не погиб и Василь Сурмак, попав- 
ший в бандитскую засаду... 


Но— и этим ощущением пронизана вся 
повесть-—ничто не в силах  отерочить 
победу новой, колхозной жизни 


Чудесные описания весны в заключитель- 
ной части повести приобрегают иной, но- 
вый смысл. «Уже давно вызванивает отход- 
ную зиме колхозная кузница. Весна, зесиа 
идёт, теперь уже бесспорно, неуклонно!» 

Конечно, речь здесь идёт не только о 
зиме и весне в обычном смысле. 

Над свежей пахотой, над озимью и тра- 
вами звенят песни жаворонков. Так все- 
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гда бывает весною. Но теперь с этой 
привычной мелодией сочетается «рокот 


трактора — песня совсем новая». 

Правда, трактор трудится ещё на сосед- 
них полях — полях панямонского колхоза: 
в Заболотье ещё не слились вместе «по- 
лоски проклятые», и трактору негде тут 
развернуться. 

Но какой верой в завтра дышат слова 
героя повести, заслушавшегося этой новой 
песней: 


«Мы в Заболотье и слов её ещё хоро- 
шо не знаем и с такта порой сбиваемся, 
а уже она зачаровала нас, уже в душе 
пробудилось ревнивое желание овладеть 
и этой песней. И овладеем, иначе быть не 
может!». 


Настоящей, болышой радостью человека, 
приобщённсго к новой, свободной жизни, 
светятся страницы повести Янки Брыля. 

Жаль только, что для изображения лич- 
ной радости, личного счастья героя у ав- 
тора не нашлось таких же мягких и 
скромных, но запоминающихся красок. 
Леночка, учительница в Заболотье, кото- 
рую любит Василь Сурмак, «чернобровая, 
стройная», «милая и серьёзная»; её «глу- 
бокие синие глаза под чёрными дужками 
бровей глядят то радушно, открыто, то 
вновь прикрываются длинными ресница- 
ми»; у неё «маленькие, но сильные руки», 
«маленькие ножки», румяное лицо с ямоч- 
ками на щеках, «высокая грудь под шёл- 


ком платья»... Леночка «комсомол нала- 
дила — раз. Инициативные группы — два. 
А за третье — трижды благодарить на- 


до,—говорит брат Василя Микола Мы 
ездили аж под Минск, откуда она родом, 
в её колхоз...». 

Вот, собственно, и всё, что мы узнаём о 
Леночке. Это едва ли не самая бесивет- 
ная фигура в повести, лишённая сколько- 
нибудь живых черт, которыми так богаты 
образы других героев. Поэтому и лириче- 
ские сцены Василя и ОМЛеночки какие-то 
блёклые. 

Рассказы, включённые в книгу, заметно 
уступают повести, Выведенные в них ха- 
рактеры или только намечены, или об- 
рисованы довольно традиционно. В рас- 
сказе «Дичок» изображена расправа пан- 
ского эконома со стариком, который 
осмелился собирать плоды дикой груши, 
росшей на господской земле. А финальная 
сценка переносит нас в советское время, 
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когда правнука старика угощают яблока- 
ми в колхозном саду, и это придаёт рас- 
сказу черты композиционной  «заданно- 
сти», литературной нарочитости. 


Впечатление надуманности производит и 
рассказ «В чистом поле, под ракитой...>. 
Учитель, в прошлом партизанский коман- 
дир, слышит, как ребята разучивают пес- 
ню, созданную в дни войны. Взволнован- 
ный воспоминаниями, он делится ими с 
певцами. И тогда те решают потихоньку 
украсить партизанские могилы. 


Изображая переживания учителя и по- 
ведение ребят возле могил, автор прибе- 
гает к ложной красивости. Учитель вспо- 
минает, как раненый Санька Малюк, заяд- 
лый певун, умирает на его руках, на заре, 
под звуки соловьиной песни; «Вот-вот 
взойдёт солнце. Скоро придёт и победа. 
А молодая жизнь уходит. И горячие слёзы 
неудержимо катятся из глаз командира». 


Сентиментальны и лирические отступ- 
ления автора. «Иван Иванович! Милый 
Иван Иванович, как ты будешь обрадо- 
ван, удивлён! И как удивятся все пионе- 
ры, когда завтра отряд придёт сюда 
на сбор!», — восклицает он, рассказав о 
том, как ребята привели в порядок мо- 


Гичы. 

Рассказ «Мой земляк» явственно распа- 
дается на две части. И если в первой со- 
здан колоритный образ чудаковатого охот- 
ника Павлюка, то вторая не даёт ясного 
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ответа, почему он стал помощником пар- 
тизан (а впоследствии и партизаном). 
Создаётся впечатление, что фашисты 
оскорбили в нём, главным образом, охот- 
ника: «Павлюк не мог простить фашистам 
того, что они отняли у него оба ружья— 
добрую половину жизни». И впервые уча- 
ствуя в диверсии, Павлюк дёрнул за ве- 


рёвочку запала с «жадной охотничьей 
страстью», 
В этом рассказе Янка Брыль увлёкся 


изображением своего несколько экзотиче- 
ского героя в ущерб жизненной правде, 

Из рассказов наиболее удачна «Рев- 
ность». Герой этого рассказа, колхозный 
конюх Артём, обижен насмешками трак- 
ториста. Беседуя сам с собою, обращаясь 
к лошадям, он горячо отстаивает важность 
своего дела: 

«Так бывало же одному автомат, а то 
и весь пулемёт дают, а у другого вин- 
товка. Смеются над хлопцем... А если пра- 
вильно посмотреть, тут никакого смеха 
нет. И с винтовкой, если проворен да 
смётлив, многое можно сделать». 

Просто построенный, рассказ этот вызы- 
вает в представлении живой облик старо- 
го конюха и доказывает, что в этом жан- 
ре Янка Брыль тоже способен создать 
произведения, которые заслужат читатель- 
ское признание, как и его повесть «В За- 
болотье светает», отмеченная Сталинской 
премией. 


А. ТУРКОВ. 


Воспитание мужества 


Се искусства —в правде. Кажется, в 
наше время нет особой необходимости 
доказывать справедливость подобной исти- 
ны — она очевидна и бесспорна. И всё же 
мы до сих пор являемся свидетелями того, 
как авторы иногда не могут устоять перед 
сомнительным соблазном приукрасить прав- 
ду жизни, сгладить острые углы, приту- 
шить страсти, подменить драматически на- 
пряжённый конфликт надуманным недора- 
зумением. Особенно привлекательны подоб- 


В. Осеева. «Васёк Трубачёв и его то- 
варищи», повесть. Редактор Г, Каримова. 
Детгиз. М.-Л. 1949, 


В. Осеева. «Васёк Трубачёв и его. то- 


варищи», книга вторая, Ответственный ре- 
пактор Л, Гульбинская. Детгиз, М.-Л. 1951, 


ные соблазны для детского писателя, кото- 
рый обязан считаться с тем, что детям 
«всего не расскажешь». Конечно, для вдум- 
чивого писателя это не помеха, он не по- 
жертвует ради этого правдой, не подменит 
её никаким слащавым суррогатом. И, одна- 
ко, среди тех, кто работает в области дет- 
ской литературы, — не только среди писа- 
телей, но и среди редакторов, педагогов 
И критиков, — распространено мнение, что 
если автор детской книги «облегчит» жизЗ- 
ненный материал, то большого греха в этом 
будто бы и нет. 

Подчас в книге для детей создаётся 
фальшивая атмосфера безоблачной жизни, 
полного отсутствия каких-либо трудностей 
и препятствий. Юные герои по воле авто- 
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ра умилёнными глазами смотрят на этот 
обесцвеченный, искажённый мир. Познание 
окружающей действительности для них 
якобы не сопряжено ни с преодолением 
трудностей, ни с особой затратой энергии. 
Безмятежным рисуется в таких книгах не 
только мир детей, но и сложная жизнь 
взрослых. Ясно, что подобные произведе- 
ния не помогают воспитывать подрастаю- 
щее поколение в духе борьбы с трудно- 
стями и преодоления препятствий, встаю- 
щих на нашем пути. 


Опыт развития советской литературы для 
детей показывает, что верность правде 
жизни, стремление правдиво рассказать де- 
тям о реально существующих трудностях, 
показать, как подобает советским людям 
побеждать их, усиливает и идейное, и 
познавательное, и художественное значение 
детской книги. Красноречивым  подтвер- 
ждением этого является творчество выдаю- 
щегося писателя-реалиста Аркадия Гай- 
дара. На этом пути достигает всё новых 
и новых успехов и современная советская 
литература для детей. 


Правда жизни, рассказанная без при- 
крас, но с большим тактом, — вот что по- 
ложено в основу первых двух книг трило- 
гии Валентины Осеевой «Васёк Трубачёв 
и его товарищи». 


Описывая школьные годы Васька Труба- 
чёва и его товарищей, В. Осеева стремит- 
ся не только показать, как в этот период 
складываются основы характера, но и про- 
следить, как воспитывается мужество. Чи- 
тая повесть, мы видим, как в условиях со- 
ветской действительности, всесторонне вос- 
питывающей личность, «у нас героем ста- 
новится любой». Но повесть В. Осеевой 
отнюдь не иллюстративна, в ней художе- 
ственно решаются важные вопросы комму- 
нистического воспитания. В книге В. Осее- 
вой рядом с художником чувствуешь при- 
сутствие педагога, активно вмешивающего- 
ся в процесс воспитания, 


Достоинством писательского дарования 
В. Осеевой является умение подметить 
различие, характеров юных героев, инди- 


видуализировать каждый образ. Вот по- 
явился мальчик в толпе одноклассников, 
заканчивающих к ковогоднему вечеру вы- 
ставку своих работ. Его мигом обступили. 
Ещё бы — Васёк только что побывал уре- 
бят из соседнего класса, и всех интересует 
вопрос: чья выставка лучше? 


229 


«— Ну как, Трубачёв? 

— Уних тоже здорово! Я всё посмотрел! 

— Лучше, чем у нас? 

Трубачёв тряхнул золотистым 
Синие глаза его лукаво блеснули. 

— Нет, не лучше, — сказал он, широко 
улыбаясь.— Честное слово, ребята, не луч- 
ше! Да ещё если Севка Малютин картину 
принесёт, да Мазин и Русаков какие-то 
штучки — тогда и вовсе живём! — Трубла- 
чёв притопнул каблуками, шлёпнул по 
спине Белкина. — Живём!!». 

Несмотря на всю непосредственность и 
живость мальчика, как бы мимоходом от- 
меченных автором, мы чувствуем в харак- 
тере Васька способность трезво, правдиво 
оценить свои и чужие успехи: у них тоже 
здорово, но не лучше, чем у нас... Далее 
следует всего одна фраза отом, как Васёк 
и его друг Саша Булгаков с горящими 
лицами жмутся к рампе, чтобы ‘получше 
разглядеть героев финской войны, при- 
ехавших в родную школу и рассказываю- 
щих о боях с врагами. 


чубом. 


В следующей главе автор предельно 
скупо расскажет о тех мыслях, какие вы- 
звали у Васька воспоминания фронтовиков. 
«Забравшись на широкую отцовскую го- 
стель и уткнувшись подбородком в плечо 
отца, Васёк, взволнованный событиями ве- 
чера, не мог уснуть. 


— Пап! Вот этот снайпер Алёша просто 
богатырь, да, папа? А другой, что коман- 
дира спасал, маленький, худенький совсем, 
как это он, а? 

— Дело, сынок, не в том, кто какой. 
Тут физическая сила — одно, асила воли— 
другое... Силу тут мерить нечего. Это че 


зависит, сынок... — Павел Васильевич не 
мастак объяснять, но Васёк понимает его. 
-- Ясно, — говорит он: — главное — спа- 


сти, хоть через силу... Сколько километров 
он его пронёс, папа? Под огнём, а? 

— Сколько потребовалось, столько и 
пронёс,—строго сказал Павел Васильевич.—- 
У нас так... вообще... русский человек после 
боя раны считает... 


Васёк замолчал. Ему вдруг захотелось 
внезапно вырасти и ринуться куда-то в са- 
мый что ни на есть смертельный бой». 

Немного ещё мы узнали о Ваське, а пе- 
ред нами уже образ, отчётливе индивидуа- 
лизированный. Мы уже видим перед собой 
этого порывиетого, прямого мальчика, меч- 
тающего о подвиге, 
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Автор умеет ввести героев в повесть и 
охарактеризовать их так, что перед читате- 
лем возникает живое лицо, запоминающееся 
с первого знакомства. Два мальчика, два 
неразлучных ‘друга — Мазин и Русаков — 
появляются на страницах повести почти 
всегда вдвоём. Оба они — неистощимые 
выдумщики, фантазёры, воображающие се- 
бя знаменитыми следопытами. У них общие 
мысли и интересы, общие дела, общие бе- 
ды и радости, но вместе с тем их не пере- 
путаешь — автор сумел подчеркнуть раз- 
личие в характерах этих закадычных дру- 
зей. Вот как введены на страницы повести 
эти два героя: 


«— Мазин и Русаков идут! — запыхав- 
шись, сообщил Медведев. — Я их на лест- 
нице видел! 

Впереди, крепко ступая, шагал плотный, 
коренастый Мазин. Рядом, стараясь попасть 
с ним в ногу, торопился маленький, под- 
вижной Петя Русаков». 


Уже в этой разнице 
различие характеров 


походок видно и 
двух друзей. В их 
дружбе нет равенства: Мазин командует, 
а Русаков подчиняется. Но в повести 
хорошо подмечено, что дружба этих двух 
мальчиков держится не на том, что одно- 
‘му необходимо подчиняться, другому — 
командовать, а на глубокой привязанности, 
преданности друг другу, несмотря на внеш- 
нее неравенство существующих отношений. 


В повести «Васёк Трубачёв и его това- 
рищи» описан дружный детский коллектив, 
герои её в общем очень славные мальчики 
и девочки одной из подмосковных школ. 
Но это вовсе не означает, что в дружном 
коллективе нет столкновений, трудностей, 
что юным героям не приходится преодоле- 
вать препятствий. Основу первой книги три- 
логии составляет напряжённо развиваю- 
щийся конфликт, позволяющий автору не 
только развернуть волнующий сюжет, но и 
глубже охарактеризовать героев, просле- 
дить становление их характеров, рост со- 
знания. 

Учёба сдружила трёх мальчиков — Сашу 
Булгакова, Васька Трубачёва, Колю Один- 
цова. Все они — хорошие ученики, каждый 
пользуется заслуженным авторитетом в 
классе. И ничто не омрачало их дружбы; 
мальчики были уверены, что они — нераз- 
лучные друзья навек. Но вот совсем не- 
ожиданно друзья поссорились. | 

Всё началось из-за кусочка мела. 


Де- 
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журными в тот день по классу были Ва- 
сёк Трубачёв и Саша Булгаков. Мальчи- 
кам очень хотелось, чтобы их дежурство 
было образцовым. И, казалось, всё шло 
хорошо. «Первые три урока прошли без 
запинки. На болышой перемене Сашу вы- 
звала мать. 

— Васёк, положи мел, вытряхни тряпку. 
Проверь, чтобы всё было в порядке. 
Я сейчас! — крикнул он убегая. 

Васёк, закрывшись один в классе, про- 
тёр парты, вытряхнул в форточку тряпку, 
сбегал за мелом, подлил в чернильницы 
свежих чернил. 

Когда Саша вернулся, 
подмести пол». 


осталось только 


И всё же в классе разразился скандал. 
На уроке не оказалось мела. Саша считал, 
что виноват во всём Васёк, что он подвёл 
и класс, и его, Сашу, крепко надеявшегося 
на друга. Трубачёв вспылил, незаслуженно 
оскорбил товариша, толкнул больного маль- 
чика Севу Малютина, и дело чуть было 
не дошло до драки. И хотя Коля Одинцов 
во-время остановил ребят, но дружба была 
нарушена. Весь четвёртый «Б» взволнова- 
ло это событие. Коля Одинцов как редак- 
тор стенной газеты должен был муже- 
ственно написать всю правду о поведении 
одного из лучших своих друзей и осудить 
его поступок. Но в тот день, когда появи- 
лась стенная газета, чья-то рука вычерк- 
нула из заметки Одинцова фамилию Тру- 
бачёва. В классе кипели страсти. Одни 
во всём обвиняли Васька, другие считали, 
что Одинцов поступил неправильно, напи- 
сав такую резкую заметку о своём друге, 
третьи полагали, что всё это надо забыть, 
что дружбу из-за таких вещей портить 
нельзя. 


Васёк, конечно, погорячился и напрасно 
обидел Сашу. Но не во всём он был ви- 
новат. Мел спрятал Мазин для того, чтобы 
выручить не выучившего урок своего друж- 
ка Петю Русакова. Расчёт был прост: про- 
пажа мела затянет урок, учитель не успеет 
спросить Петю. Русаков же, чувствуя, что 
он явился первопричиной ссоры между 
Васьком и Сашей, вычеркнул фамилию 
Трубачёва в стенгазете. Так всё запута- 
лось. Учитель Сергей Николаевич, пионер- 
вожатый Митя помогли ребятам понять. 
как важно быть в жизни  принципи- 
альным, честным, мужественным. Понял 
свою ошибку Васёк, признались на пионер- 
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ском сборе в своих грехах Мазин и Руса- 
ков, в истинном свете предстал перед всеми 
поступок Одинцова. Ребята поняли, что 
мелкое «выручательство» ничего не имеет 
общего с подлинным товариществом. 


В. Осеева с большим тактом и знанием 
детских характеров показывает, как труд- 
но переломить себя Ваську Трубачёву и 
признать свою вину перед Сашей, даже по- 
сле того, как всё выяснилось; каким мучи- 
тельным оказался путь к признанию ви- 
ны для Мазина и Русакова. Долго не 
может простить обиды Трубачёву и Саша 
Булгаков. Нарушить дружбу оказалось 
легче, чем восстановить её. Для того что- 
‚бы быть хорошим и верным другом, нуж- 
но, оказывается, уметь говорить в лицо 
товарищам правду, как бы горька она ни 
была, уметь честно признать свои ошибки. 


Так растут и мужают герои повести, в 
которой есть и наглядные поучительные 
примеры, и хорошая, ненавязчивая нази- 
дательность. 

Процесс формирования характеров героев 
повести проходит не только в школьном 
коллективе, но и в семье. В. Осеева пока- 
зывает семьи рядовых советских тружени- 
ков. Трудности, обычные, повседневные, не 
скрыты от взоров ребят. Порой даже 
кажется, что В. Осеева несколько нарочито 
усложнила семейные условия своих героев. 
У Васька Трубачёва нет матери; в дом к 
Пете Русакову приходит мачеха; правда, 
вопреки ожиданиям мальчика, она оказы- 
вается не злой, а доброй и приветливой 
женщиной; Саша Булгаков растёт в такой 
многочисленной семье, что ему всё своё 
свободное время приходится отдавать ухо- 
ду за братишками и сестрёнками. В первой 
книге повести нет семьи, в которой дети 
были бы согреты тёплой родительской за- 
ботой отца и матери. Если у героя есть 
отец, то у него нет матери; если у него 
есть мать, то ничего не говорится о суще- 
ствовании отца. В этом нельзя не увидеть 
некоторую  нарочитость, особенно если 
учесть, что события в первой книге трило- 
гии развёртываются в канун Великой 
Отечественной войны. 


Стремительно развиваются события во 
второй книге трилогии. Вдали от родного 
дома застаёт ребят из четвёртого «Б» вой- 
на. Тяжёлый час испытания довелось 
встретить героям повести в украинском 
колхозе «Червоны зирки», куда они поеха- 


231 


ли на экскурсию в летние каникулы. Мо- 
сковские школьники не оказались брошен- 
ными на произвол судьбы в эти трудные 
дни: как родных, укрыли их от грозы 
украинские колхозники. 

Читая повесть, юный читатель поймёт, 
какая это великая сила — нерушимое брат- 
ство народов великого Советского Союза. 
Эта важная мысль не декларирована в по- 
вести, к ней читатель подведён правдиво 
написанными сценами, запоминающимися 
эпизодами. 


Когда лавина войны докатилась до кол- 
хоза «Червоны зирки», многим ребятам 
пришлось встретиться лицом к лицу с вра- 
гом, пройти через тяжёлые испытания. 


В книге хорошо показано, как горячо 
откликнулся советский народ на историче- 
скую речь вождя 3 июля; перед глазами 
читателя проходят выразительно, истори- 
чески точно написанные сцены эвакуации, 
картины злодеяний немецко-фашистских за- 
хватчиков, развёрнутые эпизоды  всена- 
родной борьбы советских патриотов в ты- 
лу ненавистного врага. Можно смело ска- 
зать, что впервые в нашей литературе для 
детей с эпической силой показаны истори- 
ческие события минувшей войны. События 
эти в повести В. Осеевой не являются тем 
нейтральным фоном, к которому иногда 
остаются равнодушны герои детской кни- 
ги, — здесь описание каждого эпизода вой- 
ны подчинено раскрытию внутреннего мира 
героев, показу формирования и закалки их 
характеров. 


Дети в повести совершают героические 
подвиги, с опасностью для жизни выпол- 
няют ответственные поручения партизан- 
ского штаба, переписывают и расклеивают 
сводки Советского Информбюро. Легко было 
автору нарушить в этом случае строгое 
чувство меры, которое заставляет верить 
в истинность повествования. Иногда в дет- 
ских книгах большие и важные события, 
главными участниками которых, естествен- 
но, являются взрослые люди, становятся 
чистой условностью, необходимой автору 
только для того, чтобы наметить какие-то 
вехи в ещё ничем не примечательной лич- 
ности подростка. В этих случаях появляет- 
ся та нарочитость, которая делает всю 
книгу недостоверной, по существу фальши- 
вой. Болышой удачей В. Осеевой следузг 
признать то, что ей удалось найти такие 
пропорции в показе ‘исторических событий, 
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которые позволили правдиво нарисовать и 
борьбу взрослых, и посильное участие в 
ней детей. Именно потому в повести нет 
пресловутого «детского авангардизма». На- 
ряду с образами детей мы запоминаем 


реалистические, — полнокровные образы 
взрослых героев, советских патриотов — 
старо партизана Матвеича, Степана 


Ильича, деда Михайлы, бабы Ивги. 

При чтении повести нельзя не заметить 
умения В. Осеевой писать экономно, по- 
рой даже предельно скупо, и при этом — 
насыщенно. Деталь у В. Осезвой весома, 
посредством её не только достигается кра- 
сочность повествования, но и глубже рас- 
крываются смысл событий, поступки и мы- 
сли героев. Простой, незамысловатой де- 
талью подчёркнут зловещий характер на- 
чавшейся войны в то утро, когда гитле- 
ровские лётчики начали бомбить наши 
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города: «Над лесом с тихим гуденьем сно- 
ва проплыли самолёты. Потом вдалеке 
раздался глухой гул, как будто в лесу ва- 
лили вековые деревья. Из палатки девочек 
высунулась чья-то маленькая рука и, по- 
держав в воздухе ладонь, скрылась». Глу- 
хой гул девочка приняла за отдалённые 
раскаты грома и подумала, что идёт 
Дождь... 
Повзрослевшими, прошедшими суровое 
испытание в огне войны покидают страни- 
цы второй книги герои трилогии. Юным 
читателям, вероятно, нелегко расставаться 
с полюбившимися героями. Но расставание 
это, по всей видимости, будет недолгим. 
Сейчас автор работает над последней кни- 
гой трилогии, в которой снова будут дей- 
ствовать Васёк Трубачёв и его товарищи. 


Вл. НИКОЛАЕВ. 


«Журбины» 


| ада на Ладе, Якорная, 19. В этот 
дом, где живёт болышая семья Жур- 
биных, читатель войдёт много раз. Зна- 
комство с обитателями не будет кратким. 
Нельзя пройти мимо этих людей невзна- 
чай. Цельные, чистые, талантливые — они 
всем своим образом действий, всем укла- 
дом жизни притягивают человека, остав- 
ляют в сердце долгую память о себе. Все 
они разные в этой крепкой, хорошей 
семье. Каждый из них самобытен, со 
своим характером, со своими особенностя- 
ми речи, жеста, лица, со своими стремле- 
ниями. Но есть у них одна общая, семей- 
ная, журбинская черта. Они едины в люб- 
ви к труду, к правде, к людям, — все — 
от патриарха семьи деда Матвея, пролета- 
рия дореволюционных времён, до его сем- 
надцатилетней внучки, советской школьни- 
цы Тони, 

В трёх поколениях семьи Журбиных от- 
чётливо отразился тот болыной и стреми- 
тельный путь созидания, который пройдён 
нашей страною за три с половиной десят- 
ка лет. Эго семья потомственных  судо- 
строителей. Сегодня срели них уже есть 
свой технолог, старший сын Ильи Матвее- 
вича — Антон, инженер. Есть тут размет- 


В севолод Кочетов, «Журбины», ‘ро- 
ман, «Звозра» №№ 1,2 за 1952 год. Главный 
рэлактор В. Прузин. 


чики, столяры-модельшики, судосборщики, 
клепальщики, сварщики, все романтически 
влюблённые в свою профессию и все вме- 
сте составляющие большую бригаду, кото- 
рая одна могла бы построить корабль. 

Семья Журбиных поставлена автором в 
центр большого коллектива судостроителей 
в момент, когда в судьбе завода происхо- 
дит решающий перелом. От штучного про- 
изводства сравнительно ‘небольших судов 
завод должен перейти к поточному, серий- 
ному выпуску больших океанских кораб- 
лей. После утверждения правительством 
проекта реконструкции завода, проекта, 
выработанного Антоном Журбиным, начи- 
нается решительное вытеснение старых 
методов производства, происходит корен- 
ная ломка многолетних производственных 
традиций, а вместе с этим и устоявшихся 
человеческих привычек и представлений. 
Отпадает нужда в одних, вчера таких не- 
обходимых квалификациях, возникает ост- 
рая потребность в новых, более совершен- 
ных специальностях. Радикальные новше- 
ства поначалу пугают старых мастеров. 
Возникают вопросы, сомнения... 

Самых сокровенных глубин жизни за- 
водского коллектива касаются огромные 
изменения, связанные с новой программой, 
с новым типом корабля, разработанным 
для завода на Ладе. - 
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Рисуя жизнь большого судостроительно- 
го завода, видимо, хорошо ему знакомую, 
автор создаёт на этом фоне ряд много- 
красочных образов, сильных тем, что они 
показаны всесторонне, что каждый из 
них — живой человек, а не мысль, «кото- 
рую надо оспорить» (Горький) или утвер- 
дить. 


Нет в нашей жизни второстепенных, ма- 
леньких участков, нет в духовных интере- 
сах, в личной жизни, в быту советского 
человека ничего значительного, что, в ко- 
нечном счёте, не было бы связано с боль- 
шими, общегосударственными делами. 
Ставит ли человек производственный ре- 
`корд, определяет ли своё место в буду- 
щем, обзаводится ли семьёй, великие или 
обыденные поступки он совершает — жизнь 
его, словно малая, но драгоценная капля, 
вливается в бурный поток болышой народ- 
ной жизни, Вот идея романа, ключ к его 
сюжету, характерам, взаимоотношениям ге- 
роев, 


Разумеется, это было бы скучное, неич- 
тересное произведение, если бы сами пер- 
сонажи, так сказать, с первых страниц, 
поняли свою задачу и хорошо знали, ку- 
да ведёт их автор. Прелесть романа в 
том, что его герои действуют непосред- 
ственно, что, как и в жизни, они пережи- 
вают минуты взлётов и сомнений, заблу- 
ждаются, снова и снова учатся, совершают 
замечательные дела, 

Основная удача автора — показ живого 
человеческого характера во многих пла- 
нах, в разнородных обстоятельствах, в 
различных связях. Так построен образ од- 
ного из центральных персонажей, младше- 
го сына в семье Журбиных, Алексея. 


Двадцатидвухлетний Алексей Журбин — 
человек одарённый, с богатым внутренним 
миром. Он немного замкнут, упрям, не ли- 
шён самомнения да к тому ещб и краса- 
вец. О таких говорят — баловень судьбы. 
Обладая особенной склонностью к мастер- 
ству, Алексей, оставивший школу во вре- 
мя войны, быстро поднимался по трудо- 
вой лестнице, За пять лет он достиг то- 
го, на что старые клепальщики тратили 
десятилетия. Реконструировав пневматиче- 
ский молоток и подняв выработку брига- 
ды в несколько раз, он произвёл чуть ли 
не революцию на стапелях. Портреты 
Алексея Журбина появились на досках 
почёта, о нём писали в газетах, его выби- 
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рали 
НИЙ. 


в президиум торжественных заседа- 


Но жизнь готовила испытания Алексею, 
Профессия, которой он так гордился, 
вдруг начала откатываться на задворки 
производства. И девушка, которую он по- 
любил, не посчиталась с его славой, вы- 
брала другого, пошляка и фразёра, кото- 
рого по наивности приняла за героя. Але- 
ксей страдал, мучился неотступной мыслью 
о Кате и сднажды затеял для столичного 
фоторепортёра «Выходной день знатного 
стахановца»: «вот он предстанет на стра- 
ницах журнала во всех видах, известный 
всему Советскому Союзу, и пошлёт жур- 
нал по почте 'Катюшке», 


Дождливым утром  воскресного дня 
Алексей проснулся в своей новой. кварти- 
ре хмурый, недовольный собой. Долго 
ожидал репортёра и, когда, наконец, раз- 
дался звонок, «поправил галстук, одёрнул 
пиджак, взглянув в зеркало, и, не спеша, 
пошёл отворять. 


Не репортёр, а отец и Александр Але- 
ксандрович стояли за дверью. Оба в на- 


мокших плащах с откинутыми капюшо- 
нами. 
Старики вошли, сняли плащи, ВЫЛИЛИ 


воду из капюшонов, а когда увидели на- 
крытый стол, изобразили на лицах восхи- 
щение. 


— Вот, Саня, — сказал Илья Матвее- 
вич. — Полюбуйся, как сынок батьку встре- 
чает. 'Садись-ка, подкрепимся... 

..Старики закусывали, пили, особого 


внимания на хозяина квартиры не обра- 
щали. Алексея начинала обижать подчёрк- 
нутая бесцеремонность отца, именно отца, 
а не Александра Александровича, Але- 
ксандр Александрович был ни при чём. 
Затащил его сюда, конечно, отец, а за- 
чем — кто знает? Не без цели, ясно, — без 
цели отец ничего не делает, 


Алексей отошёл в сторонку и мрачно 
следил, с какой скоростью опустошались 
тарелки с его припасами, Если репортёр 
придёт, угощать будет уже нечем... 

..—Слыхал, слыхал вчера в завкоме, ка- 
кую петрушку затеял ты с выходным днём 
знатного стахановца. И вот пришёл. Хочу 
сам, лично, родительскими глазами видеть 
этот знатный день. Нет, Саня,—ИМлья Мат* 
веевич входил в азарт и уже ине на Алек- 
сея, а на Александра Александровича ме- 
тал молнии—ты мне, Саня, желваки на 
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скулах не показызай, Я правильно ему, 
мальчишке, толкую. Мальчишка он, за- 


знайка! Слушаю тут на днях радио: лекция 
Алексея Журбина! Что болтает? «Я взял... 
я устроил... я подумал... Модернизирован- 
ный молоток... Скоростная клёпка»... Опять 
«я» да «я». А кто тебя, Алешка, надоумил 
про этот молоток? С кем ты советовался 
насчёт этой скоростной клёпки? Куда ты 
Корнея Павловича подевал, почему от 
Александра Александровича отмахнулся?..». 

Полная житейского правдоподобия, эта 
сцена служит кульминационной точкой то- 
го нараставшего душевного напряжения, в 
котором уже давно находились обар—и 
старый и молодой Журбины. 

Илья Матвеевич переживал 
урядицу. В последнее время недостаток 
теоретических знаний почти обесценивал 
его практический опыт при решении на- 
сущных вопросов перестройки завода. За- 
водские дела стали вершиться без него. 
Самолюбивый Илья Матвеевич, не отли- 
чавшийся сдержанностью, вышел из рав- 
новесия. Вскоре он переломит себя и тай- 
ком от всех, избрав себе в руководитель- 
ницы «молоденькую инженершу» Зину Ива- 
нову, станет учиться, чтобы оказаться на 
уровне требований, предъявляемых сегодня 
к мастерам  коммунистического труда. 
‚А пока он бушевал, хоть и знал, что не- 
прав,—ругал сыновей «‹неучами», «баклуш- 
никами», 

Особенно беспокоила Илью Матвеевича 
мысль об Алексее: «Ну, что он, Алёшка? 
Вот зарежут клёпку, и сядет на мель». 

Ничего этого не подозревал Алексей. Он 
обиделся, ожесточился. Не смягчился и 
тогда, когда Илья Матвеевич сказал на 
прощанье: 

«—А в общем-то, Алексей, мы поздра- 
вить тебя приходили. Заводское радио пе- 
редавало сегодня, что ты октябрьское за- 
дание на пятьсот двадцать выполнил». 

Алексей остался один. Сложные чувства 
обуревают его душу. Здесь и нечто похо- 
жее на зависть к отцу и к «дяде Сане» — 
людям, «которых не собъёшь с пути» и ко- 
торые никогда не «разменивались на ме- 
лочи»; здесь и досада на самого себя, 
«Насколько велики или мелки причины по- 
ступков человека, настолько велики или 
мелки и сами поступки», — думает Алексей, 
и от этой мысли ему становится жарко... 
Сниматься для журнала он не стал. 

<— Ничего не выйдет, — мрачно 


свою не- 


сказал 
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Алексей, отворив фоторепортёру дверь, — 
Извиняюсь, конечно». 

Будет ещё Алексей ошибаться, один в 
отрыве от товарищей начнёт обучаться 
сварке у’ брата Кости, один до _одурения 
будет сидеть над книгами, пока не придут 
друзья на помощь, пока сам он по достоин- 
ству не оценит своей ложной обособлен- 


ности. 
Автор показывает, как под влиянием 
благородных традиций старой рабочей 


гвардии,. олицетворяемой в романе образа- 
ми деда Матвея, Ильи Матвеевича, бли- 
жайшего друга семьи Журбиных Александ- 
ра Александровича Басманова, как под 
воздействием товарищей по труду форми- 
руется моральный облик молодого рабоче- 
го, как приобретает он черты скромности, 
мужества, настойчивости. 

Алексей Журбин — человек сильных по- 
рывов, искренних чувств. Таков они в 
отношении к делу, и в отношении к лю- 
дям. Это верное, преданное сердце. Пусть 
мать и сестра, в такой понятной обиде за 
своего Алексея, осуждают Катю. Пусть 
она отвергла его, пусть ошиблась в своём 
выборе и теперь, одинокая, ожидает ре- 
бёнка от другого. Всё равно она остаётся 
любимой и трогательно чистой; и такая 
она и есть на самом деле. 

Страницы, посвящённые сложным взаи- 
моотношениям молодых людей, открывают 
всю незапятнанность нравственного облика 
обоих. 

В трудные минуты жизни молодёжь, 
действующая в романе, обнаруживает вы- 
сокие свойства души, твёрдость и стой- 
кость, моральную силу. Это то, что при- 
вито нашей молодёжи идеями партии, со- 
ветским строем, системой коммунистиче- 
ского воспитания. 

В. Кочетов тонко показывает, как под 
воздействием молодого технолога Зины и 
всего коллектива постепенно рушится «фи- 
лософия» тридцатилетнего скептика, инже- 
нера Скобелева, как медленно, со скрипом, 
но неуклонно перестраивается  эгоистиче- 
ская психология этого себялюбца, как всё 
меньше начинает занимать Скобелева по- 
казная сторона собственных поступков. 
Ещё водятся в нашей жизни и мелкотрав- 
чатые Скобелевы и насквозь лживые, ци- 
ничные и холодные люди, подобные быв- 
шему зав. клубом Вениамину Семёновичу. 
Разоблачение подобного рода людей — од- 
но из неоспоримых достоинств романа, тем 
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более ценное, что разоблачение это носит 
не декларативный, а действенный харак- 
тер благодаря жизненно правдивым ситуа- 
циям, в которых эти два персонажа рас- 
крываются. 

Характерной  повадкой, выразительной 
речью обладают многие персонажи романа: 
дед Матвей, старый мастер Александр 
Александрович Басманов, профессор Бе- 
лов, крановщица Наталья,  клепальщик 
Володька Петухов. 

Колоритна сцена в директорском каби- 
нете в момент вступления старого Матвея 
Журбина, уже неспособного к работе на 
производстве, в должность «ночного дирек- 
тора», как для пущей важности окрестили 
пост дежурного директор Иван Степанович 
и председатель завкома Горбунов. Полна 
значения ночная встреча деда Матвея с 
парторгом ЦК ВКП(б) Жуковым, когда 
Жукову впервые пришлось принимать 
«такой своеобразный экзамен по истории 
партии». В этом разговоре читатель вме- 
сте с Жуковым видит, что Матвей Жур- 
бин силен чем-го большим, чем житейская, 
стариковская мудрость. Это прежде всего 
советский гражданин, хозяин своей страны. 

Великие сдвиги произошли в нашей 
жизни и в сознании людей. Об этом сви- 
детельствует сцена митинга, где обсу- 
ждается правительственное постановление 
о реконструкции завода: здесь говорят о 
продукции завода как о вкладе в общее 
дело борьбы за мир, и Илья Матвеевич 
произносит речь о необходимости выпус- 
кать корабли «согласно развороту друж- 
бы», в интересах мирных связей Советско- 
го Союза с зарубежными странами. 


Торжественный спуск готового корабля 
на воду, тревожная ночь накануне этого, 
всегда волнующего душу кораблестроите- 
ля события, — эти эпизоды, полные жи- 
вых и точных авторских наблюдений, от- 
носятся к лучшим в романе. 

Много в романе красочных бытовых 
зарисовок, юмористических ситуаций. 

Таковы, например, столкновение нового 
заведующего клубом Василия Матвеевича 
Журбина с электросварщицей Серебряко- 
вой на торжественном вечере 8 марта, ком- 
ментарии деда Матвея к «Последним из- 
вестиям», пробуждение Басманова в кон- 
торке на стапеле в ночь перед спуском ко- 
рабля. 

Есть у Кочетова способность отобрать 
живые детали, которые помогают ему до- 


стоверно изобразить и внешний портрет, и 
внутреннее состояние человека. Вот Жур- 
бины слушают жену Антона—Веру, актри- 
су, выступающую по радио. Для каждо- 
го в этой сцене найдена особая, характер- 
ная поза и манера: «..черенком позабы- 
того на столе ножа вычерчивал на ска- 
терти восьмёрки Костя; Виктор следил за 
однообразными движениями Костиной ру- 
ки, эти движения мешали ему слушать; 
Антон стоял позади Агафьи Карповны и 
чуть ли не при каждом слове Веры ка- 
сался плеча матери: слышишь, мама, слы- 
шишь!.. Тоня глядела на Антона, вместе с 
ним улыбалась, вместе с ним хмурилась, 
вместе с ним была счастлива. Илья Мат- 
веевич сидел, сцепив на животе пальцы и 
закрыв глаза». 

Человек говорит, работает, слушает, ду- 
мает—во всех этих положениях герои Ко- 
четова большей частью выглядят  убеди- 
тельно. Автор благоразумно воздерживает- 
ся от того, чтобы «навязывать» героям 
свои мысли— они получают возможность 
мыслить «самостоятельно». 

Но есть и неудачные образы 
мане, выведенные автором для 
плекта» (как, например, вспомогательный 
образ Веры) или для создания искус- 
ственного конфликта. Таков образ Лиды, 
жены Виктора Журбина. Пассивная, вялая, 
она чужая в творческой семье Журбиных. 
Ей неуютно с ними, и она жалуется Тоне: 
«Для вас, Журбиных, только завод и су- 
ществует». В конце концов Лида решает 
уйти, порывает с Виктором и с Журбины- 
ми. И вот происходит чудо. Через год она 
приезжает на Ладу весблая, пышущая 
энергией, уверенная в себе. Откуда всё 
это? Оказывается, Лида переменила место 
регистраторши в поликлинике на специ- 
альность геолога. Ожила, потому что при- 
общилась к захватывающему творческому 
труду, то есть увлеклась геологией, как 
увлечены Журбины кораблями. Но кто 
же мешал ей раньше заняться настоящим 
делом? Уж, конечно, не Журбины. Где же 
в таком случае почва для конфликта? 
Разве не бывает так, что оба— и муж и 
жена много и с увлечением работают, а 
жизнь всё-таки не ладится? 

Дело здесь не в том, что Журбины, и 
в особенности мягкий деликатный Виктор, 


в ро- 
«ком- 


помешали Лиде стать вровень © собою, а 
в том, что у неё, у такой, какой еб 2о- 
здал автор, не было для этого соответ- 
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ствующих качеств, И потому её перевопло- 
шение, как и весь семейный конфликт, ре- 
иённый автором вопреки логике развития 
образа Лиды, выглядит неоправданно. 
Когда видишь ситуации, в которые ста- 
вит Лиду автор, слушаешь её речи, вни- 
каешь в её мысли, никак не можешь от- 
делаться от ощущения, что где-то всё это 
уже было (томная красота, загадочное 
молчание, тяготение к «интересным мужчи- 
нам»). Образ Лиды взят не из жизни, а 
из книг. Таких во многом олитерату- 
ренных женщин мы встречали у того же 
автора, в его романе «Под небом родины». 
Есть неправдоподобие литературности и в 
биографии Матвея Журбина: его женить- 
ба на украденной чужой невесте, Препод- 


Семья и 


р емья Рубанюк» — роман многоплано- 
5 вый, с большим кругом действующих 
лиц, с широким охватом событий, про- 
исходивших в период с 1941 по 1946 гол. 
Историю одной семьи автор стремится вы- 
вести за пределы ссмейной хроники, 


Действие романа не ограничивается пре- 
делами украинского села Чистая Криница, 
на Киевшине. Беря здесь начало, многие 
сюжетные линии как бы веером расходятся 
по бесконечным фронтовым дорогам. Вме- 
сте с Петром, Иваном, Оксаной Рубанюк 
автор ведёт читателя в различные отдалён- 
ные от Чистой Криницы места страны, ту- 
да, где решаются судьбы Родины, — в сто- 
лицу, героически отражающую бешеный 
напор врагов, в поля Подмосковья, в сте- 
пи Дона, Северного Кавказа и Кубани, на 
Курскую дугу и в Крым. Каждый из чле- 
нов семьи Рубанюк предстаёт в окруже- 
нии многих людей, соратников по общему 
делу. В романе даются картины сражений 
Советской Армии и подпольной борьбы на 
оккупированной врагом территории, жизни 
фронта и тыла. 


Скажем сразу — произведение это нерав- 
ноценно в своих частях, На огромном пе- 
чатном пространстве (в ромаке свыше ты- 
сячи страниц) нередко соседствуют стра- 
ницы живые и бледные; сцены волную- 


Е. Поповнин, «Семья Рубанюн», ро- 
ман, Редактор С. Смирнов. Всениздат, М. 
Инига первая, 1948; книга вторая, 1951, 
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несённая в жанре молодецких гусарских 
историй, она воспринимается в романе как 
чужеродный эпизод, 

Излишеством кажется и ружейная паль- 
ба, дважды устраиваемая Ильёй Матвее- 
вичем при рождении внуков. Этот посту- 
пок из разряда приёмов «знай наших» как- 
то не вяжется с обликом скромной, по- 
своему строгой семьи Журбиных, чей и 
без того полнокровный быт описан авто- 
ром выразительно. Жизнь людей, которым 
посвятил свой хороший роман В, Кочетов, 
не нуждается ни в каком украшательстве, 
От тяготения к литературшине автору на- 


до освобождаться самым решительным 
образом. 

Л. МИХАЙЛОВА. 
Родина 


щие чередуются с эпизодами невыразитель- 
ными и неоправданно растянутыми, 

Что же писателю удалось и в чём ска- 
зались недостатки романа? 

Семья и Родина; слитность, единство всех 
звеньев советского общества от первичной 
ячейки — семьи — до всеобъемлющего могу- 
чего коллектива людей всей социалистиче- 
ской страны — главная тема, ведущая идея 
романа. Автор идёт верным путём — он по- 
казывает семью Рубанюк не изолированно, 
а в широких жизненных связях, в активном 
действии, прежде всего — в служении Р5- 
дине. 

«..Всегда помни, чем наша семья госу- 
дарству своему обязана... Крепко деожись 
партии большевистской! Это верная мать 
для таких, как наша семья...» — такой за- 
вет, определяющий крепость морально-по- 
литических устоев типичной советской се- 
мьи, передаётся от старших Рубанюков к 
младшим. 


Десятки людей нарисованы в романе. 
Наиболее запоминающимися чертами отли- 
чаются в основном питомцы семьи Руба- 
нюк, в облике которых писатель пытался 
отразить типичные характеры нашего вре- 
мени. 

В Чистой Кринице, в богатом колхозном 
селе на берегу Днепра, живёт большая 
дружная семья Рубанюк. Её судьба, её 
счастье неразрывны с судьбой односельчан. 
с колхозом, в строительство которого Ру- 
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банюки вложили все свои силы, Любов- 
но написан образ матери Катерины Федо- 
сеевны. С большой теплотой изображён 
старший Рубанюк, глава семьи, Остап 
Григорьевич, Садовод-самоучка, он до 
многого доходит своим умом и овладе- 
вает мичуринским наследством. Прекрасную, 
мудрую старость человека, много свершив- 
шего в жизни, воспитавшего в детях лю- 
бовь и уважение к труду, правдивость и 
стойкость, рисует Е. Поповкин. Автор су- 
мел создать образ трудового, деятельного 
человека, преданного колхозу, обществен- 
ному долгу. По приказу партии старый Ру- 
банюк находчиво и умно ведёт подпольную 
‘борьбу против оккупантов в селе, а затем 
сражается в рядах партизанского отряда, 


которым руководит секретарь райкома 
партии Бутенко. 
Средний сын Остапа Григорьевича — 


Петро, главный герой романа, идя по сто- 
пам отца, выбирает себе профессию садо- 
вода. Но сын берётся. за дело смелее, с 
большим размахом. Прочный фундамент 
научных знаний, полученных в Тимирязев- 
ской академии, широкий политический кру- 
гозор и большевистская деловитость отли- 
чают его как колхозного деятеля нового 
типа, В лице Петра предстаёт новое, вы- 
росшее в колхозные годы поколение кре- 
стьянских детей, овладевших наукой, несу- 
щих её завоевания народу; это — творцы 
и хозяева жизни советской Родины. 

При первой вести о войне Петро, как и 
все его сверстники, идёт на защиту 
Отечества. На фронте он проявил себя не- 
сгибаемым патриотом, мужественным сол- 
датом, а затем умелым боевым офицером. 
В ряде сцен мы видим, как горячий 
патриотизм молодого советского человека 
претворяется в славные ратные подвиги. 


Вот вместе с друзьями, пулемётчиками 
своего отделения, Петро Рубанюк стой- 
ко, самоотверженно сражается на под- 


московных рубежах... В напряжённый, ре- 
шающий момент боя он смело выбирает 
опасную, но выгодную позицию и героиче- 
ски отбивает атаки фашистских авто- 
матчиков... Раненный на поле боя Петро 
прежде всего вспоминает о партийном би- 
лете, бережёт его как величайшую драго- 
ценность... Здесь действия героя соответ- 
ствуют авторским характеристикам. 


Некоторы ми новыми красками дДополня- 


ются и художественно раскрываются черты 


молодого советского поколения в образе 
жены Петра — Оксаны. Поостая колхозная 
девушка, окончившая десятилетку, она, по- 
добно Петру, горячо стремится к знаниям, 
едет в Киев, поступает в медицинский ин- 
ститут. И, подобно своему мужу, в годы 
войны она стремится на передний край, 
туда, где трудней и жарче, где тяжело, но 
необходимо быть. 

История любви Петра и Оксаны, любви, 
до конца верной и преданной, выдержав- 
шей все испытания, составляет душу ро- 
мана. От клятвы в верности на всю жизнь, 
произнесбнной в летнюю ночь на берегу 
Днепра, до возвращения в Чистую Крини- 
цу после нескольких лет тяжёлого воинско- 
го труда оба они пронесли своё светлое 
чувство. Страницы, посвящённые любви 
Оксаны и Петра, рисуют то, чего ещё ред- 
ко касается наша литература,—создание 
семьи, высоконравственные личные отноше- 
ния людей советского общества. 


В образе Оксаны автор показал черты 
женщины-солдата Отечественной войны, са- 
моотверженной сандружинницы, сердечной 
и заботливой медицинской сестры. И всё 
же образ Оксаны нарисован писателем 
однолинейно, преимущественно через её 
отношение к мужу. Для выявления её 
характера недостаточно рассказа о хирур- 
ге Романовском, влюбившемея в Ок- 
сану и получившем решительный отпор. 
В ряде сцен для Оксаны автором не най- 
дено характерных красок; часто он не изо- 
бражает её, а даёт справки — где героиня 
была, куда переехала и т, п. 

Важное место в романе занимает образ 
старшего сына Рубанюков — Ивана Оста- 
повича. Начав войну подполковником’ на 
границе, он заканчивает её в Берлине ге- 
нерал-лейтенантом. Иван Рубанюк показан 
талантливым военачальником, внутренне 
собранным и ‘целеустремлённым, не под- 
дающимся панике в суровые дни оборони- 
тельных бобв и отступлений, смелым, ини- 
циативным исполнителем оперативно-такти- 
ческих замыслов командования. В семье 
Рубанюк, много пережившей в дни войны, 
на долю старшего сына выпали самые 
горестные испытания. В гестаповском за- 
стенке на руках жены Ивана, Александры 
Семёновны, умирает его двухлетний сын. 
А вскоре гибнет и жена, боровшаяся всеми 
доступными ей средствами против гитле- 
ровских оккупантов. 
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На всём протяжении романа Иван Оста- 
пович ни разу не встречается со своей же- 
ной, но автору удалось передать общность 
их мыслей и чувств, постоянное ощущение 
духовной слитности любящих друг друга 
людей. 

Однако в конце романа автор, не счита- 
ясь с логикой развития образа_Ивана Ру- 
банюка, обеднил и снизил его. К удивле- 
нию читателя, не подготовленного ходом 
повествования, по окончании войны Иван 
Остапович приезжает в Чистую Криницу с 
новой женой — Аллой Татаринцевой. Как 
произошло их сближение, какими путями 
они пришли к семейному союзу, автор не 
показал, а только сообщил. 


По роману Алла Татаринцева больше 
всего была известна нам как человек лег- 
комысленный, увлекавшийся  «тряпками». 


Как сама она говорит, у неё «свистело в 
голове»; её привлекал мишурный блеск — 
поэтому она пошла кассиршей в гостиницу 
«Интурист», потом стала маникюршей. 
Правда, автор попытался краткими репли- 
ками сообщить, что Алла переменилась, 
стала иной. Но какой она стала, как из- 
менился её духовный мир — это в ромз- 
не не раскрыто. В результате проигрывает 
и образ Ивана Остаповича. 


Тепло нарисован самый младший Руба- 
нюк — школьник, впоследствии связной 
партизанского отряда Санзко. 


В связи с образом его сестры, пятнадца- 
тилетней Василинки, хочется подчеркнуть 
роль живого, выразительного языка персо- 
нажей, способствующего яркой передаче 
облика героя. Авторские описания Василин- 
ки не оставляют особого следа в памяти 
читателя, не выделяют Василинку из среды 
других персонажей. Но письма той же 
Василинки из Германии, куда её, как ра- 
быню, угнали фашисты, живо рисуют её 
облик. 


Для автора характерно умелое сочетание 
у 
русской и украинской лексики в речи геро- 


ев. Нередко пользуется он и местными 
словами, но в большинстве своём они не 
выпирают из текста, понятны читателю. 


Правда, время от времени автору изме- 
няет чувство меры, и он ввёртывает в речь 
персонажей слова, вроде «дошкультыгал», 
«велисапет», или фразы наподобие: «Кад: 
ры обучаем, которые у нас дальнейшее 
развитие социализма продвигать бу- 
дут». 
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Композиция романа с несколькими па- 
раллельными сюжетными линиями позво- 
лила автору показать события на различ- 
ных фронтах Отечественной войны и в ТЫ- 
лу. Перед писателем стояли большие `труд- 
ности, и он не всегда смог их преодолеть. 
Некоторым важным главам книги недостаёт 
глубины. Это особенно ощутимо в изобра- 
жении партизанского отряда, действующего 
в окрестностях Чистой Криницы. По суще- 
ству, лишь однажды показаны боевые дела 
партизан, когда отряд захватывает” село и 
собирается предать суду изменников Роди- 
ны — Збандуто, Малынца, Сычика. Но пар- 
тизаны проявляют беспечность, тянут с ис- 
полнением приговора и подвергаются на- 
лёту карателей. После этой операции, где 
партизанами допущена грубая оплошность, 
мы их почти не видим; они где-то ходят, 
что-то делают, кое-что сообщается об их 
действиях, И только, 


С многообещающим намерением вводит- 
ся в повествование связной подпольного 
райкома партии Супруненко. Он входит в 
доверие к немцам, получает должность по- 
мощника районного управления полиции. 
Кажется, вот развернётся интереснейшая 
страница подпольной борьбы. Но не раз- 
вёртывается. Автор лишь изредка, бегло 
вспоминает о Супруненко, а затем вовсе 
забывает о нём. 


Показу жизни Советской ‘Армии, отноше-' 
ний между людьми на войне, во фронтовой 
обстановке отведено значительное место. 
Тут немало интересного, описанного авто- 
ром со знанием жизни И всё же многое 
проходит мимо внимания читателя из-за 
однообразия ситуаций, бледности персона- 
жей, частых повторений. Так, целый ряд 
фронтовиков характеризуется тем, что 
воюет с докторами — не заканчивая лече- 
ния, удирает из госпиталей. 


Изображение даже главных героев к 
концу блекнет. Автор начинает рассказы- 
вать об их действиях чересчур поверхно- 
стно, информационно, хотя и довольно под- 
робно. В этих местах описания уже не слу- 
жат цели дальнейшего раскрытия и углуб- 
ления характеров, а дают лишь внешнюю 
канву жизни, дел героев. 


Роман Е. Поповкина имеет немало точек 
соприкосновения с произведениями совет- 
ской литературы последнего десятилетия. 
Описания борьбы с оккупантами вызывают 
в памяти картины из повести Б. Горбато- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ва «Непокорённые», где в центре также 
стоит семья советского патриота -- Тараса. 
Читая сцены сражения под Москвой, 
вспоминаешь «Белую берёзу» М. Бубенно- 
ва. Изображение солдатской жизни, насту- 
пательного порыва советских войск род- 
ственны по духу трилогии О. Гончара 
«Знаменосцы». Внутреннее родство произ- 
ведений нашей литературы естественно, ибо 
в основе их лежит общий материал нашей 
Жизни. 


Своим произведением Е. Поповкин рас- 
крывает некоторые новые стороны нашей 
действительности, новые. черты характера 
советских людей. Но нередко автор идёт 
проторёнными путями, повторяя уже изве- 
стные читателю образы, ситуации, отдель- 
ные конфликты. 


Особое внимание автора необходимо об- 
ратить на наиболее уязвимое место в его 
творческой работе. 


Основной недостаток произведения, на 
наш взгляд, состоит в том, что оно в зна- 
чительной мере описательное. Часто 
за подробными описаниями внешних дей- 
ствий персонажей не чувствуется большой 
мысли. Многие такие описания кажутся 
вовсе не обязательными, они почти не дви- 
гают действие и развитие характеров. В ре- 
зультате произведение получилось растя- 
нутым. 

Так, последняя часть романа — свыше 
двухсот страниц — рассказывает о жизни 
Чистой Криницы после оккупации, о дея- 
тельности Петра Рубанюка на посту пред- 
седателя колхоза. Автор задумал показать 
широкий размах мирного созидательного 
труда, творческую силу народа. Здесь мно- 
го радостных событий — возвращаются в 
село фронтовики, девушки с немецко-фа- 
шистской каторги, приезжает из Берлина 
генерал Иван Остапович Рубанюк. Наби- 


239 


рает силы, растёт Чистая Криница. Но во 
всей этой части к характеристике героев 
ничего нового не прибавляется, а ряд эпи- 
зодов напоминает уже изображённые ранее 
(так, объяснение в любви мололой сель- 
ской учительницы Волковой Петру повторя- 
ет объяснение в любви Петру московской 
девушки Марии Назаровой), Здесь появ- 
ляется много новых лиц, но это уже не 
образы — их не запоминаешь, они прохо- 
дят, не оставляя следа. 

Не избежал автор штампа, схематизма 
в изображении Петра Рубанюка как руко- 
водителя колхоза. Совершенно неожиданно 


для читателя в Петре обнаружились 
вдруг «пережитки»: он оказывается на мо- 
мент «удельным  князьком», проявляет 
«никчёмное упрямство», поддаётся «эгои- 


стическому инстинкту, местническим рас- 
чётам», противясь посылке молодёжи на 
восстановление Донбасса. Так же неожи- 
данно быстро под влиянием разговоров с 
парторгом Петро исправляется. Вся эта 
история изображена поверхностно, упро- 
шённо. 

Точность и краткость — вот первые до- 
стоинства прозы,— считал Пушкин. Поло- 
жение это не утратило силы и в наши дни. 
К сожалению, некоторые литераторы пред- 
почитают непомерно растягивать свои про- 
изведения, вместо того чтобы заботиться 
о ббльшей смысловой ёмкости, краткости и 
выразительности повествования. 

Роман «Семья Рубанюк» тепло принят 
читателями. Но Е. Поповкин имеет воз- 
можность улучшить своё произведение. 
Можно пожелать, чтобы автор строже про- 
извёл отбор главного, существенного по 
сравнению со второстепенными эпизодами 
и персонажами; это придаст большую яр- 
кость основным героям, сделает действие 


динамичнее. 
В. ПАНКОВ. 


Приключения одной идеи 


дачно сформулированное название из- 
вестной книги писателя Вадима Охот- 
никова «На грани возможного» как бы 
выразило собой основную черту советской 
научно-фантастической литературы. Имен- 


Николай Лукин. «Судьба открытия», 
роман. Редактор С. Алексеев. Библиотека 
научной фантастики. Детгиз, М.-Л. 1951. 


но там, на грани возможного и действи- 
тельного, на грани, которая постоянно 
передвигается вперёд в ходе развития 
науки, черпают свой материал наши писа- 
тели-фантасты. 

Нынешняя фантастическая литература 
капиталистического Запада с её пессимиз- 
мом, с религиозной мистикой ведёт свою 
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родословную отнюдь не от здоровой, свет- 
лой, полной веры в человека фантастики 
Жюль Верна, а скорее от мрачной безы- 
сходности Эдгара По, от изошрённой чер- 
товщины Гофмана. При этом, конечно, не 
следует ставить в один ряд с творчеством 
талантливых фантастов прошлого низко- 
пробные произведения современной запад- 
ной фантастической литературы, проник- 
нутой человеконенавистническими идеямии 
пропитанной бульварщиной и порнографией. 

Если же говорить о предшественниках 
нашей научно-фантастической литературы, 
то яснее всего истоки её обнаруживаются 
в бессмертных творениях величайших му- 
жей русской науки. Ломоносов и Менде- 
леев, Сеченов и Павлов, Тимирязев и Ми- 
чурин, Столетов и Циолковский — все они 
были не только великими свершителями, но 
и великими научными фантастами в луч- 
шем смысле этого слова. Отодвигая свои- 
ми научными открытиями всё дальше впе- 
рёд грань возможного, они в то же время 
мысленным взором или, как говорил Ло- 
моносов, «умными очами» проникали за 
эту грань, рисуя себе картины будущего, 
предвосхищая грядущие завоевания чело- 
веческого разума. Таким проникновением 
за грань человеческих возможностей ны- 
нешнего дня были и мысли Менделеева о 
полном освоении земных недр, и мысли 
Тимирязева об искусственном воспроизве- 
дении процессов, совершающихся в расте- 
нии, и мысли Циолковского о межпланет- 
ных путешествиях. То были плоды фанта- 
зии, но фантазии истинно научной; то бы- 
ли мечты, но мечты, свершение которых не 
подлежит сомнению и является лишь во- 
просом времени. От этих проникновенных 
мечтаний корифеев нашей науки и следует 
вести родословную советской научно-фан- 
тастической литературы. 

Одна из таких идей будущего, выдви- 
гавшихся русской наукой, легла в основу 
научно-фантастического романа Николая 
Лукина. Эта идея — искусственный синтез 
углеводов, лабораторное и промышленное 
воспроизведение тех загадочных процессов, 
которые происходят в зелёном растении. 
Решение этой задачи практически означает 
возможность получения продуктов питания, 
в частности сахара и крахмала, из отходов 
древесного топлива — из дыма. 

Эта идея и является единственным фан- 
тастическим элементом в романе Николая 
Лукина. Во всём остальном автор строит 
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свою книгу как вполне реалистическое 
произведение. Действие романа развёрты- 
вается в реальных условиях царской 
России, а затем Советского Союза; хорошо 
известные исторические события проходят 
перед читателем. И. воздействие этой ре- 
альной обстановки таково, что читатель 
теряет ощущение фантастичности самой 
идеи. Ему невольно начинает казаться, что 
автор раскрыл перед ним страницу дей- 
ствительной истории науки и что иску-- 


ственный синтез углеводов —и в самом 
деле` задача, уже решённая советскими 
учёными. 


В этой убедительности произведения, в 
умении автора внушить читателю веру в 
то, что уже осуществлена идея, которая в 
действительности является сегодня лишь 
научной мечтой— одно из важнейших 
свойств научно-фантастической литературы. 
Такая убедительность достигается верным 
сочетанием фантастического и реального 
элементов, и от неё во многом зависит 
успех научно-фантастической книги. В этом 
смысле роман Николая Лукина является 
несомненной удачей автора. 


Действие романа начинается в первые 
годы нынешнего столетия в Петербурге. 
Молодой талантливый учёный Владимир 
Лисицын, недавно окончивший Горный 
институт, задаётся целью осуществить 
лабораторным путём синтез углеводов, по- 
лучить искусственный сахар и крахмал. 
Автор подробно — даже чересчур подроб- 
но, с излишней, несколько тормозящей дей- 
ствие романа — детализацией, — рассказы- 
вает биографию своего героя. Сын состоя- 
тельных родителей, рано оставшийся стро- 
той, Лисицын после окончания института 
строит на собственные деньги лаборат®- 
рию и с головой погружается в научные 
исследования. Учёный-одиночка, верящий 
только в силу науки и закрывающий глаза 
на все уродства окружающей его жизни, он 
мечтает облагодетельствовать человечество 
своим открытием, искренне думая, что 
держит в своих руках ключ к счастью 
народа. Напрасно его институтский това- 
рищ, — социал-демократ, а впоследствии 
большевик — Глебов пытается убедить 
Лисицына, что без революционного преобра- 
зования действительности плоды научных 
открытий останутся попрежнему недоступ- 
ными для простого народа; напрасно он 
доказывает учёному, что борьбу за народ- 
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ное счастье нельзя вести в одиночку, в 
стенах научной лаборатории. Лисицын 
твёрдо верит в правильность избранного 
им пути и упорно держится в стороне от 
политики, 


Настойчивая работа приводит учёного к 
успеху. Лисицын получает лабораторным пу- 
тём искусственный сахар и крахмал и начи- 
нает разрабатывать конструкцию промыш- 
ленной установки для синтеза углеводов. 
Но слух об открытии Лисицына уже раз- 
носится по Петербургу. И мрачная дей- 
ствительность царской России грубо вры- 
вается в его жизнь, путая все его расчё- 
ты. Петербургские сахарозаводчики, пони- 
‘мая, что открытие Лисицына грозит им 
разорением, пытаются купить учёного, а 
когда он с возмущением отвергает их 
предложения, начинают организованную 
травлю изобретателя. Тщетно пробует Ли- 
сицын найти защиту в высших сферах 
петербургской знати,— царские чиновники 
остаются безучастными. к великому откры- 
тию. В конце концов враги Лисицына 
прибегают к помощи жандармерии: учёно- 
го арестовывают по ложному обвинению. 
В отчаянии он в момент ареста поджигазт 
свою лабораторию. 


Снова мы встречаемся с Лисицыным, 
когда он бежит с сибирской каторги, куда 
его запрятала царская охранка. С по- 
мощью крестьян и политических ссыльных 
ему удабтся достать подложные докумен- 
ты и добраться до Петербурга. Безуспеш- 
ными остаются его попытки разыскать 
Глебова. Едва не попав в руки полиции, 
Лисицын, который теперь носит фамилию 
Пояркова, уезжает из Петербурга и при 
содействии старого знакомого устраивается 
работать на горно-спасательную станцию 
одного из донецких рудников. 


Там он восстанавливает свою лаборато- 
рию и вновь принимается за опыты. Когда 
работа уже почти завершена и произведены 
расчёты промышленных установок, в тайну 
Лисицына случайно проникает немец Крум- 
райх — представитель германской техниче- 
ской фирмы. Видя, что деньги не прель- 
щают изобретателя, Крумрайх прилагает 
все усилия, чтобы похитить тетради, где 
описаны работы Лисицына. Предчувствуя 
опасность, учёный уничтожает тетради, 
перенеся все формулы и расчёты в малень- 
кую записную книжку, которую всегда 
носит при себе в металлическом футляре. 
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Вскоре, участвуя в одной из спасатель- 
ных экспедиций, Лисицын погибает во 
время взрыва в шахте, После взрыва 
администрация прекращает работы на этой 
шахте, и тайна учёного остаётся погребён- 
ной вместе с ним глубоко под землёй. 
О существовании записной книжки Лиси- 
цына знает только Крумрайх, но и для 
него она остаётся недосягаемой. А обору- 
дование лаборатории друзья покойного 
тайно закапывают в степи. 

Во второй половине романа’ на сцену 
появляются новые герои. Но хотя Лисицын 
погиб, имя его не сходит со страниц кни- 
ги; идею, которой посвятил свою жизнь 
русский учёный, подхватывают другие. Над 
синтезом углеводов работает советский 
профессор Зберовский, который, ещё буду- 
чи студентом, однажды побывал в петер- 
бургской лаборатории Лисицына и наблю- 
дал действие его приборов. Позднее к 
Зберовскому в его исканиях присоединяет- 
ся его ученик Пётр Шаповалов — сын по- 
гибшего шахтёра с того рудника, где 
когда-то работал Лисицын-Поярков. Имея 
лишь смутное представление о пути, кото- 
рым шёл Лисицын, учёные 
вынуждены проводить всю работу заново, 
и медленно, ощупью приближаться к цели, 


советские 


Между тем о замечательном открытии 
русского учёного не забыл и немец Крум- 
райх. В годы Великой Отечественной вой- 
ны, когда гитлеровские войска оккупирова- 
ли Донбасс, он — фашистский офицер — 
приезжает на рудник и организует раскоп- 
ки заброшенной шахты. Записная книжка 
Лисицына оказывается в его руках, и 
Крумрайх переправляет её своим родным 
в Германию. Фашист находит затем свою 
гибель на советской земле, а полуистлев- 
шую записную книжку в последние дни 
войны обнаруживают в сейфе среди разва- 
лин прусского поместья наши бойцы, 
Записи Лисицына отправляют в Москву, 
где они попадают в руки профессора Збе- 
ровского и Петра Шаповалова. Но совет- 
ские учёные самостоятельно уже почти 
решили задачу, и частично восстановлея- 
ные записи Лисицына лишь помогают им 
ускорить завершение работ. Промышленная 
устанозка для синтеза углеводов созда- 
на — идея талантливого русского учёного 
в ещё более совершенной форме осуще- 
ствлена деятелями советской науки. 
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Таково основное содержание романа. Но 
действие его осложнено побочными линия- 
ми, число действующих лиц весьма 
велико. И если говорить о композиции 
произведения — автору следует адресовать 
ряд серьёзных упрёков. 

Приключенческая «Судьба 


открытия», несомненно, является и приклю- 


книга (а 


ченческим произведением) требует непре- 
рывного динамичного развития основного 


сюжета. Между тем в романе неоправ- 
данно много отступлений в сторону от 
стержневого сюжета. Излишне подробен, 


например, рассказ о детстве Лисицына и 
о его пребывании в кадетском корпусе. 
К тому же эти страницы производят впе- 
чатление мало оригинальных и заставляют 
думать о подражании автора отнюдь пе 
лучшим литературным образцам. 


Вряд ли оправдана необходимостью 
история студентов Зберовского, Осадчего и 
их друзей, занимающая в книге довольно 
много места. 


Неудачно развита автором’ и линия 
немца  Крумрайха. Первое — появление 
’Крумрайха и его поведение с Поярковым- 
Лисицыным ешё вполне объяснимы. Но 
многочисленные и запутанные «приключе- 
ния записной книжки» покойного учёного 
во время войны совершенно не убедитель- 
ны. Здесь явно чувствуется намерение 
автора во что бы то ни стало нагромоз- 
дить приключения во имя «занимательно- 
сти» и вопреки жизненной правде, Между 
тем было бы гораздо более естественным, 
если бы записная книжка Лисицына была 
найдена во время послевоенного восста- 
новления шахты и попала бы в руки Збе- 
ровского не столь сложными окольными 
путями. Эта ошибка Н. Лукина свидетель- 
ствует о том, что и в приключенческой 
литературе стремление усложнить сюжет 
только ради вящей занимательности неиз- 
бежно вредит произведению. 


Распространено мнение, что приключен- 


ческие и научно-фантастические КНИГИ — 
прежде всего остросюжетные и, следова- 
тельно, главное в НИХ — сюжет, а всё 


остальное, в том числе и образы героев, — 
привходящее. Вряд ли’это верно. Лучшие 
произведения приключенческой литературы 
всегда отличались и яркими запоминающи- 
мися образами героев. С детства остаются 
на всю жизнь в памяти читазеля и д’Арта- 
ньян со своими друзьями-мушкетёрами, 
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каждый из которых наделён своеобразным 
характером; и конан-дойлевский Шерлок 
Холмс с неразлучным доктором Ватсоном; 
и жюль-верновские герои: гордый и беспо- 
щадный мститель капитан Немо, одержи- 
мый фанатической идеей капитан Гаттерас, 
эксцентричный англичанин Филеас Фогг и 
многие другие. 


Если обратиться к роману Николая Лу- 
кина, то болышинство персонажей книги, 
даже те из них, которые играют в произ- 
ведении значительную роль, обрисованы 
схематично, поверхностно и не оставляют 
заметного следа в памяти читателя. Гле- 
бов и Осадчий, которые, по замыслу авто- 
ра, должны оказать большое идейное 
влияние на Лисицына, очерчены бледно, 
лишены ярких индивидуальных черт харак- 
тера. То же самое можно сказать о глав- 
ных героях второй половины романа — о 
Петре Шаповалове и профессоре Зберов- 
ском. 


Много в романе шаблонных, однолиней- 
ных образов, представляющихся читателю 
давно знакомыми и избитыми Таковы и 
хлопотливая сердобольная тётка Лисицы- 
на, и его слуга, и купцы-сахарозаводчики, 
и немеи Крумрайх. К тому же отдельные 
отрицательные персонажи — например, 
Крумрайх и сахарозаводчики — чересчур 
окарикатурены автором, и это окончательно 
преврашает их в условные схемы. 


Особенно заметно выступает чрезмерное 
шаржирование в фигуре Крумрайха. В его 
лице автор повторил ходульный образ 
тупоумного, самодовольного и высокомер- 
ного иностранца, которым во всех его по- 
ступках движет одна страсть к наживе. 


Ходульность этого образа усугублена и 
тем, что автор заставляет Крумрайха гово- 
рить ломаным русским языком: «не пони- 
маль», «вам необходим постигнуть», «что 
вы представляйт собой...» ит. д. 


К подобным приёмам прибегает автор и 
в речи других персонажей. Н. Лукин явно 
злоупотребляет «языковым колоритом», за- 
ставляет многих своих героев разговари- 
вать этаким  псевдонародным языком: 
«Дело их умственное», — говорит слуга 
Лисицына — Егор; «Хозяюшкой называт, — 
думала Дарья. — Иной варнак... гопор — ну 
так чо — хапнул бы без спроса...». Такой 
грубой стилизацией речи персонажей автор 
грешит весьма часто. 

Только одного героя романа Н. Лукина 
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можно назвать в общем полноценным лите- 
ратурным образом. Это — главный герой 
произведения, учёный Владимир Лисицын. 
Автор сумел наделить его определёнными 
чертами характера, проявляющимися в 
действии. Мы видим талантливого, смелого 
и сильного человека, отличающегося боль- 
шим упорством в достижении своей цели. 
Лисицын человек действия, борьбы, и в 
том, что действия его не приносят долж- 
ной пользы, в том, что борьбу он ведёт 
неправильно — в одиночку, виноваты боль- 
ше среда, воспитание, чем он сам. Вместе 
с тем образ Лисицына не остаётся непо- 
движным, статичным — он развивается и 
изменяется по мере развёртывания событий 
романа. Затравленный, внутренне надлом- 
ленныЁ, Лисицын ‘всё же не опускает рук, 
не отказывается от осуществления своей 
идеи. Но пережитые испытания заставили 
его ко многому отнестись иначе, чем рань- 
ше. Он понимает теперь, кому он должен 
доверить своё открытие, чтобы оно в кон- 
це концов попало в руки народа. И когда 
незадолго до смерти он пытается разыскать 
на руднике революционеров, большевиков, 
тех, к кому его прежде звал Глебов,— это 
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правдивое и логичное завершение развития 
интересного образа. 

Именно этот удачный образ ` талантли- 
вого русского учёного в значительной сте- 
пени даёт право сказать, что «Судьба 
открытия» Николая Лукина, несмотря на 
свои довольно существенные недостатки, 
будет с интересом и пользой прочтена мо- 
лодым читателем. Хочется в заключение 
сделать упрёк в адрес издательства. Кни- 
ги, подобные «Судьбе открытия», то есть 
книги, в основу которых положена та или 
иная Научная идея, несомненно требуют 
комментариев. У читателя неизбежно 
возникает вопрос о том, насколько фанта- 
стичной для современной науки является 
проблема искусственного синтеза углево- 
дов, работают ли сейчас над этой пробле- 
мой наши учёные и чего им удалось 
достигнуть. Вот почему следовало снабдить 
роман Н. Лукина научно-популярным преди- 
словием или послесловием, которое долж- 
но было ясно указать, где сегодня нахо- 
дится грань возможного в этой области 
науки, и отделить в сознании читателя 
фантастику от реальности. 

С. СМИРНОВ. 


Очерки советского журналиста 


6 бы весьма странно сейчас ломать 
копья в спорах о значении очерка в 
литературе: он давно завоевал своё право 
на существование, он привлекает внима- 
ние самых широких кругов читателей. 
Очеркист идёт по горячим следам, быст- 
ро, почти мгновенно рассказывая о том, 
что видит. Казалось, эта особенность 
жанра имеет один недостаток: очерку, на- 
печатанному в газете, предстоит недолгое 
существование. Но бывают очерки, кото- 
рые не умирают вместе с газетным мате- 
риалом одного дня. Они живут и порой со 
временем приобретают ещё больший ин- 
терес, чем в те дни, когда эти очерки бы- 
ли опубликованы. 

В пжедисловии издательства к неболь- 
шой книге очерков В. Полторацкого 
«В дороге и дома» говорится о том, что 
эти Очерки «представляют несомненный 


В. Полторацний. «В пороге и дома». 
Редактор М. Семёнов. Издательство «Изво- 
стия», 1950. 


интерес для читателя, как живое свиде- 
тельство великих трудов советских людей, 
как документальные записи, в которых за- 
печатлены яркие страницы борьбы народов 
за лучшее будущее, за мир, демократию 
и социализм». 

Книга В. Полторацкого делится на два 
раздела: «После войны» и «По ту сторо- 
ну», Само название разделов определяет 
тему очерков. 

Первый раздел книги открывается рас- 
сказом 0б орденоносном колхозе имени 
Сталина в Геническом районе. Колхоз был 
разорён, почти уничтожен гитлеровскими 
захватчиками и поднялся из пепла — исто- 
рия для нас не новая; но в описании вес- 
ны 1949 года в этом колхозе главное и са- 
мое привлекательное — его люди. Пред- 
седатель колхоза Литовченко, животно- 
вод Беличенко, техник по искусственному 
осеменению Лахин обрисованы своеобраз- 
но, речь их скупа и естественна. Они го- 
ворят о своём деле, о своих успехах и 
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нуждах, Читатель знает, что именно так 
они и говорили, что это не искусственно 
построенный диалог в духе так называе- 
мой «беседы», в виде вопросов и ответов, 
построенных по обычной схеме: вопросы — 
«Как у вас с механизацией? Как с хлебо- 
сдачей? С снегозадержанием?» — и ответы 
не без доли бахвальства или © полагаю- 
щимся процентом самокритики, иногда 
сочинённые, иногда «обработанные» авто- 
ром беседы. Этого нет в очерках Полто- 
рацкого. Этого нет потому, что каждый 
очерк проникнут живым интересом, 
бовью к нашим людям, к их самоотвер- 


люЮ- 


женному труду. То новое, что несёт с со- 
бой каждый прожитый нами день, новое 
в сельскохозяйственной науке. в политике, 
в общественной жизни верно подмечено 
автором и зарисовано нисколько не на- 
думанно. 

Очерк о «строителе мира», председателе 
колхоза имени Сталина Григории Павло- 
виче Литовченко завершается ярким 
штрихом: писатель встречается с Литов- 
ченко в Москве, в Колонном зале, Литов- 
ченко, делегат Всесоюзной конференции 
сторонников мира, выступает с этой высо- 
кой трибуны с интересной и значительной 


речью. Он рассказывает о том, как кол- 


хозники строят новое село, в котором 
будут парк, стадион, театр, И за всем 
этим читатель чувствует главное: они 


строят счастливую жизнь, и потому борьба 
за мир для них — советских людей — свя- 
той долг, важное дело их жизни. 


Второй очерк книги — «Старый бакен- 
щик» — собственно рассказ о волгаре 
Чеканове, незаметном труженике, который 
каждый вечер зажигает огни, указываю- 
щие пароходам дорогу по Волге. Этот 
очерк передаёт рассказ простого человека- 
труженика. Однажды техник, «человек об- 
разованный», объяснил старику, почему 
люди раньше с войны возврашались с ка- 
кой-то «отметинкой» — «будто и живой 
человек, а ржа-то его изнутри разъедает». 
«Поколение, которое на войне было,— го- 
ворил техник,— считай пропавшим. Его 
там каким-то  писимизмом — травили». 
«А теперь,— говорит старик,‚— посмотри, 
вернулись которые солдаты-ту, с меда- 
лями, с орденами, весёлые, черти. Зять 
сказывал, что будто это яд на наших те- 
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перь не действует. А что ты думаешь — на- 
род-ту меняется. До всего доходит...». 


Здесь ощущается умение писателя от- 
бирать материал, пересказать мысли че- 
ловека, которого он встретил на своём 
жизненном пути, 


Проникновенно переданы в этом неболь- 
шом очерке волжский вечерний пейзаж, 
настроение вечера. Однако местами в 
очерке есть налёт слащавости: «Будто в 
сказке плывёт пароход»; или такое `изби- 
тое- отступление: «Сколько красок! Неда- 
ром Волга всегда была излюбленной на- 
турой для русских художников». 


Тема Великой Отечественной войны 
естественно звучит почти во всех очерках 
первого раздела книги. Эта тема звучит 
и в «Элите», рассказе о том, как в за- 
волжском селе появился новый сорт пше- 
ницы элита — отборного зерна, сохранён- 
ного в трудные дни войны человеком, у 
которого в самой душе «зерно большой 
человеческой чистоты»; и в очерке «На 
реке Потудань»; и в очерке о «Прохоров- 
ском плацдарме» — месте одного из крун- 
нейших танковых сражений; и в рассказе 
«Москвич» (человек, отстаивавший Москву 
в дни сражения за нашу сзолицу, навсег- 
да получил у своих земляков прозвище 
«москвич»). Всё это документальные рас- 
сказы ,‚ о великом стремлении мужествен- 
ных людей к миру, к трудовым подвигам, 
людей, отстоявших свою любимую родину 
и восстанавливающих то, что было разру- 
шено захватчиками. 


В деревне Береговое гвардии капитан 
Яковлев — танкист, сражавшийся на Про- 
хоровском плацдарме, теперь председатель 
колхоза —с удовлетворением глядит на 
тоненькие розоватые стебли всходов: 
«Пошли... Теперь уж пошли...». С тем же 
удовлетворением он произносил эти слова, 
когда стальные громады танков устрем- 
лялись вперёд, чтобы вырвать победу... 

Острое зрение помогает В. Полторац- 
кому подметить деталь, на которой он 
строит очерк о судьбе человека. Так, в 
очерке «Из глубины России» автор, рас- 
сказывая о судьбе колхозницы Прасковьи 
Андреевны Малининой, обращает внима- 
ние читателя на фотографические снимки 
в рамочках, выпиленных из фанеры: 
«молодые» перед венцом, женщины, на 
лицах которых застыл испуг; фон — неле- 
пая декорация: кипарисы, лебеди и луна. 
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Рядом с этими человеческими докумен- 
тами прошлого — современные фотоснимки: 
колхозница Малинина на конференциях в 
Костроме, в Москве на сельскохозяйствен- 
ной выставке, в Кремле, 
Малининой вручают орден Ленина, на- 
конец, снимки на юге, на курорте, где ки- 
парисы и розы — уже не декорация, а 
естественный пейзаж. В фотографиях на: 
шего времени отражена сегодняшняя 
жизнь женщины-колхозницы. 

Пишет ли Полторацкий о выведенной в 
колхозах Владимирского Ополья «живой. 
выносливой, весёлой лошади» — владимчр- 
ском тяжеловозе, или о том, чтоб нынче 
стало на месте Запорожской Сечи, на ост- 
рове Хортице, где расположен филиал 
Научно-исследовательского института элек- 
трификации. сельского хозяйства,— во всём 
чувствуется поэтическая жилка автора. 
Невольно думаешь о том, что стремление 
некоторых теоретиков очерка перегрузить 
его технологией, превратить очерк в своего 
рода техническое пособие, — ошибка. Объ- 
яснить широким кругам читателей, откуда 
идёт новаторство в самых разнообразных 
профессиях, какие чувства вдохновляют 
людей на трудовые подвиги, как преодоле- 
ваются трудности, — всё это можно сде- 
лать, не затушёвывая чувства автора, не 
лищая очерк поэтичности и увлекательности. 

Второй раздел книги посвящён впечат- 
лениям автора о Франции, об Америке. 
Путешествуя по Франции, находясь в Па- 
риже в качестве корреспондента «Изве- 
стий», `В. Полторацкий сумел почувство- 
вать и подметить то, что характерно для 
современной, послевоенной Франции. Он 
видит старух, продающих ландыши, фран- 
тов за столиками уличного кафе, грубых и 
наглых — американских солдат, видит 
надпись «Свобода, равечство, братство» 
над воротами тюрьмы. Он видит Париж 
спекулянтов, иностранных туристов, и 
Париж «Красного пояса» — рабочие окрач- 
ны столицы. 

Автор рассказываст о маленькой Жанне, 
мать которой погибла, передавая патроны 
и ручные гранаты восставшим против 
гитлеровских оккупантов парижским ра- 
бочим. Это и есть настоящая пари- 
жанка. Не на площади Оперы, не на 
Больших бульварах В. Полторацкий ищет 
материал для своих очерков, а в рабочих 
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районах, в бедных уличках «Блошиного 
рынка», во французской деревне Вавиньи, 
где сохранились остатки сожжённого на- 
цистами дома, недалеко от которого 
«етоит старый тополь, обожжённый пожа- 
ром; он высох с одной стороны, сквозь 
глянцевитую зелень листвы проглядывают 
чёрные, засохшие ветви», Этот обожжён- 
ный тополь, который тянется к жизни, 
растёт и будет жить — символ народной 
Франции, Франции, жестоко пострадавшей 
от войны, жаждущей мира. 

В. Полтораций рассказывает о героях 
Сопротивления, пастухах из Камарги, ко- 
торые пришли в Авиньон, чтобы поисут- 
ствовать при переименовании старой го- 
родской плошади в плошадь имени 
Сталинграда. Он рассказывает 0б этих 
смелых людях — природных  тореадорах, 
которые по местному обычаю считаются 
победителями в бою тогда, когда удаётся 
дотронуться рукой до лба разъярённого 
быка (в этом рассказе есть ощибка: ав- 
тор пишет, будто настоящие тореадоры 
вонзают ишагу в лоб животного; нет та- 
кой шпаги и такого тореро, который сумел 
бы пронзить лобную кость быка, — шпагу 
вонзают быку в загривок), 

Очерк «За океаном» рисует Нью-Морк. 
Но он слишком уж скуп и краток, Пожа- 
луй, не следовало его в таком виде вклю- 
чать в книгу, Зато рассказ о третьей сес- 
сии Генеральной Ассамблеи организации 
наций, сессии, происходив- 
шей в Париже осенью 1948 года, интере- 
сен для читателей и сейчас. Автору уда: 
лось здесь зарисовать галлерею типов 
поджигателей войны и передать обста- 
новку в которой советским делегатам 
приходится отстаивать дело мира во всём 
мире. 

Книга завершается очерком «Звезда» -— 
горячим и страстным словом о Москве, 
нашей столице. 

«Горит над Москвою, над гсем миром 
твоя неугасимая живая звезда. Она заго- 
рается каждый вечер над домом, где 
живёт Сталин. Она озаряет Москву, пре- 
красней:пий из городов мира. Она озаряет 
весь мир! Это — звезда жизни!». 

Сияние этой звезды озаряет жизнь про- 
стых людей, тружеников нашей Родины, 
озаряет весь земной шар. Г 

Л. НИКУЛИН, 
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Рассказы Вилиса Лациса 


илис Лацис принадлежит к авторам, лю- 

бящим показывать действие, резкие 
столкновения событий, яркие характеры. 
Эта особенность писателя нашла своё вы- 
ражение и в сборнике рассказов, впервые 
изданных на русском языке. В нём собра- 
ны произведения, написанные В. Лацисом 
в период с 1931 по 1947 годы. Хронологи- 
ческий порядок расположения их в сбор- 
нике иллюстрирует творческий путь писа- 
теля за эти семнадцать лет и одновре- 
менно — путь латышского народа. От на- 
полненных гневом новелл, разоблачающих 
звериную сущность буржуазного строя, в 
котором — в отличие от волчьей стаи, где 
сильнейший поедает слабого, — слабым и 
голодным предоставлено «право — погибать 
самим», автор ведёт читателя к показу 
героев нозой Латвии, завоевавших с оружи- 
ем в руках свободу и счастье, к показу 
людей, у которых «железная воля и 
непоколебимая вера в своё дело». 


Любовь к простым и сильным людям 
проходит через всю книгу рассказов. По- 
разному тратят свою силу герои В. Ла- 
циса. Вот кочегар Карклис из рассказа 
«Старый кочегар». Почти полвека он ки- 
дал уголь в топку корабля. Алчный судо- 
владелец, выжавший из Карклиса все со- 
ки, предлагает ему в 62 года «начать с 
начала», по сути дела — работать «маль- 


чиком на посылках». Хотя старый. кочегар. 


и знает, что там, на берегу его ждёт 
безработица, голод, холод, он находит в 


себе силу отказаться от унизительного 
предложения хозяина. 
А вот Криш из Дамбишей, «рослый и 


сильный, как ломовая лошадь» (рассказ 
«Ничего не поделаешь...»). Для своих жад- 
ных родственников он — рабочая лошадь, 
и только. Но даже лошадь жалеют, если 
она заболеет. Криша же некому пожалеть, 
когда он, больной, ослабевший уходит в 
море... Хозяин сэкономил на бесплатном 
рулевом, а то, что Криш вернулся на бе- 
рег смертельно больным, никого не инте- 
ресует. Бессмысленно прожита жизнь, впу- 


В. Лацис. «Новеллы и рассказы». Пе- 
ревод с латышсного. Редакторы А. Мед- 
нис и Н, Бать. Латгосиздат, Рига, 1951. 

В. Лацис. «Новеллы и рассказы». Авто- 
ризованные переводы с латышского. Резак- 
тор-составитель Е. ВБечтомова, «Советский 
писатель», Л. 1951. 


стую истрачены силы Криша из Дамби- 


шей... 


Немалую силу духа нужно иметь для 
того, чтобы предпочесть смерть ежедневно- 
му унижению, которому — подвергает- 
ся безработный моряк Франц из рас- 
сказа «Человек с отмороженными ушами». 
Мастерски написана эта маленькая’ новел- 
ла, в ней каждое слово на месте. ‘каждая 
деталь отработана. Франц скитается по 
улицам Риги в безуспешных поисках рабо- 
ты. При взгляде на красные, отморожен- 
ные уши товарища даже в душе жестоко- 
сердного скупого Густа, отказавшего го- 
лодному Францу в куске хлеба, шевелится 
что-то похожее на жалость. И ещё раз 
автор останавливает внимание читателя на 
той же детали, когда герой, отчаявшись 
найти выход, решает повеситься: укрепив 
верёвку, он просовывает голову в петлю, 
но «она зацепилась за что-то и далыше 
не шла. Франц досадливо пошарил рукой, 
чтобы убедиться, что там мешает: это 5ы- 
ли уши, его отмороженные, большие уши. 
Из-за них он и не почувствовал трепия 
верёвки. Умные уши — они поторопились 
умереть на несколько часов раньше...». 


Так покончил свои расчёты с жизнью 
безработный моряк Франц, челсвек с отмо- 
роженными ушами. 


Бесполезно прожита жизнь рыбака Си- 


мана Пурклава из новеллы «Четыре по- 
ездки». Жители посёлка Грива ездят в 
церковь, находящуюся далеко от жилья. 


Первая поездка: новорождённого Симана 
везут крестить. Вторая поездка: Симан, 
уже юноша, плывёт в лодке из церкви 
после конфирмации. Третья поездка: Си- 
ман возвращается из церкви с женой; не- 
любимая, на шесть лет старше его, жен- 
щина принесла молодому мужу богатое 
приданое — «двух коров, платяной шкаф, 
кровать с подушками и бельём и, кроме 
того, триста рублей деньгами». В четвёр- 
тую, последнюю, поездку везут уже тело 
Симана; взрослые жадные дети начинают 
ссориться над гробом отца из-за «наслед- 
ства». 


Ощущение замкнутости описанного жиз- 
ненного «круга» Симана усиливается кон- 
цовкой рассказа, в котором показаны ста- 
рейшие жители рыбачьего посёлка, со- 
бравшиеся после похорон Симана: 
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«Они курили и смотрели на море, как 
будто ждали возвращения того, кого сего- 
дня увезли и кто больше не вернётся. 
И казалось, что эти седые старики и чёр- 
ные лодки стоят здесь с самого сотворения 
мира. Когда Симан Пурклав в первый раз 
увидел море, — они были здесь, такие же, 
как и сегодня, когда он ушёл от них, что- 
бы больше не возвращаться. И такими же 
они будут стоять здесь вечно, — как оли- 
цетворение содружества земли и моря, — 
эти седые старики и чёрные лодки». 


Если в первых рассказах Вилиса Лаци- 
са, написанных ещё в условиях буржулз- 
ной Латвии, есть ощущение какой-то без- 
надёжности, безвыходности, если в лучших 
из них автор только ставит вопрос — «что 
станется с тобою, старый Карклис?» («Ста- 
рый кочегар»), или оставляет читателя в 
неведении, заканчивая рассказ о мальчи- 
ке, потерявшем в море отца, словами: «Он 
всё ещё ждёт — маленький Соколик... Па- 
пин Соколик...» («Соколик»), —то в рас- 
сказе «Возвращение отца» писатель уже 
показывает выход из тупика, ясно и опре- 
делённо говорит, на что должны расходо- 
вать свою силу настоящие, передовые люди. 

Рассказ этот помечен двойной датой: 
1932—1940 гг. Большие события произо- 
шли за эти восемь лет в жизни латышей: 
в 1940 году Латвия стала свободной совет- 
ской республикой. Эти огромные перемены 
отражены в судьбе главного героя расска- 
за Екаба Тирелиса. 

Тяжело приходится безработному Екабу. 
Надежд на получение работы мало. Дома, 
в холодной нетопленной квартире, жена 
ждёт рождения ребёнка. По словам масте- 
ра, от которого зависит поступление Тире- 
лиса на работу, Екаб — один из тех, кто 
«господам готов глаза выцарапать», но 
оч ещё не стал сознательным борцом за 
новую жизнь. 

Смысл и взаимосвязь явлений Екаб на- 
чинает понимать в тюрьме, куда безра- 
ботного прячут «на всякий случай» перед 
праздником 1! Мая. В то время, когда он 
находился в тюрьме, от родов умерла его 
жена. «Он уже больше не думал только э 
себе, о своём маленьком благополучии... 
Потеряв навсегда свою любимую Марту, 
Екаб Тирелис новых друзей — из 
той боевой когорты, которую не могли за- 
пугать никакие угрозы и насилия. Это 


нашёл 
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были те, кто высоко исмело держали крас- 
ное знамя, знамя борьбы и свободы...» 


Логично развивается дальнейшая био- 
графия герся. В 1940 году народ освобож- 
дает Екаба Тирелиса из тюрьмы, куда он 
был снова упрятан ульманисскими страж- 
никами. Тирелис становится видным работ- 
ником молодой советской республики. 
Можно не сомневаться, что судьба его сы- 
на, которого он находит у сельского кула- 
ка в подпасках, не будет похожа на горь- 
кую судьбу Соколика, который напрасно 
ожидает отца, погибшего во время шторма; 
или на историю малыша, замёрзшего ‘на 
дороге из-за того, что богатый сосед не 
захотел подвезти сына волостного «бун- 
таря» на своей лошади к школе («В ме- 
тель»). Пока же рассказ кончается на 
том, что «Екаб рассказывает сыну о про- 
исшедших переменах, о своей работе и 
что им надо будет сделать, чтобы жизнь 
всех людей стала светлой и радостной». 


В «Возвращении отца» автор вскользь, 
скороговоркой рассказывает об этих 
переменах, декларирует, но ещё не по- 
казывает их. Более развёрнутый показ 
сильных, мужественных людей, которые 
завоевали лучшую жизнь для себя и пля 
грядущих поколений, отстояв свою родину 
в годы Великой Отечественной войны, 
можно найти в произведениях второй по- 
ловины сборника. У героев этих расска- 
зов — ясная высокая цель, к которой они 
стремятся, их силы — может быть, впер- 
вые — используются на общеполезное дело, 
для блага людей. 


Непохожа жизнь крестьянской семьи 
Крузе из рассказа «Сыновья старого Кру- 
зе» на жизнь семьи рыбака Симана. И де- 
ло вовсе не в том, что одни — землепаш- 
цы, а другие — рыбаки. Дело в новом по- 
нимании смысла жизни, как борьбы за но- 


вую, лучшую долю, которая открывается 
теперь перед людьми. 
Отец и деды Якова Крузе корчевали 


пни и поднимали целину, отвоёвывая зем- 
лю у болота. Но когда политая их пбтом 
земля начинала давать урожай, её отни- 
мал барон-помещик. У старого Крузе нет 
больше уверенности, что в один прекрас- 
ный день не придёт к нему баронский на- 
следник и не скажет: «Убирайся прочь с 
этой земли — она нужна мне самому...>— 
как это уже было с его отцом и дедом. 
«Если бы на небе был бог, он не’ по- 
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зволил бы хищникам и разбойникам. гу- 
бить маленьких людей», — робко рассужда- 
ет старый крестьянин. Но его старший 
сын, коммунист-подпольщик Янис, не толь- 
ко клянёт богачей, он борется за то, что- 
бы земля и плоды человеческого труда 
принадлежали народу. И хотя Янис поги- 
бает, выданный властям своим братом — 
айзсаргом (айзсарги — военизированная ку- 
лацкая организация фашистского типа), — 
правда — на его стороне, победа — за ним, 


Бороться за лучшую жизнь начинает 
вся трудовая Латвия. Погиб Янис Крузе, 
но живёт и трудится на благо народа ком- 
мунист Екаб Тирелис, о котором говори- 
лось выше. Сражается с фашистскими за- 
хватчиками разведчик Петер Дзение из 
рассказа «Хозяин возвращается домой». 
Мстит за свою опозоренную погибшую не- 
весту рыбак Инга Мурниек из рассказа 
«Происшествие в море». 


Есть что-то общее в судьбе героев этих 
рассказов, людей разных профессий и био- 
графий. Екаб Тирелис потерял жену, ста- 
рик Крузе — любимого сына, Петер Дзе- 
нис — всю семью, Инга Мурниек — неве- 
сту. То, что они мстят врагам за своих 
родных, — логично и естественно. Понятно 
и желание автора показать своих героев 
именно в минуты наибольшего подъёма 
духа, напряжения всех сил, духовных и 
физических. Но выражено это, к сожале- 
нию, зачастую трафаретными фразами. 

В рассказе «Сыновья старого Крузе» мы 
читаем; «Глаза старика запылали жгу- 
чей ненавистью». «Страшная 
боль терзала его сердце», 

Петер Дзенис из рассказа «Хозяин воз- 
вращается домой» «жаждал борьбы. и 
уничтожения врагов. Тогда он сможет 
унять эту жгучую боль в сердце и, 


быть может, охладить пылающий 
огонь ненависти... Он снова и сно- 
ва скрипел зубами, подавляя в себе без- 
удержную ярость И готовый 
вырваться вопль страдания» И дальше: 
«В груди у Петера бушует ярость. 

Инга Мурниек из рассказа «Происше- 


ствие в море» «никому не говорил о сво- 
их страшных муках, о своей нена- 
висти к врагам и жажде мщения». 
Мастер рассказа А. Чехов, произведения 
которого, так же как и книги других рус- 
ских классиков, не один раз перечитывал 
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В, Лацис, писал, что в маленьком рассказе 
«лучше недосказать, чем пересказать». Эта 
художественная «недосказанность» есть. в 
лучших рассказах сборника латышского 
писателя. В рассказах же второй половины 
книги слишком многое «пересказано». 

Недостаточно поработали над языком 
переводчики и редакторы книги. Штампо- 
ванно изображаются враги; «...шесть кро- 
вожадных, звероподобных существ», «по- 
добно хищному зверю, возбуждённому бли- 
зостью богатой добычи...», «зверь, опьянён- 
ный кровью, притихший, но не насытив- 
шийся» и т. д. Как образец слабого зна- 
ния русского языка можно привести анек- 
дотическую фразу: «С ответом бабушка 
осталась в долгу». А ведь эта 
полуграмотная фраза означает .всего-навсз- 
го: «Бабушка ничего не ответила». Именно 
так исправила ляпсус перевода Е. Вечто- 
мова — редактор ленинградского издания 
новелл и рассказов В. Лациса, поправив- 
шая и некоторые другие малоудачные 
обороты, на которых мы останавливались 
выше, разбирая книгу, изданную в Риге. 

Подробно останавливаться на ленинград- 
ском издании мы не будем, так как в ос- 
новном оно копирует сборник Латгосиздата. 
Правильным нам кажется включение в 
этот сборник первого рассказа В. Лациса 
«Женщина», который вызвал в своё время 
восторженную оценку А, Упита, рассказа 
«Боливийская почтовая марка», свидетель- 
ствующего об умении автора работать в 
жанре сатиры, и рассказа «Самое ценное» 
(1950), посвящённого жизни рыбаков Со- 
ветской Латвии. 

Жаль, что в ленинградском сборнике не 
нашлось места для новеллы «Человек с 
отмороженными ушами» — одного из самых 
сильных коротких произведений писателя, 
и что, вошёл в книгу слабый рассказ «По- 
луночное чудо». Написанное в манере 
пресловутых «рождественских» рассказов, 
произведение это не спасает и последняя 
фраза о советской стране, куда герою, 
безработному моряку, не суждено было 
попасть. 

Выход на русском языке двух изданий 
рассказов Вилиса Лациса — радостное яв- 
ление для нашего читателя. Хочется, что- 
бы в последующих изданиях этих произ- 
ведений редакторы отнеслись более внима- 
тельно к языку перевода. 


К. ЛАПИН. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Заявка на тему 


В статье «Рождённые столицы» Маяков- 
ский, обобщая свои впечатления о но- 
вой жизни бывших  городов-провинций, 
«волей революции ставших столицами» 
братских республик, писал: «Сходство куль- 
туры — это не насилие сотни миллионов 
над десятком — это общность идей одного 
трудового человечества, на разных языках 
строящего одну коммунистическую культу- 
ру». Маяковский воочию наблюдал во 
время своих поездок по городам Союза, 
как стремительно растёт эта новая культу- 
ра у ранее забытых и забитых народов, как 
‘воплощаются в жизнь идеи ленинеко- 
сталинской национальной политики. С чув- 
ством кровной заинтересованности в общем 
деле следил Маяковский за развитием мо- 
лодой советской поэзии союзных республик. 
Он шёл в литературные организации и 
кружки, в редакции газет слушать начи- 
нающих поэтов и беседовать с ними о 
задачах советской поэзии, о поэтическом 
мастерстве. Он выполнял болыпую работу 
собирателя и воспитателя молодых поэти- 
ческих сил. . 
Знакомство с творчеством Маяковского 
многих, тогда только начинающих, теперь 
ихироко известных поэтов братских наро- 
дов Советского Союза было решающим 
для всето их дальнейшего творческого пу- 
ти. «Сказать по правде, —писал от лица 
этого поколения поэтов С. Вургун, — мы в 
те времена ещё «робели» и порой юстанав- 
ливались перед теми огромными твофче- 
скими задачами, которые выдвигала перед 
нами жизнь. И кто из нас, советских поэ- 
тов, не обязан Маяковскому тем, что в та- 
кую минуту его поэзия приходила как 
друг, как старший товарищ и храбрый 
разведчик «незнаемого», воспитывала в нас 


творческую смелость писателя-больше- 
вика». 
Книга Д. Молдавского «Маяковокий и 


поэзия народов СССР» — первая разведка 
в области исследования традиций Маяков- 
ского в советской многонациональной 
поэзии. 

Она составлена из четырёх очерков, пер- 
воначально опубликованных в журнале 
«Звезда». Эти очерки посвящены вопросу о 
влиянии творчества Маяковского на разви- 


Дм. Молдавский. «Маяковсний и поэ- 
зия народов СССР». Очерки, Редактор 
П. Бернов. «Советский писатель». Л. 1951. 
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тие украинской и белорусской поэзии, поэ- 
зии народов Закавказья (грузинской, азер- 
байджанской, армянской), народов  совет- 
Востока (узбекской, туркменской, 
таджикской, казахской, киргизской) и на- 
родов Прибалтики (литовской, латвийской, 
эстонской). 

Таким образом в плане поставленного 
очерками вопроса охватывается поэзия на- 
родов почти всех союзных республик. 

Нет надобности говорить, насколько нуж- 
на и своевременна предпринятая автором 
попытка показать тесную и закономерно 
возрастающую связь поэзии социалистиче- 
ских наций с опытом боевой большевист- 
ской, новаторской поэзии Маяковского. 

Стоит вспомнить и полемику последних 
лет вокруг ошибочной тенденции того или 
иного сужения круга наследников Маяков- 
ского, чтобы понять степень актуальности 
такой широкой постановки вопроса ю тра- 
дициях Маяковского. 

Естественно, что книга Молдавского вы- 
зывает к себе самый пристальный интерес. 
Однако уже один перечень обозреваемых 
литератур невольно настораживает читате- 
ля и вызывает законный вопрос: в какой 
мере удалось автору разработать тему, 
требующую знания стольких разноязыч- 
ных литератур? Насколько полно и глубо- 
ко раскрыта взятая им тема? 

В подстрочных примечаниях к очеркам 
автором указана собранная им критическая 
и мемуарная литература, вобравшая опыт, 
накопленный советским  литературоведе- 
нием за последнее пятнадцатилетие. Это 
разбросанные по журналам и газетам вы- 
сказывания поэтов с Маяковском, ряд 
специальных критических статей, отдель- 
ные замечания, имеющиеся в монографиях 
и рецензиях, посвящённых творчеству того 
или иного поэта, в общих работах по исто- 
рии литератур социалистических наций. 

Опираясь на сведения, почерпнутые из 
этих источников, пополняя их собственны- 
ми наблюдениями, иногда даже подстроч- 
ными переводами произведений, ранее 
не известных русскому читателю, автор 
собрал и систематизировал в историче- 
ской последовательности материал, кото- 
рый в целом даст читателю общее пред- 
ставление о роли и месте Маяковского в 
развитии поэзии братских народов. 

Но это общее представление, естествен- 
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но, не удовлетворит читателя. Он вправе 
ждать ют исследователя углублённого ана- 
лиза, а этого в работе Д. Молдавского, 
к сожалению, нет. 

Автор предпослал своим очеркам краткое 
вступление, в котором выдвигает, в частно- 
сти, ряд общих положений, связанных с 
изучением развития творческих традиций 
Маяковского в многонациональной поэзии 
народов СССР. 


Подчёркивая необходимость учитывать 
национальное своеобразие и специфические 
особенности истории развития каждой из 
литератур, автор пишет: 

«Традиции русского советского поэта 
сомкнулись с национальными традициями. 
И именно это создало своеобразие в вос- 
приятии Маяковского каждой из братских 
литератур. В одни литературы Маяковский 
вошёл после того, как там прозвучали. име- 
на Пушкина, Лермонтова, Некрасова, в 
другие — одновременно с великими писа- 
телями прошлого. По-иному прозвучал Мая- 
ковский для поэтов Украины или Грузии. 
По-разному учились у него поэты Таджи- 
кистана и Латвии. Но для всех народов 
СССР традиции Маяковского — это тради- 
ции передовой классической русской лите- 
ратуры, новаторски продюлженные в эпоху 
победившего социализма, традиции боль- 
шевистской поэзии, отданной «побеждаю- 
щему классу». 

Однако эта правильная предпосылка не 
находит в книге своего подтверждения и 
развития и остаётся, по существу, деклара- 
цией. 

Первое, что поражает, когда читаешь 
очерк за очерком, — это однообразие об- 
щих формулировок, которыми пользуется 
автор, говоря о разных поэтах — учениках 
Маяковского. Эти общие характеристики, 
как правило, не раскрывают ни их нацио- 
нального, ни индивидуального своеобразия. 
Никакого отличия в восприятии Маяков- 
ского поэтами разных национальностей ав- 
тор не показывает. И существенный во- 
прос о слиянии традиций Маяковского с 
лучшими традициями национального искус- 
ства — классической национальной литера- 
туры и народной поэзии, — а также с тра- 
дициями передовой русской классической 
литературы остаётся нераскрытым. 

Традиции Маяковского — этс традиции 
органического единства идейного новатор- 
ства и новаторства формы. Возможно, что 
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Д. Молдавский не нуждается в этом эле- 
ментарном псяснении. Однако у автора всё 
время проявляется тенденция оторвать 
идейное новаторство Маяковского от нова- 
торства формы. Вопрос о развитии тради- 
ций Маяковского в творчестве поэтов брат- 
ских народов СССР рассматривается авто- 
ром, главным образом, в плоскости идей- 
ного влияния поэта, вне анализа конкрет- 
ной поэтической формы, в которую вопло- 
щена идея того или иного произведения. 
Новаторская поэтика Маяковского яв- 
ляется чрезвычайно важным фактором в 
развитии многонациональной по форме 
поэзии социалистических наций. Она помо: 
гает позтам находить новые формы для 


выражения новых явлений жизни, осво- 
бождаться от формальных условностей 
традиционного стихосложения, помогает 


расширять лексический запас поэтического 
языка. 

Поэзия братских народов даёт богатый 
материал для изучения этой проблемы, но 
автор его, по существу, не использовал. 
В большинстве случаев Д. Молдавский 
не анализирует влияние поэтики Маяксв- 
ского на творчество того или иного поэта, 
а лишь приводит соответствующие цитаты 
из высказываний самих поэтов ю тех воз- 
можностях, которые им открывает поэтика 
Маяковского. Немногие попытки автора по- 
дойти к анализу художественной формы 
произведения кончаются неудачей. Объяс- 
няется это, в известной степени, тем, что 
автор оперирует только переводами, кото- 
рые далеко не всегда передают осабенно- 
сти подлинника. 

В некоторых случаях автор пользуется 
переводами, явно искажающими оригинал. 
Так, например, Д. Молдавский пытается 
показать близость творчества Маяковского 
и П. Тычины на тексте чрезвычайно не- 
удачного перевода стихотворения П. Ты- 
чины «Партия ведёт», сделанного Н. Уша- 
КОВЫМ. 


Не на Рейне, не ва Марне, 
В МТС всё лучезарней 
от газет и книг, 
Мы тревожим мир и атом, 
управляем стратостатом — 
о прекрасный миг 
несравненный миг 


(разрядка моя. — Н. Р.). 


Проявляя подчас полную беспомощность 
в анализе материала, автор не всегда ока- 
зывается во всеоружии и при егс подборе. 
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Бросается в глаза недостаточное  знаком- 
ство автора с рядом литератур. Это преж- 
де всего относится к армянской поэзии, 
представленной в книге только некоторы- 
ми произведениями Н. Зарьяна и одним 
стихотворением Г. Эмина. Другие поэты 
лишь названы по фамилиям. На очень огра- 
ниченном материале проиллюстрирована 
связь Маяковского с грузинской поэзией. 
В частности, о произведениях периода Ве- 
ликой Отечественной войны и последних 
лет говорится очень бегло. 


Довольно большой поэтический материал 
собран в очерках, посвящённых влиянию 
Маяковского на поэзию Украины и Бело- 
руссим. Но и эти наиболее развёрнутые 
очерки не свободны от сухого перечня 
имён и названий отдельных произведений 
и от голословных утверждений автора. Так, 
например, говоря о влиявии Маяковского 
на творчество П. Бровки, автор приводит 
в качестве иллюстрации только два произ- 
ведения; рассуждения о влиянии Маяков- 
ского на творчество Я. Коласа, В. Сосюры 
вовсе не подтверждаются примерами. 
В первой главе книги Д. Молдавский пи- 
шет: «Слелуя указаниям партии, поэты 
Украины и Белоруссим, верные заветам 
Маяковского, создали новые произведения, 
прославляющие социалистическую действи- 
тельность, ратующие за дело мира. Нарюд- 
ное признание завоевали и поэма Якуба 
Коласа «Хата рыбака», и сборник стихов 
В. Сосюры «Чтобы сады шумели», и кни- 
га М. Танка «Кабы ведали», и произведе- 
ния П. Бровки «Дума про Москву», 
«Хлеб», «Народное счастье», «Встреча» и 
др.». В чём конкретно и как проявляется 
эта «верность заветам Маяковского» у 
столь различных поэтов — на эти вопросы 
автор ответа не даёт. 

Беглым, чисто регистраторским обзором 
материала ограничивается Д. Молдавский, 
говоря и о произведениях украинской и 
белорусской поэзии, относящихся к перио- 
ду Великой Отечественной войны. П. Ты- 
чина, М. Бажан. Я. Колас, Я. Купала, 
А. Малышко и другие — все они перечис- 
лены, как продолжатели «славных тради- 
ций Маяковского», без расшифровки эпи- 
тета «славных» и без конкретного анализа 
произведений каждого из названных поэ- 
тов. 


Не лишён элемента декларативности и 
очерк о поэтах Прибалтики, в целом, од- 
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нако, довольно обстоятельный. Он содер- 
жит много интересных м атериалов, харак- 


теризующих огромное значение, которое 
приобретает творчество Маяковского в 
борьбе прогрессивных — демократических 


поэтов Прибалтики против националистиче- 
ской и декадентской литературы в эпоху 
буржуазной диктатуры, и роль Маяковского 
в развитии социалистической литературы 
молодых советских республик Прибалтики. 


Подводя итоги обзору поэзии союз- 
ных республик, автср делает ряд выводов, 
смысл которых сводится в основном к сле- 
дующему. 

Маяковский помог многим национальным 
поэтам осознать своё творчество как ору- 
жие в борьбе за коммунизм. На всех эта- 
пах развития братских литератур обраше- 
ние поэтов к традициям Маяковского не- 
разрывно связано с политикой партии по 
национальному вопросу и вопросам лите- 
ратуры и искусства. 

С особенной силой проявились традиции 
Маяковского в произведениях послевоенных 
лет, посвящённых теме героической борь- 
бы советского народа за коммунизм, разо- 
блачению политики поджигателей новой 
войны, теме борьбы за мир. 


Эти бесспорные, но слишком общие вы- 
воды нуждаются в уточнении. Связь мно- 
гонациональной советской поэзии с творче- 
ством Маяковского началась с первых лет 
её формирования, и о Маяковском, более 
чем о ком-либо из других русских совет- 
ских поэтов, можно сказать, что он стоял 
«у её колыбели». Но осуществлялась эта 
связь в различных литературах по-разному, 
в зависимости от условий их фазвития. 
Так, например, если говорить о связи мо- 
лодых литератур советскогс Востока © 
творчеством Маяковского, то следует отме- 
тить, что в первые годы советской власти 
здесь было только несколько поэтов, ко- 
торые так или иначе приобщились к твор- 
честву Маяковского (Хамза Хаким-Заде 
Ниязи. Пайрава Сулеймани), но более 
широкая и тесная связь этих литератур с 
творчеством великого поэта установилась 
после исторического постановления ЦК 
ВКП(б) от 23 апреля 1932 года. сыграв- 
шего знаменательную роль в развитии 
всей многонациональной литературы. Вы- 
сказывание товарища Сталина с Маяков- 
ском, как о лучшем, талантливейшем поэ- 
те нашей советской эпохи, положило нача- 
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ло широкой пропаганде творчества Мая- 
ковского и переводам его на языки наро- 
дов! СССР: 

Значительно более широкой была связь 
Маяковского уже в первое десятилетие со- 
ветской власти с украинской, белорусской, 
азербайджанской, грузинской поэзией. По- 
ездки Маяковского в эти республики, лич- 
ная живая связь с их литературной 
жизнью сыграли в этом отношении боль- 
`шую роль. Именню на эти языки уже при 
жизни Маяковского был переведён ряд его 
произведений. Связь с украинской поэзией 
хоть и установилась уже в первые годы 
революции, но в основном закрепилась в 
середине 20-х годов. В грузинской поэзии 
она осуществлялась в начале 20-х годов 
через поэтов старшего поколения (Г. Та- 
бидзе, С. Чиковани и других), которым 
Маяковский помог избавиться от эстетских 
традиций символизма и «тголуборожекого» 
формализма и утвердиться на пути социа- 
листической поэзии. Ешё большее влияние 
оказал Маяковский на поколение советских 
поэтов, пришедших в литературу в 1925 — 
1926 годы. Для многих из них Маяковский 
был тем огромным авторитетом, на кото- 
рый они опирались в своих творческих 
исканиях, в борьбе с различными проявле- 
ниями буржуазной эстетики. 

Надо помнить, что это были годы напря- 
женной борьбы с буржуазным национализ- 
моем, принимавшей в ряде союзных респуб- 
лик-—на Украине, в Белоруссии, в респуб- 
ликах Закавказья — крайне острые формы. 
Автор об этом говорит в общих чертах, но 
не показывает на конкретных примерах, 
какое значение имела в условиях этой 
борьбы ориентация молодых поэтов на тра- 
диции большевистской поэзии Маяковского, 
утверждающей идеи советского патриотиз- 
ма, пролетарского — интернационализма. 
И если в главе об азербайджанской поэ- 
зии тех лет в какой-то мере это показано, 
то в очерке о белорусской и украинской 
поэзии не раскрыто вовсе. Останавливаясь 
на анализе отдельных произведений 
М. Бажана, П. Бровки, П. Глебки и дру- 
гих поэтов, автор не раскрывает того зна- 
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чения, которое имели эти произведения в 
борьбе с буржуазным национализмом в 
литературе. 

Идя по пути регистрационно-описатель- 
ного изложения материала, констатирова- 
ния, а не раскрытия фактов, Д. Мюлдав- 
ский в сроей книге, по существу, не делает 
почти никаких обобщений. Никак, напри- 
мер, не обобщён опыт работы поэтов над 
воссозданием образов вождей партии — 
Ленина и Сталина и не раскрыто опреде- 
ляющее значение для этой работы поэмы 
Маяковского «Владимир Ильич Ленин». 
Не поставлен вопрос ю развитии традиций 
сатиры, социалистической лирики Маяков- 
ского в многонациональной советской поэ- 
вии. Не подмечена закономерность такого 


явления, как стихи-декларации на тему о 
роли советского поэта-гражданина, борца- 
трибуна, появляющиеся у поэтов разных 


наций и разных литературных поколений на 
первых же порах приобщения их к твор- 


честву Маяковского. У старшего поколе- 
ния поэтов эти стихи перекликались с 
«Приказами по армии искусств», поэты 


младшего поколения развивают проходя- 
щий через всё творчество Маяковского об- 
фаз «поэзия—оружие». 

В книге Д. Молдавского теоретически 
не поставлен вопрос о том, что означает 
понятие «творческой учёбы» у Маяковско- 
го, и, судя по отдельным примерам, кото- 
рые автор приводит как образец такой учё- 
бы, этот вопрос не ясен и самому Молдав- 
скому. Некоторые факты поверхностного 
подражательства автор ошибочно трактует 
как примеры творческой учёбы у великого 
поэта. 

Книга Д. Молдавского имеет бесспорное 
значение с точки зрения собранного в ней 
фактического материала. Но слабая и лег- 
ковесная в исследовательском отношении, 
она является лишь заявкой на большую и 
сложную тему, которая должна стать объ- 
ектом разработки для целого коллектива 
работников, вооружённых знанием языков 
и истории литератур народов социалисти- 
ческих наций. 


Н. РЕФОРМАТСКАЯ. 
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Русская проза ХУШ века 


ны «Русская проза ХУПТ века» 

является первой попыткой собрать 
лучшие образцы русской прозы восемна- 
дцатото столетия, показать её богатство, её 
идейное и жанровое разнообразие. 


В русской литературе ХУ века, особен- 
но в первую его половину, в период гос- 
подства классицизма, мы не найдём тех 
жанров, которые привыкли считать основ- 
ными жанрами прозы,—роман, повесть, рас- 
сказ. В том виде, в каком они нам извест- 
ны, они были созданы русской литературой 
в Х[Х веке. Поэтому литературу ХУШ ве- 
ка зачастую представляешь себе в основ; 
ном как поэзию и драму. Однако это не 
совсем так. Действительно, поэзия ‘и дра- 
ма занимали в литературе ХУПТ века 
большое место, но в то же время развива- 
лась и русская проза. 


В первой половине века русская проза 
существовала в виде ораторских выступле- 
ний, проповедей, газетных сообщений, пи- 
сем, политических и научных статей и 
трактатов, исторических сочинений. Повест- 
вовательная литература — нравоучительные 
и любовно-авантюрные «тпистории» и пере- 
водные романы — распространялись в эту 
эпоху в рукописном виде. В народном 
творчестве создавались сказки, отражавшие 
события того времени. Художественная про- 
за тогда ещё не выделялась из остальных 
видов прозы — публицистической, научной 
ит. д. 


С 60-х годов ХУПТ века, когда класси- 
цизм начинает сдавать позиции новому ли- 
тературному направлению — сентиментализ- 
му, в русской литературе появляются пер- 
вые оригинальные романы. Авторы их — 
выходцы из так называемого «третьего со- 
словия», разночинцы. Это Эмин, Чулков, 
Левшин, Курганов, Комаров и другие. Их 
творчество несёт в себе элементы антидво- 
рянской, демократической идеологии. 


С победой сентиментализма в конце века 
прозаические жанры занимают в литера- 
туре ведущую роль. Дневники, исповеди, 
путевые записки, автобиографические ме- 
муары — таковы те многочисленные формы, 
в которые облекается повествовательная 
литература сентиментализма. 


века». Тт. Ги И. 
Р. Софронова. 


«Русская проза ХУШ 
Редакторы И. Лапицкий и 
Гослитиздат, М.—Л. 1951. 


В эту эпоху усиливается реалистическая 
струя в русской литературе. Литература 
всё больше сближается с действительно- 
стью. В прозе этот процесс ярче всего ска- 
зывается в расцвете журнальной сатиры. 
Блестяшая журнальная деятельность Нови- 
кова, продолженная затем Крыловым и 
Фонвизиным, не только представляет собой 
яркую страницу в истории русской литера- 
туры ХУПГ века, но и является прологом 
к развитию русской прозы критического 
реализма. 

В последней трети ХУПГ века в русском 
сентиментализме чётко определяются два 
направления. Одно, представленное творче- 
ством Карамзина, стремится уйти от изо- 
бражения противоречий действительности в 
мир душевных переживаний и любования 
красотами природы. Другое, в лице Ради- 
щева, требует от писателя умения смотреть 
на жизнь «без очков», показывать её та- 
кой, как она есть, бороться своим творче- 
ством за освобождение народа. «Путеше- 
ствие из Петербурга в Москву» намечает 
русской литературе путь к социальному ро- 
ману, сентиментальные повести Карамзи- 
на —к романтической повести ХХ века. 

Такова, в основных чертах, картина раз- 
вития жанров русской прозы ХУШ века, 
которая во многом отлична от прозы в её 
современном понимании. Исходя из этого 
составители сборника включили в него вы- 
держки из петровских «Ведомостей», ора- 
торских ‘выступлений, научных трактатов, 
географических описаний, а также письма, 
политические памфлеты и т, п. Однако со- 
ставители — ни во вступительной статье, ни 
в комментариях — не объясняют свой прин- 
цип отбора материала и применяют его 
неполно: в сборник не попали многие зна- 
чительные произведения русской эпистоляр- 
ной и политической прозы. 

Русская проза эпохи господства клас- 
сицизма представлена в сборнике сообще- 
ниями из первой русской печатной газеты 
«Ведомости о военных и иных делах», 
«Словом похвальным о флоте российском» 
Феофана Прокоповича, «Гисторией о рос- 
сийском матросе Василии Кориотском», от- 
рывками из «Слова о пользе химии» и 
«Краткого описания разных путешествий по 
Северным морям» Ломоносова и его пись- 
мами, а также сатирическими памфлетами 
и политическими сочинениями Сумарокова. 
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В большинстве этих произведений отра- 
жены великие преобразования Петра № 
вызванные развитием русского народа в 
великую нацию и приведшие к созданию 
и укреплению «..мационального государет- 
ва помещиков и торговцев»!. 

О блестящих победах русского оружия, 
об открытии и разработке национальных 
природных богатств, о напряжённом строи- 
тельстве и созидании, об успехах просве- 
щения в России сообщают скупые строки 
петровских «Ведомостей». Могущество рус- 
ского флота и славную победу его над 
шведами при Гренгаме славит в своём 
«Слове» Феофан Прокопович. Националь- 
ной гордостью проникнута повесть о про- 
стом русском матросе Василии Кориотском, 
который, попав на Запад, благодаря свое- 
му уму, предприимчивости и мужеству со- 
вершил головокружительную карьеру, до- 
стигнув королевского престола во Флорен- 
ции. Пламенный призыв к развитию отече- 
ственной науки, к географическим откры- 
тиям звучит в речи Ломоносова «О пользе 
химии» и в его проекте открытия северно- 
го морского пути. Яркий образ самоотвер- 
женного русского учёного встаёт из его пи- 
сем к Шувалову. 


Ломоносов ввёл в русскую литературу 
пафос созидания новой жизни, пафос про- 
свещения, — оптимистическое, радостное, 
жизнеутверждающее начало. Критическое 
отношение к действительности в русской 
литературе ХУПТ века впервые выявилось 
в творчестве Кантемира. Эти два начала 
составили две стороны русской передовой, 
реалистической литературы. 


Кантемировская линия русской прозы 
эпохи классицизма представлена в сборни- 
ке сатирическими памфлетами Сумароко- 
ва, в которых он обрушивается на взяточ- 
ничество приказных. Его социальная уто- 
пия «Сон «Счастливое общество» и ста- 
тья «О домостроительстве» довольно ясно 
выявляют социально-политические взгляды 
главы дворянского классицизма, признавав- 
шего законность крепостного права и в то 
же время протестовавшего против жестоко- 
стей «гнусных Домостроителей» — помещи- 
ков. 

Сатирическая линия в русской литерату- 
ре ХУПГ века отражала тот непреложный 
факт, что укрепление национального госу- 
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дарства помещиков и торговцев «...проис- 
ходило за счёт крепостного крестьянства, 
с которого драли три шкуры». 


Вопрос о положении крепостных кре- 
стьян ставится в некоторых произведениях 
русской прозы уже в первой половине 
ХУПТ века. В связи с этим непонятно, по- 
чему составители сборника не включили в 
него отрывки из замечательного трактата 
И. Т. Посошкова «О скудости и богатстве», 
проникнутого горячей любовью к родине, 
стремлением видеть её могучей, независи- 
мой, экономически развитой страной и про- 
тестом против жестокой эксплуатации кре- 
постных крестьян помещиками, которые, по 
меткому выражению Посошкова, следуют 
правилу: «Крестьянину не давай обрасти, 
но стриги его яко овцу до гола». Трактат 
Посошкова представляет интерес и с чи- 
сто литературной точки зрения. Известно, 
что его внимательно изучал Л. Толстой, 
подчёркивая яркие художественные сцены и 
характерные разговорные обороты речи. 
В первый том сборника следовало бы вклю- 
чить также письма и дипломатические до- 
несения Кантемира, интересные как по сво- 
ему патриотическому содержанию, так и 
по языку. Надо было бы также дать не- 
сколько народных сказок о Петре [. В ка- 
честве образцов прозы Ломоносова наиболь- 
ший интерес представили бы его «Слово 
похвальное Петру Великому» и «Пфеди- 
словия с пользе книг церковных в россий- 
ском языке». 


Довольно скудно дана в сборнике и рус- 
ская повествовательная. литература до Ра- 
дищева и Карамзина. Она представлена 
лишь отрывками из «Пересмешника или 
славенских сказок» Чулкова и его романа 
«Пригожая повариха». Мы не найдём здесь 
ни первых русских оригинальных романов 
Эмина, ни «Письмовника» Курганова, ни 
прозы Комарова, Ивана Новикова, ни 
«Русских сказок» Левшива, ни его комиче- 
ской повести «Досадное пробуждение», в 
которой впервые появляется образ бедного 
чиновника. 

Более удачно подобран материал, отно- 
сящийся к последней трети ХУПП века. 

Большой интерес представляют включён- 
ные в сборник речи депутатов Комиссии 
для сочинения нового уложения. Устами 
демократических депутатов русское кресть- 
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янство впервые открыто заявило о своих 
нуждах и чаяниях. И это оказало большое 
влияние на русскую литературу того вре- 
мени, в частности послужило толчком к 
журнальной деятельности Новикова. 

В сборнике даны статьи Новикова из его 
журнала «Трутень» и третье издание его 
журнала «Живописец». Сатирическое обли- 
чение пороков дворянства того времени, 
невежества, развращённости, стяжательства, 
космополитизма и рабского преклонения 
перед всем французским, небывалая по 
своей резкости критика крепостных поряд- 
ков определяют содержание этих журна- 
лов. 


Новиков облекал свою сатиру в разнооб- 
разнейшие жанровые формы — очерка и 
новеллы, письма и отрывка из путеше- 
ствия, газетного объявления и делового до- 
кумента, врачебного рецепта и словаря. 
Эти жанры входят в последующую русскую 
сатиру. 


Журнальная сатира Новикова была про- 
дюлжена в ХУ[Ш веке Крыловым и Фонви- 
зиным. С захватывающим интересом чита- 
ются помещённые в сборнике философские 
письма сильфов и сатирически-повествова- 
тельные письма гномов, составляющие жур- 
нал Крылова «Почта духов». Разрабаты- 
вая приёмы сатирического гротеска, сарка- 
стической иронии, Крылов вносит много 
нового в развитие жанра русской сатиры. 
В сборнике помешены также «восточная 
повесть» «Каиб» — резкая сатира на само- 
державно-крепостнические порядки, разоб- 
лачающая сентиментальные идиллии 0 
жизни народа; незаконченная повесть «Но- 
чи», рисующая картину развращённых нра- 
вов дворянского общества; сатирический 
панегирик «Похвальная речь в память мое- 
му дедушке», в блестящей художественной 
форме обличающий дворянина-крепостника, 
и «Мысли философа по моде», в которых 
автор иронизирует над образом жизни мо- 
лодого дворянина, воспитанного француз- 
скими учителями. Сатира Крылова, на поч- 
ве которой выросло его басенное творчест- 
во, была новым шагом русской литерату- 
ры к критическому реализму. 


Традиция новиковской сатиры получила 
своё развитие и в прозе Фонвизина. В по- 
мещённом в сборкике политическом пам- 
флете «Рассуждение о истребившейся в 
России совсем всякой формы государствен- 
ного правления» Фонвизин требует ограни- 
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чения самодержавия и власти помещика 
над крестьянином. `Шз сатирических сочине- 
ний Фонвизина даны также обличающая 
нравы екатерининского двора «Всеобщая 
придворная грамматика» и сатирический 
журнал «Друг честных людей или Старо- 
дум», в котором в виде переписки издате- 
ля журнала со Стародумом, Стародума © 
Софьей и переписки других персонажей ко- 
медии «Недоросль» даётся сатира на по- 
местное дворянство, на двор, на францу- 
зоманию и т. п. Из прозаических произве- 
дений Фонвизина в сборник вошла его не- 
оконченная мемуарная повесть «Чистосер- 
дечное признание в делах моих и помыш- 
лениях», а также «Письма из Франции», 
которые рисуют жизнь предреволюционной 
Франции — деспотизм короля, разложение 
дворянства, власть денег, продажность де- 
ятелей науки и искусства, нищету народа. 
В «Письмах» дана здравая критика отри- 
цательных сторон западноевропейской жиз- 
ни. Они проникнуты горячей любовью к 
родине, негодованием против тех, кто пре- 
клоняется перед всем французским. Заме- 
чателен язык писем — ясный, сжатый, про- 
стой разговорный язык. 


В качестве образцов русской прозы по- 
следней трети ХУШ века в сборник вклю- 
чены произведения малоизвестных писате- 
лей: повесть друга и соредактора Крылова 
по журналу «Зритель» А. Клушина «Не- 
счастный М-в» и «Сатирический вестник» 
Н. Страхова. Сам по себе журнал Страхо- 
ва большого интереса не представляет, но 
он является ешё одним свидетельством 
жизненности сатирического направления 
Новикова и его влияния на русскую жур- 
налистику. 


Большая часть второго тома сборника 
посвящена Радишеву и Карамзину. 


Творчество Радишева является вершиной 
русской общественной мысли и литературы 
ХУПГ века. Если в творчестве русских пи- 
сателей, предшествовавших Радишеву, кри- 
тика самодержавно-крепостнического строя 
сводилась в лучшем случае к требованию 
ограничения монархической власти и смяг- 
чения крепостного права, то Радишев впер- 
вые выступил против самого принципа са- 
модержавия и всесторонне обосновал необ- 
ходимость и неизбежность уничтожения 
крепостного строя. Если патриотизм, быв- 
ший, как отмечал ещё Чернышевский. на- 
циональной особенностью русской литера- 
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туры, в творчестве Ломоносова был слит 
с прославлением просвешённого абсолютиз- 
ма, а в творчестве Новикова соединился 
с ненавистью к дворянам — «трутням», экс- 
плуатирующим народ, то у Радищева он 
органически сливается с идеей наредной 
революции, становится в полном смысле 
революционным патриотизмом. Если у ПпИ- 
сателей ХУПТ века стношение к народу 
рыражалось в сострадании к его мучениям, 
к желанию облегчить его положение в рам- 
ках существующего строя, то Радищев 
впервые осознал, какой величайшей твор- 
ческой силой является народ, почувствовал, 
что он — движущая сила истории, что на- 
родная революция будет не только актом 
разрушения, но и актом величайшего сози- 
дания. Все эти основополагающие идеи Ра- 
дищева воплощены им в «Письме к другу, 
жительствующему в Тобольске», в «Житии 
Фёдора Васильевича Ушакова», в «Беседе 
о том, что есть сын отечества» и в основ- 
ном его произведении — в знаменитом «Пу- 
тешествии из Петербурга в Москву». Все 
эти произведения читатель найдет в рецен- 
зируемом сборнике. 


В творчестве Радищева сливаются канте- 
мировская и ломоносовская струя в русской 
литературе и не. только сливаются, но и 
взаимообусловливают друг друга. От его 
творчества путь лежит к критическому ре- 
ализму ХХ века. Революционный, народ- 
нопатриотический идеал помогает ему 
срывать покровы с крепостнической дей- 
ствительности. «Путешествие» — это самая 
яркая, самая широкая и самая реалистиче- 
ская картина русской жизни ХУПП века. 
Раскрытие противоречия между барином и 
мужиком, как основного противоречия рус- 
ской жизни, которое могло быть разреше- 
но лишь путём народной революции, яв- 
ляется главной заслугой Радищева перед 
русской литературой. Эта проблема стала 
в центре внимания русского реализма ХХ 
века. 

В творчестве Ралишева ХУПП век заве- 
щал ХХ веку и новый образ положитель- 
ного героя. Воин, строитель, бореи за про- 
свещение, страстный патриот, отдающий все 
свои силы величию России, — такими чер- 
тами намечен этот образ в творчестве Ло- 
моносова. Новиков обогащает его социаль- 
ной характеристикой. Положительный герой 
Новикова — это  гражданин-патриот,  со- 
страждущий положению народа, обличаю- 
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щий паразитизм, невежество, корыстолюбие, 
антипатриотизм его эксплуататоров. У Ра- 
дищева образ положительного героя наме- 
чен уже хак образ револющионного патрио- 
та, отрицающего крепостнический строй 
в самых его основах и предсказывающего 
народную революцию. Такое понимание 
положительного  героя-патриота  перекли- 
кается уже со взглядами русских револю- 
ционных демократов. Оно было в высшей 
степени плодотворным для дальнейшего 
развития русской литературы. 

Творчество Карамзина представлено в 
сборнике известной его Повестью «Бедная 
Лиза», «Письмами русского путешествен- 
ника», психологическим этюдом «Чувстви- 
тельный и холодный» и рассказами «Ост- 
ров Борнгольм» и «Сиерра-Морена». Всё 
это типичные произведения дворянского 
консервативного сентиментализма. «Письма» 
Карамзина — это живой и увлекательный 
рассказ о его знакомстве с Западной Евро- 
пой. Но они лишены социальных обобще- 
ний, лишены критического отношения к тём- 
ным сторонам западноевропейской жизни. 


Непонятно, почему в сборник не вошло 
одню из наиболее значительных произведе- 
ний Карамзина — историческая — повесть 
«Марфа Посадница или покорение Новгоро- 
да», в которой дан первый в русской лите- 
ратуре героический образ женшины-граж- 
данки и которая сыграла большую роль в 
развитии исторического жанра. 


При всех отмеченных пробелах сборник 
даёт всё же обшую картину развития рус- 
ской прозы ХУШ века, её идейного богат- 
ства, жанрового разнообразия, формирова- 
ния в ней тенденций критического ред- 
лизма. 

Чувство неудовлетворения вызывают не- 
которые вступительные статьи и коммента- 
рии. 


Статья А. Западова о Ломоносове пред- 
ставляет собой лишь краткую справку о 
творчестве писателя. В ней ничего не ска- 
зано о художественных особенностях его 
прозаических произведений, о взглядах ве- 
ликого писателя на жанр прозы. Автор 
лишь ограничивается утверждением, что 
«творчество Ломоносова было подлинной 
школой русской прозы». А ведь именно эту 
мысль надо было развить в статье. Ничего 
не сказано и о языке прозы Ломоносова, за 
исключением того, что письма его «пора- 
жают ясностью мысли, живостью и просто- 
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той изложения, скульптурной чёткостью 
деталей». Кроме того, в этой статье автор 
допускает ошибку, утверждая, что Ломоно- 
сов не придавал значения проблеме жан- 
ров. Создатель учения о трёх «штилях», 
Ломоносов строго разграничил жанры. со- 
относя их с низшим, средним и высоким 
«штилем». Столь же поверхностны и ста- 
тьи А. Западова о Сумарокове, о Клуши- 
не и Страхове. Автором упущены важные 
детали творческой биографии Клушина. 
Например, в статье ничего не сказано о 
. том, что; сотрудничая с Крыловым, он на- 
писал поэму «Горлицы», в которой в алле- 
горической форме выражалось сочувствие 
революционной Франции. В этой же статье 
А. Западов допускает бессмысленное сопо- 
ставление Клушина и Радищева. Радищев, 
пишет  Западов, «начертал образ идеально- 
го отца», а Клушин — обжору и сластолюб- 
ца, который не даёт образования детям. На 
этом сопоставление и заканчивается. 

Не может не вызвать удивления читате- 
ля и другое место статьи о Клушине. О ге- 
рое повести Клушина А. Западов говорит, 
что «юноша М-в не принадлежит к числу 
«гениальных» натур, богатс одарённых спо- 
собностью мыслить и чувствовать», На сле- 
дующей же странице мы читаем следую- 
щее: «НН М-в, воспитанный в училище, 
был один из тех отличных людей, которых 
нрирода производит с отменными качества- 
ми... Между современников своих был он 
горящее светило, Пламенный, паряший его 
разум не ослабевал в своём полёте». Эта 
характеристика М-ва принадлежит самому 
Клушину. С неё начинается повесть. По- 
лучается явное несоответствие между тем, 
как намечен образ М-ва в повести Клу- 
шина, и тем, как он трактуется А. За- 
падовым. 

В статье о Карамзине А. Западов допу- 
скает ряд ошибочных положений, переоце- 
нивает прогрессивность Карамзина и его 
значение для развития русской литерату- 
ры. Автор односторонне использует цитаты 
из второй статьи Белинского с Пушкине, 
где даётся характеристика роли Карамзи- 
на, приводя лишь положительные высказы- 
вания великого критика и замалчивая 
указание Белинского на то, что Карамзин 
скоро пережил свою славу, что в его сочи- 
нениях «всё чуждо нашему времени». 
А. Западов утверждает, что склонность к 
юмору отличает Карамзина от западных 
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авторов сентиментальных путешествий. 
Однако трудно, например, отрицать юмор 
Стерна. Кроме того, в заслугу Карамзину 
ставится то, что он начал вкрапливать в 
прозу стихи, Надо сказать, что это «вкрап- 
ливание» применялось и раньше многими 
русскими писателями. 

Статьи о Новикове, Фонвизине и Ради- 
щеве, принадлежащие Г. Макогоненко, на- 
писаны интересно и вносят много нового 
в освещение творчества этих писателей. 
Однако Г. Макогоненко высказывает и ряд 
спорных, а иногда и прямо неверных поло- 
жений. Во вступительной статье «Русская 
проза ХУП! века» Г. Макогоненко обхо- 
дит вопрос о границах прозы — этого 
времени. Он начинает историю  рус- 
ской прозы ХУПТГ века с газеты, оратор- 
ского «слова», указов, деловых доку- 
ментов и не объясняет, почему всё это вхо- 
дит в понятие прозы. К тому же он допу- 
скает ошибку, забывая здесь о русской по- 
вести, доставшейся литературе ХУПТ века 
в наследие от ХУП века и наполнившей- 
ся новым содержанием. Г. Макогоненко 
противопоставляет прозу — дворянской поэ- 
тической культуре. Это неверно. Проза ‘и в 
ХУПГ веке была разной по своей поли- 
тической направленности. Социальная уто- 
пия ШЩербатова, романы Хераскова и по- 
вести Карамзина отнюдь не противостояли 
дворянской поэзии. Нельзя согласиться так- 
же и с утверждением Г. Макогоненко, что 
«реализм в прозе вырастал из сатирическо- 
го отношения к действительности», Нет, и 
в прозе, как и во всей русской литературе, 
сатирическая струя и струя утверждающая 
были двумя сторонами реалистического на- 
правления. Реализм шёл не только от Кан- 
темира, но и от Ломоносова. 

Возражения вызывает тенденция Г. Ма- 
когоненко свести русский классицизм к 
дворянскому классицизму Сумарокова, а 
русский сентиментализм — к сентиментализ- 
му Карамзина. Неверно трактовать сенти- 
ментализм как политическое оружие крепо- 
«воевавших против народа под 

сентиментализма». Сентимента- 


стников, 
знаменем 
лизм был литературным направлением, при- 
том далеко не единым. В нём боролись 
различные политические течения, реалисти- 
ческие и антиреалистические устремления 
разных писателей. Сводя сентиментализм к 
карамзинизму и отождествляя его с поли- 
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тическим учением, Г. Макогоненко делает 
ошибку. 

Надо также отметить, что в ряде случа- 
ев Г. Макогоненко идеализирует обществен- 
но-политические взгляды Новикова и Фон- 
визина, изображая их противниками кре- 
постного права и сторонниками равенства 
людей. 

Содержательная статья Г. Макогоненко о 
Радищеве вызывает только несколько 
замечаний. Нельзя краткое примечание Ра- 
дищева к слову «самодержавство» в его 
переводе книги Мабли считать политиче- 
ским сочинением, Г. Макогоненко датирует 
«Дневник одной недели» Радишева 1773 го- 
дом. Но ряд советских литературоведов 
(П. Берков, Л. Кулакова) весьма доказа- 
тельно относят это произведение к перио- 
ду ссылки Радищева. Нельзя игнорировать 
их работы и сохранять прежнюю датиров- 
ку без нового её обоснования, «В своей 
книге Радищев стремился к документаль- 
ности — этим он приуготовил русский реа- 
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лизм»,— пишет Г. Макогоненко, сводя реа- 
лизм Радишева к документальности. Он 
утверждает, что ямщицкая песня даётся 
Радищевым на фоне русской природы, в то 
время как Радищев в своём «Путешест- 
вии» не даёт пейзажных зарисовок. 

В заключение отметим одну фактическую 
ошибку, допущенную составителями сбор- 
ника. Они считают Козельского — депутата 
Комиссии для составления нового Уложе- 
ния—автором философского трактата. На 
самом деле Козельский-депутат и Ко- 
зельский-философ, как это установлено 
в последние годы, — два разных лица. 

Сборник «Русская проза ХУШ века», 
несмотря на ряд недостатков в подборе ма- 
материала, представляет большую  цен- 
ность. Он даёт читателю представление о 
русской прозе ХУПШ века, которая подго- 
товила блестящее развитие русского рома- 
на и русской повести в ХПХ веке. 


М. КОЗЬМИН. 


«Под сенью свободы» 


”^амаш Ацел — известный венгерский поэт 

| и прозаик (родился в 1921 году), 
после окончания школы работал инстру- 
ментальщиком на заводе; в девятнадцать 
лет он включился в рабочее движение. 

В 1941 году появился первый сборник 
юношеских стихов Т. Ацела «Песни на ко- 
рабле». Эти ранние стихи ешё не опреде- 
лили основного звучания поэзии Ацела, 
хотя в них уже чувствуется стремление 
поэта выразить свс$ критическое отноше- 
ние к окружающему миру. 

Лишь в огне второй мировой войны, в 
результате победы тех сил, которые в на- 
ше время ведут Венгрию к социализму. 
реждается мужественная, жизнеутвержда- 
ющая поэзия Т. Ацела. 

За опубликованный в 1948 году сборник 
стихов «Бдительность и верность» он был 
награждён высшей венгерской наградой— 
премией имени Кошута. 

Т. Ацел в своей поэзии воспевает родную 
страну «в свободном радостном кипенье», 


Тамаш Ацел, «Под сенью свободы», 
роман. Сокращённый перевод с венгерсно- 
го О. Громова и Г, Лейбутина. Редактор 
Н, Ветошкина. Издательство иностранной 
литературы, М. 1950. 


счастье человека, работающего на своей 
земле для своего. народа; он воспевает 
рубиновые звёзды Кремля, тишину и ве- 
личие зимнего дгя в Москве; он воспегает 
великого Сталина, давшего свободу и 
счастье его измученной родине. 


Годы, последовавшие за освобождением 
Венгрии могучей Советской Армией ст 
гнёта немецких и венгерских фашистов, 
были очень плодотворными для публици- 
стической, критической деятельности писа- 
теля. 


На страницах газеты «Сабад неп», жур- 
нала «Чиллаг» («Звезда»), «Иродаллом 
Уйшаг» («Литературная газета») Т. Ацел 
поднимает актуальные вопросы венгерской 


культуры, разоблачает вредные пережит- 
ки капиталистической идеологии в раз- 
личных «теорийках» «чистого искусства». 


Силу своих доводов, 
практическое обоснование 
на искусство, как на искусство высокой 
идейности, искусство  социалистического 
реализма, Тамаш Ацел черпал в произве- 
дениях советских писателей, которых он 
много и жадно читал. 


теоретическое и 
Своих взглядов 


Сразу же после освобождения Венгрии 
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героической Советской Армией Т. Ацел 
задумал создать трилогию о рождении 
нового народно-демократического государ- 
ства. Две части её он уже написал: в 
1948 году появилась первая часть «Под 
сенью свободы», два года спустя — вторая 
часть «Буря и солнечное сияние», 

Первые шаги трудового народа на пути 
демократического развития, борьба за соз- 
дание и укрепление нового общественного 
строя, изменение сознания людей, по-ново- 
му взглянувших на мир,/— таков обшир- 
ный круг тем, поставленных Т. Ацелом в 
романе «Под сенью свободы» и получив- 
ших дальнейшее развитие во второй части 
трилогии «Буря и солнечное сияние». 

Книга начинается описанием февраль- 
ских дней 1945 года. Под ураганным ог- 
нём советской артиллерии, под мощным 
натиском советских войск пал Будапешт— 
один из последних редутов немецко-вен- 
герского империализма. Из подвалов до- 
мов, из бомбоубежищ, _ ИЗ-ПОД обломков 
зданий со страхом выползают люди, по- 
хожие на тени. Потрясённые, озирают они 
мир, лежащий перед ними в хаосе разва- 
лин. Заря новой жизни встаёт над обес- 
силенной, измученной страной... 


Старая государственная машина буржу- 


азно-помещичьей Венгрии сломана, новый 
государственный строй ещё только соз- 
даётся. 


Коммунистическая партия Венгрии воз- 
главила борьбу рабочего класса, ставшего 
выразителем общенациональных — интере- 
сов, за проведение земельной реформы, за 
восстановление промышленности,  транс- 
порта и других отраслей народного хозяй- 
ства. 

В полном соответствии с исторической 
правдой Т. Ацел делает героем своего ро- 
мана коллектив рабочих инструментально- 
го завода. Самоотверженная работа одно- 
го из отрядов будапештского пролетариата 


даёт яркое представление о героиче- 
ском труде всего венгерского рабочего 
класса. 


Ешё не стихли бои в Буде, на улицах 
ешё рвались мины, но рабочие уже про- 
бирались на завод «посмотреть, как там 
дела». Над воротами завода болтается на 
одном гвозде доска с надписью: «Посто- 
ронним вход воспрешён. Военный завод» 
Но в цехах пусто, «уцелели только бетон- 
ные основания. Ветер гонял по полу снег, 
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наметая его вокруг опорных бетонных 
плит». Всё оборудование демонтировано 


и увезено в Германию главным инженером 
завода Зентаи — отъявленным фашистом, 
лютым врагом венгерского народа. 

Боль, негодование, ненависть, охватыва- 
ющие рабочего-коммуниста Хольдера, ста- 
рого токаря Кранца, калильщика Вереша 
при виде ограбленных цехов, сменяются 
страстным желанием восстановить завод, 
начать мирную трудовую жизнь. 

Т. Ацел правдиво рисует те огромные 
трудности, которые преодолевал рабочий 
класс Венгрии. Этот класс, по словам Ра- 
коши, «после освобождения часто голыми 
руками выкапывал из-под развалин завод- 
ские машины и станки.. строил новые 
мосты, и, веря в лучшее будущее, выно- 
сил страшные удары инфляцин». 

Писатель рассказывает, как отыскивали 
рабочие старые заржавевшие станки, ках 
прилаживали к ним моторы, как изготов- 
ляли новые детали, как постепенно, шаг за 
шагом налаживали выпуск инструментов, 
необходимых разорённой империалистиче- 
скими агрессорами стране. 

Мы видим, как с изменением обще- 
ственных отношений изменялось и сознание 
людей, их отношение к труду, к государ- 
ственной собственности. Прошло всего 
лишь несколько месяцев со дня пуска за- 
вода, а рабочим уже трудно было себе 
представить, что в этих же цехах они ра- 
ботали на капиталиста, который беспо- 
щедно эксплуатировал их труд. 

Во главе рабочего коллектива становит- 
ся коммунист Хольдер. Это умный, энер- 
гичный человек, прекрасный организатор, 
закаливший свою волю в хортистских за- 
стенках. 
небольшом, но ответственном 
поручила партия, 


На том 
участке, который ему 
Хольдер осуществляет одну из неотлож- 
ных задач — мобилизацию — демократиче- 
ских сил на восстановление промышленно- 
сти. Хольдер борется за каждого рабоче- 
го, за каждую работницу, воспитывает в 
них социалистическое отношение к труду, 
сплачивает рабочих в единый дружный 
коллектив, 

Миру Хольдера и его соратников по ра- 
боте, миру простых и честных людей про- 
тивопоставлена в романе старая агонизи- 
рующая Венгрия — Венгрия помещиков, 
капиталистов, фашистских молодчиков из 
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дивизии «Сент-Ласло», мракобесов в чёр- 
ных сутанах, тёмных дельцов. 

Находясь при последнем издыханий, эта 
хищническая камарилья старается подо- 
рвать силы народной демократии. Плетут- 
ся нити антинародных заговоров, органи- 
зуются диверсии, подлые убийства из-за 
угла. 

В гостиных буржуа, в очередях за хле- 
бом, на крышах вагонов среди мешочни- 
ков, в ресторанах, где кутят спекулянты, 
«играющие» на инфляции, ползут провока- 
ционные, клеветнические слухи, вербуются 
шпионы и диверсанты, чтобы всадить нож 
в спину молодой республики. 


Т. Ацел показывает тесную связь венгер- 
ской реакции с подрывной деятельностью 
американо-английских империалистов. Имен- 
но на них — инспираторов и организаторов 
всех антинародных заговоров — возлагают 
свои надежды и бывший помещик граф 
Цайнер, лишившийся после земельной ре- 
формы своих владений, и капиталист Кон- 
дои, и спекулянт Фюлеп, ‘и прочий сброд. 


Одним из центров шпионско-диверсант- 
ских банд становятся круги реакционных 
перковников, Выведенный в романе отеи 
ИЙонас — палач в рясе, авансом отпускаю- 
щий грехи гнусным убийцам советских 
солдат,— типичный представитель клери- 
кальной реакции, которая являлась пря- 
мой агентурой американо-английских мо- 
нополистов. 


Выразительно передана в романе ‘затхлая 
атмосфера мещанского болота. 

Начиная с тёмного дельца Фюлепа, ко- 
торый в своё время из «деловых» сообра- 
жений вступил в партию нилашистов (вен- 
герских фашистов), а в дни осады Буда- 
пешта отсиживался в большом платяном 
шкафу, и кончая коммерсантом Вертешом, 
который, едва выйдя из концлагеря, спра- 
шивает о ценах на мануфактуру,— перед 
читателем проходит вереница реалистиче- 
ских образов гнилых обломков старой 
Венгрии. 


В романе убедительно показано, что этот 
мир обречён на гибель,— правда истории 
на стороне новой Венгрии, идущей по пу- 
ти социализма. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Впереди ещё много трудностей, ещё не 
полностью сломлено сопротивление врагов 
народа, предстоит огромная работа по пе- 
ревоспитанию человека, внедрению в его 
сознание нового отношения к труду, к тТо- 
варищам, но уже отчётливо видны приме- 
ты будущего. Несмотря на все трудности, 


вопреки всем препятствиям страна идёт 
вперёд. 
В романе есть замечательный эпизод, 


изображающий воздействие коллектива на 
судьбу человека. Марианна Фабри, левуш- 
ка из мелкобуржуазной семьи, порываю- 
щая со своим классом, но не сразу нахо- 
дящая себе место в жизни, встречает ва 
улице первомайскую демонстрацию: 

«Безбрежная человеческая река лилась 
по мостовой. Шли всё новые и новые вол- 
ны людей с цветными флагами и огром- 
ными транспарантами. Проходили колон- 
ны  пёстро разодетых людей — мужчии, 
женщин, девушек и юношей. Повсюду бы- 
ли видны улыбающиеся лица. Стоявшие 
на тротуарах махали шедшим в колоннах, 
те приглашали их с собой, и многие вли- 
вались в общий поток, который подобно 
магниту притягивал к себе людей». 

Марианна сходит с тротуара и вливает- 
ся в ряды демонстрантов. «Раньше она 
была посторонним наблюдателем, а теперь 
сама влилась в это море, стала его неот- 
делимой каплей». 

Участие в первомайской демонстрации 
сыграло решающую роль в судьбе Мари- 
анны Фабри, она встала в ряды строите- 
лей новой жизни. 

Образ Марианны Фабри типичен для той 
части мелкобуржуазной интеллигенции, ко- 
торая с самого начала революции перешла 
на сторону трудового народа, включив: 
шись в творческую жизнь страны. 


В своей книге, удостоенной Сталинской 
премии, Тамаш Ацел сумел показать со- 
временное венгерское общество в его ре- 
волюционном развитии. Ему удалось соз- 
дать значительное произведение, в котором 
правдиво отражено становление народно- 
демократической республики, непреодоли- 
мое стремление народа к свободе и миру. 


В. СЕРГЕЕВ. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
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Политика и наука 


Гордость русской науки 


реди имён, составляющих славу и гор- 

дость русской науки, одно из первых 
мест занимает имя великого естествоиспы- 
тателя-материалиста, учёного-гражданина, 
страстного борца за демократию и про- 
гресс, бескорыстного и самоотверженного 
служителя «науки для народа» Климента 
Аркадьевича Тимирязева. 


Обширна литература о его жизни и 
творчестве. И всё же многогранная дея- 
тельность учёного не получила ешё доста- 
точно полного освещения. 

Книга Г. В. Платонова «Мировоззрение 
К. А. Тимирязева», удостоенная в нынеш- 
нем году. Сталинской премии, значительно 
обогащает наше представление о прослав- 
ленном учёном и занимает особое места 
среди многих других работ, посвящённых 
ему. Нередко научная ‘деятельность К. А. 
Тимирязева рассматривалась без доста- 
точного анализа его мировоззрения. Дру- 
гие работы, посвяшённые Тимирязеву, со- 
держали в основном лииь биографический 
материал. 

Г. В. Платонов впервые с достаточной 
полнотой освещает не только творчество 
нашего великого соотечественника, но и 
истоки этого творчества — его материали- 
стическое мировоззрение. 


Рецензируемая книга не является биогоя- 
фическим очерком; автор в то же время 
не ставил перед собой задачу дать полное 
изложение научных работ К. А. Тимиря- 
зева. 


Целью книги было осветить систему об- 
щественно-политических, философских, эти- 
ческих взглядов великого учёного. 


Взгляды К. А. Тимирязева неотделимы 
от идеалов русского общества второй по- 
ловины прошлого столетия и первой чет- 
верти нынешнего века. Таким образом, 
очерк с мировоззрении К. А. Тимирязева 
неизбежно должен был перерасти в изве- 
стной мере в очерк о мировоззрении пере- 
довой части русского общества этого пе- 
риода. Ч 


Г. В. Платонов, «Мировоззрение К, А, 
Тимирязева». Ответственный редактор В. М. 
Каганов. Академия наук СССР, Институт 
философии. Издательство Академии наук 
СССР, М. 1951, 


. мирязев глубоко 


Диапазон интересов К. А. Тимирязева 
был исключительно велик. Он широко 
эрудированный биолог, которому в равной 
мере близки физиология растений, агроно- 
мия, эволюционное учение, история биоло- 
гии. Он прекрасно ориентирован в состоя- 
нии и развитии других отраслей естество- 
знания — физики, химии, палеонтологии. 
Осведомлённость его в этих областях бы- 
ла столь глубока, что он, например, писал 
очерки по истории естествознания. 

К. А. Тимирязев был глубоким знато- 
ком развития общественно-политических и 
философских идей. В его произведениях 
мы всегда встречаем высказывания и по- 
ложения, утверждающие материалистиче- 
ское мировоззрение и разоблачающие уче- 
ния, явно или скрыто  идеалистические, 
схоластические, метафизические. К. А. Ти- 
вникал в современную 
ему политическую обстановку и откликал- 
ся на все значительные события полити- 
ческой и общественной жизни. 

Перечитывая сейчас классические произ- 
ведения К. А. Тимирязева, мы видим, на- 
сколько современно, в соответствии со 
взглядами мичуринской науки, звучат его 
высказывания о природе наследственности 
и изменчивости организмов, о природе 
взаимодействия организма и среды. Борясь 
с «мендельянцами», великий учёный обос- 
новывает возможность планомерного и со- 
знательного управления новообразованием 
живых форм, рисует картины настоящих и 
будущих побед человека над силами при- 
роды. 

Всё это хорошо показано в книге Г. В. 
Платонова. В первой главе, разбирая воп- 
рос об истоках мировоззрения К. А. Ти- 
мирязева, автор правильно связывает их 
с деятельностью революционных демокра- 
тов: Герцена, Белинского, Чернышевского, 
Писарева, а также крупнейших и наибо- 
лее прогрессивных  естествоиспытателей 
и прежде всего Сеченова, которого 
К. А. Тимирязев считал своим учителем. 
Оценивая роль контовского позитивизма в 
мировоззрении К. А. Тимирязева, Г. В. Пла- 
тонов правильно отмечает, что русский 
учёный использовал лишь  фразеологию 
Конта, вкладывая в неё материалистиче- 
ский смысл. 
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Вторая глава посвящена описанию 


борьбы К. А. Тимирязева за материализм 
в биологии. Автор показывает пути твор- 
ческой разработки К. А. Тимирязевым 
учения Дарвина. Хорошо раскрыты вкни- 
ге те стороны работ учёного, которые да- 
ли основание академику Т. Д. Лысенко 
говорить о К. А. Тимирязеве как о луч- 
шем теоретике подлинного дарвинизма. 
Значительно менее полно разработаны 
вопросы о роли К. А. Тимирязева в раз- 
витии физиологии растений и агрономии. 
учёного К. А. Тимиря- 
зев приобрёл главным образом работами 
по изучению природы процесса «светового 
питания растений», то есть фотосинтеза. 


Обрисовав физическую основу трудов 
К. А. Тимирязева в этой области, Г. В. Пла- 
тонов не уделил внимания тому, с каким 
интересом относился учёный к «космиче- 
ской роли» этого процесса. А между тем 
для К. А. Тимирязева весьма характерно, 


Славу мирового 


что каждому процессу, даже, казалось бы, _ 


частному и 
дать широкое 
найти ему надлежащее 
системе природы, использовать его как 
звено для утверждения материалистиче- 
ского мировоззрения м понимания приро- 
ды. 

Более широко надо было осветить и 
труды К. А. Тимирязева по развитию 
«рациональной основы земледелия», труды, 
связанные с вопросами агрономии. 

В связи с этим вспоминается одно вы- 
сказывание К. А. Тимирязева, ярко рису- 
ющее мотивы, определившие направление 
его научных интересов. Речь идёт о том, 
как. он оценивал задачи основной его спе- 
циальности — физиологии растений: <...за- 
дача физиолога не описывать, а объяснять 
природу и управлять ею... он должен всту- 
лать в борьбу с природой и силой своего 
ума. своей логики вымогать, выпытывать 
у неё ответы на свои вопросы, для того, 
чтобы завладеть ею и, подчинив её себе, 
быть в состоянии по своему произволу вы- 
зывать или прекращать, видоизменять или 
направлять жизненные явления». 


специальному, 
философское истолкование. 
место в общей 


он стремился 


Эту же мысль высказывает в своём зна- 
менитом призыве другой преобразователь 
природы И. В. Мичурин: «Мы не можем 
ждать милостей от природы; взять их у 
неё — наша задача». 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


как системе использова- 


ния естественных природных ресурсов 
К. А. Тимирязев видел первооснову бла- 
гополучия человеческого существования. И 
именно на это важнейшее звено, связы- 
вающее жизнь человека с природой, он и. 
направил всё своё внимание как учёный- 
биолог. Именно поэтому в поле зрения 
К. А. Тимирязева оказались самые важ- 
ные и острые проблемы биологии как ос- 
новы земледелия: вопросы наследственно- 
сти и путей направленной её изменчиво- 
сти, вопросы фотосинтеза, борьбы с за- 
сухами, вопросы корневого питания расте- 
ний и применения удобрений. 

Хорошо написана Г. В. Платоновым гла- 
ва о К. А. Тимирязеве как историке и по- 
пуляризаторе науки. И всё же хотелось бы, 
чтобы эта сторона деятельности учёного, 
столь яркая и блестящая, подверглась ешё 
более подробному и тшательному исследо- 
ванию. 


К. А. Тимирязев писал: «С первых ша- 
гов своей умственной деятельности я по- 
ставил себе две параллельные задачи: ра- 
ботать для науки и писать для народа, 
т. е. популярно...». Дело это, особенно в 
наше время постепенного перехода от со- 
циализма к коммунизму, столь важно, что 
тщательный анализ лучших образцов в 
этой области представляется крайне необ- 
ходимым. 


В земледелии 


Трудно назвать имя, которое можно бы- 
ло бы поставить в области популяризации 
науки рядом с именем К. А. Тимирязева. 

В интересной и богатой содержанием 
главе о философских взглядах К. А. Ти- 
мирязева Г. В. Платонов приходит к зак- 
лючению о неправильности мнения относи- 
тельно «стихийного и естественно-истори- 
ческого материализма» К. А. Тимирязева. 
Г. В. Платонов убедительно показывает, 
чтс К. А. Тимирязев вполне материалисти- 
чески решает основные вопросы филосо- 
фии и естествознания. В то же время 
Г. В. Платсног указывает на ошибочность 
некоторых взглядов учёного, на то, что он 
не был вполне последовательным материа- 
листом-диалектиком 


Эта глава книги является центральной. 
До настоящего времени существуют раз- 


норечивые мнения по поводу истоков 
идейно-философских взглядов и последо- 
вательности материалистических  воззре- 


ний К. А. Тимирязева. Работа Г. В. Пла- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


тонова вносит в этот вопрос значительную 
ясность. 

Благородный жизненный путь К. А. Ти- 
мирязева, сразу и безоговорочно ставшего 
на сторону советской власти, показан в по- 
следней главе книги. Факты, приведённые 
в ней, убедительнее всего говорят о вели- 
чии морального облика замечательного 
русского учёного. 

Многие слова К. А. Тимирязева, сказан- 
ные в период укрепления молодой совет- 
ской власти, звучат с болышой силой и 
сейчас. Достаточно вспомнить, с каким 
негодованием и присущей ему страст- 
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ностью К. А. Тимирязев разоблачает и би- 
чует тех «спасителей человечества», кото- 
рые в своё время организовывали «поход 
14 государств» против молодой советской 
республики. 

Книга Г. В. Платонова представляет 
собой ценный вклад в литературу, посвя- 
щённую К. А. Тимирязеву. Надо поже- 
лать автору дальнейшей углублённой раз- 
работки столь удачно начатого труда по 
изучению наследия славного русского учё- 
ного. 

Доктор биологических наук 
А. НИЧИПОРОВИЧ. 


Против ремилитаризации Австрии 


В последнее время американская и за- 
падноевропейская печать часто раз- 
глагольствует о «стремлении» западных 
держав заключить договор с Авст- 
рией. Однако эта словесная шумиха 
предназначена лишь для того, чтобы 
скрыть истинные цели правящих кругов 
США, Англии и Франции. Проводя поли- 
тику милитаризации Австрии, они менее 
всего думают о заключении договора с 


Австрией. 

По сообщениям печати, австрийское 
правительство ешё в ноябре прошлого 
года подписало в Риме соглашение с 


представителями генерала Эйзенхауэра об 
участии Австрии в так называемых «обо- 
ронительных усилиях Запада». 

Требуя скорейшей ремилитаризации 
Австрии, США усиливают нажим на сво- 
их венских вассалов. В январе 1952 года 
была проведена частичная реорганизация 
правительства Австрии, целью которой 
являлось введение в него лиц, пользую- 
щихся поддержкой американских властей. 

Всю мировую прессу облетела скандаль- 
ная история с речью австрийского мини- 
стра иностранных дел Грубера, текст ко- 
торой появился в «Нью-Йорк таймс» за 
несколько дней до выступления самого 
министра. В комментариях к этому тексту 
газета указывала: «Австрия дала понять 
западным державам, что она готова сфор- 
мировать 10 дивизий, вооружить и обу- 
чить их с американской помощью и дис- 
лоцировать в районе Альп». 

„Бе Аийизипо Озтегге1сн$ (Бокитеше ипя 


Та+заснеп}“. \МЛеп. 1952. («Ремилитаризация 
Австрии (Донументы и факты)», Вена, 1952, 


Политбюро ЦК компартии Австрии 
тогда же заявило, что выступление Грубе- 
ра «не оставляет сомнения в том, что 
влиятельные круги американского импе- 
риализма в сотрудничестве с правитель- 
ственными политическими деятелями Авст- 
рии стремятся подменить государственный 
договор односторонним соглашением Ав- 
стрии с державами Атлантического блока, 
что в конечном результате приведёт к 
расколу нашей родины». 


Совсем недавно делегация рабочих Ве- 
ны — коммунистов, социалистов и беспар- 
тийных — посетила западные зоны Авсг- 
рии. Вернувшись в Вену, делегация опуб- 
ликовала в демократической печати заяв- 
ление, в котором отмечала, что «ремили- 
таризация Западной Австрии является 
не выдумкой, а полностью подтверждается 
фактами. Это заставляет сделать вывод, 
что у западных оккупационных держав, 
создающих широкую сеть военных соору- 
жений и казарм, нет честного намерения 
вывести свои войска из нашей страны, а 
также заключить такой государственный 
договор, который предусматривал бы пре- 
кращение оккупации Австрии». 


В конце 195] года была опубликована 
«Белая книга» Австрийского совета сто- 
ронников мира. вышедшая вторым изда- 
нием уже в марте 1952 года. 


В книге приводятся многочисленные 
факты и документы, подтверждающие, 
что Австрия преврашается в военный плац- 
дарм, вопреки соглашению, заключённому 
в своё время’ четырьмя великими держава- 
ми. По признанию «Нью-ИМорк геральд 
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трибюн» уход оккупационных войск из 
Австрии был бы для США серьёзной поте- 
рей. «Если бы мы смогли, — писала газе- 
та, — достаточно долго продержаться на 
этой выдвинутой вперёд позиции, то было 
бы возможно отвоевать обратно Юго-Во- 


сточную Европу, что явилось бы чрез- 
вычайной победой для нас». 
В «Белой книге» опубликованы разно- 


образные данные о лихорадочном военном 
строительстве, развернувшемся в сгране: 
Так, в высокогорной долине Лофер ве- 
дутся работы на военной эксперименталь- 
ной акустической станции, выстроенной в 
своё время ешё гитлеровцами. В Зааль- 
фельдене строятся казармы, в Цель ам 
Зее расширяется всенный аэродром, кото- 
рый приспосабливается для посадки тя- 
жёлых бомбардировщиков. Родина Мо- 
царта — город Зальцбург — стал военным 
центром Западной Австрии. В окрестностях 
Зальцбурга американцами сооружён боль- 
шой военный городок с казармами, рас- 
считанными на 20—25 тысяч человек, под- 
земными резервуарами для горючего, 
складами боеприпасов, мастерскими и т.д, 

Военные лагери созданы также в других 
местностях. В Вельсе сооружается авто- 
парк, в Райхенау — транспортный склад, 
У Лэндека и Матрей — огромные склады 
горючего. К военному аэродрому в 
Хершинге около МЛинца, крупнейшему в 
Центральной Европе, построена специаль- 
ная дорога, а мощные взлётные дорожки 
приспособлены для тяжёлых бомбардиров- 
щиков. 

Расширяются, бетонируются и приспо- 
сабливаются для большой грузоподъём- 
ности стратегические дороги. Особое вни- 
мание уделяется расширению коммуника- 
ций с Западной Германией и Италией. На 
всех этих дорогах мосты и туннели укреп- 
ляются и снабжаются взрывными каме- 
рами. 


«Белая книга» разоблачает и подготови- 
тельные мероприятия австрийских властей 
по созданию вооружённых сил. 


Чем сильнее Австрия втягивалась в 
Атлантический блок и чем шире в запад- 
ных зонах страны проводились мероприя- 
тия по ремилитаризации, тем настойчи- 
вее члены австрийского правительства 
призывали к немедленному формированию 
армии — австрийского «чёрного рейхсвера». 

Подготовка к её созданию идёт полным 
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ходом. Различные правительственные ор- 
ганы, маскирующиёся под невинными наз- 
ваниями, занимаются чисто военной дея- 
тельностью. Пенсионный отдел «А» мини- 
стерства финансов во главе с генералом 
Либицким ведёт учёт офицеров. Вопросы 
внутренней организации армии поручены 
генералу Зихельштилю, состоящему в 
«особом распоряжении» министерства 
внутренних дел. Отдел 5 «А» министерства 
торговли и восстановления, возглавляемый 
бывшим генералом инженерных войск 
Сальвабергером, занимается проблемой 
расквартирования войск и военным строи- 
тельством; ему также подчинено Второе 
управление государственных зданий, ко- 
торое руководит строительством военных 
сооружений. 


Во всех провинциях Австрии имеются 
местные управления государственными 
зданиями с целой сетью так называемых 
«смотрителей домов». «Смотрители» — быв- 
шие офицеры и военные чиновники — ве- 
дают плацами, полигонами, казармами, 
аэродромами, складами боеприпасов. 


Австрийская жандармерия в западных 
зонах страны является замаскированной 
кадровой армией, вооружённой американ- 
ским оружием и находящейся под амери- 
канским командованием. 


В нескольких десятках жандармских 
школ, сконцентрированных в западной 
части страны, американские инструкторы 
обучают австрийских жандармов. Слуша- 
тели «жандармской» школы в Тироле изу- 
чают военные действия в горных условиях. 
Австрийская газета «Вельсер Вохенблатт» 
писала: «Особые обстоятельства дают по- 
вод предполагать, что эти люди (слуша- 
тели жандармских школ — В. В.) должны 
будут составить ядро будущей австрий- 
ской армии. Об этом говорит, с одной 
стороны, то, что почти все они имеют 
фронтовой опыт; далее, об этом можно 
заключить из того факта, что группа мни- 
мых жандармов проходит подготовку на 
американском полигоне под руководством 
американских инструкторов и обучаются 
они управлению американскими военными 
автомашинами». 


Расходы на эту нелегальную армию из 
года в год увеличиваются. «Белая книга» 
приводит следующие характерные цифры. 
В 1938 году расходы на австрийскую ар- 
мию составляли 220 миллионов шиллингов; 
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на подготовку к созданию армии в 1951 
году было затрачено четыре с половиной 
миллиарда шиллингов, а в 1952 году 
предполагается израсходовать около семи 
миллиардов щиллингов. Эти мероприятия 
проводятся втайне от общественности. 
В бюджете 1951 года предусматривались 
только расходы на полицию и жандар- 
мерию в размере около пятисот миллионов 
шиллингов, а другие расходы покрывались 
из секретных или замаскированных статей 
австрийского бюджета. 

Большой раздел «Белой книги» посвя- 
щён вопросу милитаризации австрийской 
экономики. С момента включения Австрии 
в систему «плана Маршалла» она вопреки 
своим экономическим интересам всё боль- 
ше превращается в поставщика стратеги- 
ческого сырья для стран — участниц Атлан- 
тического блока. Некоторые промышлен- 
ные предприятия в западной Австрии, в 
нарушение международных ‘обязательств, 
уже непосредственно перешли к производ- 
ству вооружения. | 

Газета «Нью-Йорк таймс» поместила 
недавно фотоснимок с надписью «Стале- 
плавильный завод общества Альпине мон- 
тан в Донавитце работает теперь полным 
ходом для нужд ремилитаризации». Раз- 
рабатываются и дополняются гитлеров- 
ские планы превращения Австрии в элек- 
троцентраль западного милитаризма. Но- 
вая программа капиталовложений преду- 


сматривает увеличение вдвое экспорта 
австрийской электроэнергии в Западную 
Германию по сравнению с 1949 годом. 


Созданная в апреле 1951 года экономиче- 
ская директория наложила запрет на ис- 
пользование ряда товаров (например, ме- 
ди) в мирных отраслях промышленности. 

Перенесение центра тяжести в экспорте 
на военное сырьё и прекращение по указ- 
ке Уолл-стрита торговли с соседними во- 
стонноевропейскими странами ведёт к то- 
му, что внешнеторговый дефицит Австрии 
постоянно растёт. Ещё в начале 1951 года 
он составлял свыше миллиарда шиллингов. 


Такая политика снижает производство 
мирных отраслей промышленности, спо- 
собствует падению экспорта некоторых 


видов товаров и вызывает недовольство у 
части деловых кругов Австрии. Это выну- 
ждена признать даже американская пе- 
чать. «Нью-Йорк таймс» писала в октябре 
1951 года: «Большинство австрийских де- 
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ловых людей считает, что настоящие рын- 
ки Австрии находятся. на Востоке. По- 
этому им не нравится, что СЩА запретили 
маршаллизованным странам экспортиро- 
вать стратегическое сырьё на восток». 
Подготовка войны в Австрии сопрово- 
ждается безудержной военной пропаган- 
дой, в которой принимают активное уча- 
стие лидеры правящих партий, нацисты из 
неофашистского «Союза независимых» и 
фашисты из числа перемещённых лиц. На 
страницах газет звучат призывы к уничто- 
жению стран народной демократии и со- 
зданию тосударства по образцу Австро- 
Венгрии, к освобождению военных пре- 
ступников, восхваляется «фронтовой дух» 
и <фронтовое товарищество». В нацист- 
ских газетах публикуются статьи ярого 
поджигателя войны Р, Ингрима и претен- 
дента на престол Отто Габсбурга. Газет- 
ные стратеги требуют наряду с бомбар- 
дировкой китайских городов немедленной 
высадки гоминдановского сброда на мате- 
рик. Они уже подготовили «планы» бу- 


дущей войны: «Первый день — Беолин, 
второй день — Штеттин, третий день — 
Варшава». 


Милитаризация страны вызывает непо- 
мерный рост цен и обнищание населения 
Австрии. Прожиточный минимум вырос на 
сорок процентов. 

Вопреки интересам австрийского народа 
его хотят убедить в том, что новая война 
не только неизбежна, но даже полезна и 
необходима. 

«Белая книга» заканчивается главой, 
рассказывающей о развернувшейся в Ав- 
стрии борьбе за мир. 

Австрийский совет сторонников мира 
выдвинул на обсуждение народных масс 
«Программу борьбы за мир». Программа 
требует, чтобы Австрия не вовлекалась ни 
в какие комбинации, имеющие военный 
характер, не принимала на себя обяза- 
тельств, служащих военным целям, и не 
допускала использования своей террито- 
рии для постройки военных баз. Австрий- 
ские сторонники мира выдвигают требо- 
вание покончить с военной пропагандой в 
Австрии, приняв закон о защите мира. 

Эта программа нашла широкий отклик 
среди всех слоёв населения. Движение 
сторонников мира в Австрии с каждым 


днём растёт и крепнет. 
В. ВОЛГИН. 


[92 
© 
[$] 


За фасадом царства доллара 


нига Роберта Аллена ‘и Уильяма Шен- 
Ве «Трумэновская карусель», вы- 
шедшая в Ныю-Морке, не содержит в себе 
ни обобщений, ни выводов; нет в ней и 
каких-либо сенсационных разоблачений — 
она лишь описывает быт, нравы, образ 
жизни вашингтонских правителей: Трумэ- 
на, его ближайших помощников, членов 
палаты депутатов, членов сената, членов 
верховного суда. Авторы книги не принад- 
лежат к числу прогрессивных людей, но, 
обладая большой наблюдательностью и 
элементарным здравым смыслом, они, взяв- 
шись за перо, нарисовали целую портрет- 
ную галлерею политических деятелей со- 
временной Америки, дали ряд очень мет- 
ких и обстоятельных характеристик тех 
лиц, которые находятся на авансцене по- 
литической жизни США, 

Вот, например, портрет Трумэна: «Оце- 
нивая деятельность Трумэна, необходимо 
отказаться от таких антонимов (то есть 
слов, ииеюших противоположное значениг), 
как «слабый» и «сильный». Ни одно из этих 
определений к нему не подходит.. «Огра- 
ниченный» — вот слово, правильно харак- 
теризующее Гарри Трумэна, Он обладает 
ограниченным пониманием непосредствен- 
ных проблем, ограниченным воображением 
и резко ограниченным чувством личной 
инициативы. Всю эту ограниченность он 
принёс в 1945 году в Белый дом, а вме- 
сте с этим и колоссальный комплекс не- 
полноценности. Последний не сразу можно 
было заметить за его живостью и развяз- 
ной манерой держать себя». 

Став после смерти Рузвельта президен- 
том, Трумэн, как известно, выгнал из пра- 
вительства его сторонников, Трумэн «рас- 
сматривал своё президентство, как коробку 
со сластями, из которой лучшие куски он 
мог давать своим грязным друзьям. Он 
получил определённое удовольствие отто- 
го, что назначил несколько тёмных лично- 
стей на важные посты, как если бы он 
играл в «добрую фею» и имел возмож- 
ность осуществлять их самые безрассуд- 
ные мечты», -— пишут авторы. 

Описывая Белый дом, авторы отмечают, 
что его штат «при Гарри Трумэне имеет 


В. А11еп апа У. Сбаппоп. „Тне Тгитап 
теггу-хогоип“. Мем Уогк, 1950. (Р. Аллен и 


У. Шеннон. «Трумэновская карусель». Нью- 
Йорк, 1950}. 
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две отличительные черты: по своей числен- 
ности это самый болышой штат за всю 
историю, а по своим способностям — са- 
мый слабый за многие десятилетия. Ни- 
когда ещё и нигде не собиралось столько 
тупиц, как на Пенсильвания-авеню 1600». 


Ближайших помощников Трумэна авто- 
ры называют «бандой Белого дома». «Они 
явились толпой. Одноклассники и однопол- 
чане, редакторы провинциальных газет и 
тёмные политические деятели, неудачники 
и банкроты, бывшие питомцы Пендергаста 
и местные банкиры, судьи и разорившиеся 
чиновники — все, кто «знал Гарри когда- 
то», кто оказал ему хорошую услугу, все 
они поспешили в Вашингтон или шумно 
требовали более выгодных должностей, 
если они уже находились в Вашингтоне... 
Все они поступили под покровительство 
президента». 

Полковник Гарри Воган, рассказывается 
в книге, участвовавший в боях во Фран- 
ции в течение шести месяцев, и десять лет 
занимавшийся продажей чая, за одну ночь 
стал бригадным генералом и военным 
адъютантом президента. ОД. Вардемэн — 
глава обанкротившейся обувной фирмы в 
Сент-Луисе — был сделан сухопутным ком- 
модором и морским адъютантом президен- 
та. 


Весьма колоритной фигурой является ми- 
нистр юстиции Макграт — один из тех, 
кто бросил в тюрьму лучших людей США: 
Джина Денниса, Гэса Холла и других ру- 
ководителей коммунистической партии 


’США. Этот Макграт «прославился, —как пи- 


шут авторы,—своим отношением к преступ- 
лениям». В США нет такого штата, кото- 
рый был бы шире открыт для всевоз- 
можного рода азартных игорных предприя- 
тий, чем родной штат министра юстиции — 
Род-Айленд. Будучи прокурором и губер- 
натором этого штата, Макграт ничего не 
предпринимал для борьбы с преступной 
деятельностью, Более того, он поддерживал 


личную дружбу со многими главарями 
преступного мира. 

Когда в 1940 году Макграт выдвинул 
свою кандидатуру на пост губернатора, 


его состояние оценивалось примерно в 
25 000 долларов. Спустя девять лет, став 
министром юстиции, он стал и миллионе- 
ром: состояние его оценивалось не менее, 
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чем в четыре миллиона долларов. Этот 
«высший блюститель законности в США» 
занимается тёмными делами. 

Макграт — член правления так называе- 
мого «Благотворительного треста Род-Ай- 
ленда». Этот трест был создан крупней- 
шей текстильной компанией якобы для 
благотворительных целей, а на самом деле 
с целью избежать уплаты налогов, по- 
скольку суммы, предназначенные для бла- 
готворительных целей, налогами не обла- 
гаются. Макграт получил за эту «деятель- 
ность» немалый куш. 


Крупные доходы приносит Макграту его 
дружба с владельцами тотализаторов. Га- 
зета «Филадельфиа инквайерер» сообщает, 
что Макграт получал деньги и «подарки» 
ст пушечного короля Гэзда, который по- 
ставил американскому правительству ору- 
дий на сумму в 75 миллионов долларов. 


Когда на одной из пресс-конференций 
Трумэна спросили о налоговых скандалах, 
а также о взяточничестве в министерстве 
юстиции, возглавляемом его близким дру- 
гом Макгратом, он сказал, что убедитель- 
ным «ответом на эти обвинения» являют- 
ся... «успехи» Макграта в «деле» руково- 
дителей компартии. 


Не удивительно поэтому, что в резуль- 
тате попустительства полиции, судов, чи- 
новников и политической машины, даже 
согласно официальным отчётам о преступ- 
ности в крупных городах, преступники в 
85 процентах случаев избегают арестов, в 
98 процентах — суда и в 99 процентах — 
осуждения. Осуждаются лишь мелкие во- 
ришки — жертвы социального строя. Что 
же касается преступлений так называемых 


«белых воротничков» (банкиров и пред- 
принимателей), дающих взятки, сбываю- 
щих недоброкачественные товары, ° зани- 


мающихся подлогами и ограблениями про- 
стых людей, то это в США — прибыльный 
и безопасный бизнес. 

Коррупция и взяточничество особенно 
процветают в связи с политикой гонки 
вооружений. Цель этой политики — пере- 
качать новые миллиарды долларов из кар- 
манов рядовых налогоплательщиков в сей- 
фы миллионеров и миллиардеров. За 
1949—1951 годы военное министерство пе- 
реплатило компаниям «Крейслер», «Дже- 
нерал моторс» и другим автомобильным 
компаниям 305 миллионов долларов лишь 
за одни запасные части к автомашинам; 
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при этом за некоторые запасные части 
уплачивалось втрое больше их рыночной 


цены. Как выяснилось, правительственная 
реконструктивная финансовая корпорация 
предоставляла многомиллионные займы 
сомнительным дельцам и гангстерам. 


Убийственную характеристику дают ав- 
торы книги столице США — Вашингтону. 
Вашингтон, пишут они, не более как ог- 
ромное поселение сторонников разных ла- 
герей — разобщённых и беспокойных. Слу- 
хи распространяются по Вашингтону со 
скоростью лесного пожара. Сплетням нет 
конца. Непрерывно возникают и исчезают 
клики, фракции, группировки и т. п. Лич- 
ные конфликты и личная месть никогла 
не прекращаются. Люди возвышаются или 
надеются возвыситься, но всё зависит от 
следующих выборов. Даже когда какая-ли- 
бо из партий долгое время остаётся у вла- 
сти, какое-либо видное должностное лицо 
может впасть в немилость, — и вместе с 
ним рухнет его личная «империя», состоя- 
щая из секретарей, помощников, протеже 
и сторонников. Для тех, кто находится на 
вершине или близ неё, существует одно 
лишь стремление — «пить и веселиться, так 
как завтра смерть». 


О палате представителей авторы пишут, 
что она фактически не занимается зако- 
нодательной работой, которая означает 
прения, размышления, поправки и свобод- 
но принимаемые решения. Она только па- 
никует или бунтует. 

Описать прения в палате представителей 
почти невозможно, говорится в книге. 
Это — смесь низкопробного юмора, партий- 
ных споров, невероятной демагогии и ди- 
кой дезинформации, приправленной самы- 
ми разнообразными и нелепыми, не отно- 
сящимися к делу высказываниями, Члены 
палаты представителей, вероятно, чтобы 
улучшить кровообращение в нижней ча- 
сти тела, периодически встают с твёрдых, 
неудобных скамеек и бросаются вниз, раз- 
махивают руками, выкрикивают несколько 
слов в микрофон, а затем возврашаются 
на место под аккомпанемент замечаний 
своих коллег, сидящих в первых рядах. 


Зачастую речи не имеют абсолютно ни- 
какой связи друг с другсм. Республиканец 
берёт слово для нападок на правительство 
за накопление излишков картофеля. Юж- 
ный демократ громит коммунизм. Третий 
член палаты просит единодушного согла- 
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сия на то, чтобы ему позволили пересмот- 
реть и расширить его замечания. Это — 
официальный способ заявить о том, что 
он хочет поместить длинную и обычно на- 


писанную подставным лицом „тираду в 
бюллетень конгресса, который обходится 
налогоплательщикам по 72,5 доллара за 
страницу. 


Пока произносятся эти речи, члены кон- 
гресса (их присутствует обычно не боль- 
ще 50—75), развалившись на скамьях, чи- 
тают газеты и жуют свои резинки под 
непрерывное жужжание разговоров. По 
временам это жужжание превращается в 
рёв. Оратор, которому помешали товорить, 
жалобно спрашивает; «Г-н председатель, 
нельзя ли навести порядок?». В таком слу- 
чае председатель без воодушевления сту- 
чит молотком и говорит деловым тоном: 
«В палате будет порядок». Порядка так и 
нет, но он об этом не беспокоится. Так 
повелось с давних пор. 

Речи в палате касаются любых тем. Чем 
они пикантнее, тем лучше. Иногда эти 
темы вызывают у членов палаты волнение 
или смятение. В книге приводится полно- 
стью одноминутное выступление Чарльза 
Пламли, республиканца от штата Вермонт 
и бывшего президента Норичского универ- 
ситета. Он выразил сожаление, что неко- 
торые  противоестественные наклонности 
руководителей университета стали широка 
известны публике, 

Дьюи Шорт, республиканец от Миссури, 
получив разрешение «выступить не по по- 
вестке дня», начал говорить об убийстве 
бандита Чарльза Бинаггио в Канзас-Сити. 
Шорт утверждал, что Бинаггио был убит 
потому, что у него были разногласия © 
президентом Трумэном из-за кандидатуры 
в сенат от демократической партии. 

«..Однако, знаете ли, даже воры иногда 
сссрятся. Бинаггио встал на пути. Что же 
случилось? Его убрали...». 

Председатель: «Время джентльмена из 
Миссури истекло». 

Вместо того, чтобы быть форумом для 
дискуссий, палата представителей, делают 
вывод авторы, стала помесью обезьянника 
и овечьего загона. 


‚нем вмешательстве, 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


«Дело не только в том, — говорится в 
книге, — что все важные законопроекты 
составляются вне палаты и при посторон- 
что прения представ- 
ляют собой совершенно бессвязные выступ- 
ления. У среднего члена палаты представч- 
телей очень мало выбора, когда дело до- 
ходит до голосогания. Можно предсказать, 
как он будет голосовать почти по любому 
важному вопросу». 

Авторы стыдливо умалчивают, что это 
за постороннее вмешательство. А всё дело 
в том, ‘что фактическими правителями 
США являются капиталистические монопо- 
лии, чью волю и выполняет государствея- 
ный аппарат. Крупные законопроекты раз- 
рабатываются в кабинетах финансовых 
олигархов и беспрекословно принимаются 
конгрессом. 

Скандальные дела правителей США по- 
рой получают такую широкую огласку, 
что приходится назначать специальные рас- 
следования, Но, как писал бывщий ми- 
нистр внутренних дел США Гарольд Икес, 
эти расследования проводятся самими об- 
виняемыми или теми, кто «сделал своей 
специальностью маскировку своих проде- 
лок, плутней своих приятелей-жуликов, 
своих политических боссов и высокопо- 
ставленных взяточников», 

В ноябре текущего года в США должны 
состояться президентские выборы. Респуб- 
ликанская партия, стремящаяся к доход- 
ным правительственным постам, намере- 
вается использовать коррупцию трумэнов- 
ской администрации в качестве основного 
пункта своей предвыборной агитации. Но 
оказывается, что заправилы республикан- 
ской партии замешаны в коррупции и взя- 
точничестве не меньше, чем демократы. 
Взаимный поток брани и скандальных 
разоблачений будет всё более усиливаться 
по мере приближения выборов. 

Честные люди во всём мире видят, 
сколько грязи и преступлений скрывается 
за фасадом того строя, который его апо- 
логеты окрестили «свободным миром», 
«царством демократии» и который в дей- 
ствительности заживо гниёт. 

В. СЕРОВ. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
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Основоположник современной физики 


ААА Григорьевич Столетов был 
одним из тех славных деятелей ‘рус- 
ской культуры, которые заложили фунда- 
мент материалистической науки, Его по 
праву можно назвать основоположником 
современной физики и электротехники. 
Однако замечательные открытия и ис- 
следования Столетова до последних лет 
были известны только сравнительно узко- 
му кругу специалистов физиков. Это объ- 
ясняется тем, что у нас почти не было об- 
щедоступной литературы о жизни и твор- 
честве учёного. Только в 1948 году вышла 
краткая биография Столетова, написанная 
профессором А. К. Тимирязевым и издан- 
ная очень небольшим тиражом. 


Выпущенная в конце минувшего года в 
серии «Жизнь замечательных людей» об- 
стоятельная работа инженера В. Болхови- 
тинова об А. Г. Столетове является пер- 
вым большим очерком жизни и деятельно- 
сти учёного, написанным в общедоступной 
форме. Автор не только собрал воедино 
ранее опубликованные сведения о выдаю- 
щемся учёном-новаторе, но и внимательно 
изучил различные архивные материалы. 

Рассказывая о жизненном пути, научной 
и общественной деятельности Столетова, 
автор рисует его облик на широком исто- 
рическом фоне эпохи. 


А. Г. Столетов родился во Владимире- 
на-Клязьме в 1839 году. Повествуя о дет- 
ских годах будушего великого физика, 
автор пользовался не только скудными 
воспоминаниями современников учёного, 
но и дневником, который Столетов вёл 
с девятилетнего возраста в течение трёх 
лет, а также рукописным школьным жур- 
налом, который он выпускал. Эти доку- 
менты помогли автору нарисовать запоми- 
нающийся образ живого, любознательного 
мальчика. 

В главе, посвяшённой университетским 
годам Столетова, В. Болховитинов пра- 
вильно отмечает то огромное влияние, ко- 
торое оказали на формирование мировоззре- 
ния учёного революционные демократы. 
«Столетов, — пишет автор, — был одним из 
многих людей, выросших на свежем ветре 
освободительных идей, определивших своё 
призвание под влиянием мощного обще- 


В. Бол хо витинов. «Столетов. 1839— 
1896». Редактор А. Нарневич. «Молодая 
гвардия», М. 1951. 


ственного движения шестидесятых годов... 
Страстная проповедь Чернышевского, гово- 
рившего, что наука — «основная сила про- 
гресса» и что её «открытия и соображе- 
ния» «приносят действительную пользу 
только тогда, когда разливаются в массе 
публики», находила горячий отклик в серд- 
цах людей поколения шестидесятых годов». 

Молодой студент Московского универси- 
тета также решил посвятить себя науке, и 
именно физике, развития которой требовал 
бурный рост промышленности. С отличием 
окончив университет, Столетов около трёх 
лет работал в лабораториях крупнейших 
физиков Западной Европы. 

Рассказывая 06 этом периоде жизни 
Столетова, В. Болховитинов правильно 
объясняет причины поездок многих моло- 
дых русских учёных за пределы России. 
Сни были вынуждены, пишет он, покидать 
родину потому, что в России тогда не бы- 
ло создано условий для научно-исследова- 
тельской работы. Действительно, в Москов- 
ском университете в шестидесятых годах 
не было, например, физической лаборато- 
рии, а существовал лишь скудно оборудо- 
ванный физический кабинет. Но русские 
учёные направлялись за границу не для 
робкого ученичества, как это пытались 
представить буржуазные фальсификаторы 
истории науки. Они приезжали со своими 
оригинальными планами исследований, а 
подчас и с готовыми работами, благодаря 
чему общение их с учёными Западной 
Европы было взаимно благотворным, 

В 1866 году Столетов начал читать в 
университете курс математической физики. 
С этого времени он становится одним из 
наиболее уважаемых и любимых настав- 
ников молодого поколения. Целая плеяда 
замечательных русских учёных вышла из 
числа учеников Столетова. 


Главы книги «На университетской ка- 
федре», «Столетовский кружок», «Основа- 
тель школы русских физиков» знакомят 


читателя со стилем преподавательской дея- 
тельности учёного, с его настойчивой борь- 
бой за развитие отечественной науки, Сто- 
летов помог высокоодарённому Умову на- 
чать после окончания университета научные 
увенчавшиеся замечательными 
области 
«открыл» 


изыскания, 
достижениями в математической 
физики. Он первым будущего 
«отца русской авиации» Жуковского, помог 
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развернуться таланту выдающегося физика 
Лебедева и крупного изобретателя Усаги- 
на. Под руководством Столетова начал 
свою научную деятельность известный фи- 
зик Колли, работал изобретатель Ульянин. 


Столетовская школа физиков во второй 
половине прошлого века, несомненно, была 
самой передовой в мире и внесла исключи- 
тельно большой вклад в науку. 

Столетов первый глубоко изучил явления 
намагничивания железа в электрическом 
поле и создал теоретические основы для 
расчёта конструкций различных электриче- 
ских машин и аппаратов, таких, например, 
как генераторы тока и электромоторы, вы- 
прямители и трансформаторы, электромаг- 
нитные реле и микрофоны. 

Величайшей заслугой Столетова было 
открытие так называемого «фотоэффекта»— 
явления преобразования энергии света в 
электрическую энергию. Исследования учё- 
ного в этой области послужили отправной 
точкой для разработки современной теории 
электричества и создания множества тех- 
нических устройств и приборов, в основе 
которых лежат фотоэлементы — «электриче- 
ские глаза». Не менее важны исследования 
учёного-новатора в области электрических 
явлений, происходящих в разрежённых га- 
зах. 

Он изобрёл прибор, который явился про- 
образом электронных ламп, ныне составля- 
ющих основу радиоаппаратов, телевизион- 
ных систем, электронного микроскопа, зву- 
кового кино, электрических 
шин — электроинтеграторов и многих других 
современных электрических устройств. Ис- 
следования Столетова наметили путь к от: 
крытию лучей рентгена и помогли Марии и 
Пьеру Кюри открыть явление радиоактив- 
ности. 


счётных ма- 


О методе работы учёного В, Болховити- 
пов рассказывает в главах «Такие люди 
нужны как солнце», «Время великих откры- 
тий», «Мировая слава». Раскрывая перед 
читателем путь творческой мысли Столето- 
ва, автор одновременно рисует широкую 
картину состояния физической науки в тот 
период времени и рассказывает о трудах 
многих отечественных и иностранных учё- 
ных. Это даёт возможность яснее предста- 
вить себе всю силу новаторства Столетова, 
его ведущую роль в разработке кардиналь- 
ных проблем физики. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Автор правильно отмечает, что движу- 
щей силой творчества Столетова был его 
пламенный патриотизм, а философской ос- 
новой — материалистическое мировоззрение 
учёного. | 

В последние годы своей жизни Столетов 
выступал против «новых» идей в физике, 
высказанных Оствальдом, Махом, Гельм- 
гольцем. С позиций материализма выдаю- 
щийся русский учёный резко критикует 
физиков-идеалистов. 

«Такое направление, — писал он по пово- 
ду идей Оствальда,— весьма напоминает 
нам символизм так называемых декадентов, 
проявившийся в новейшей литературе». 
Столетов указывал и на нелепость идеали- 
стических представлений об энергии. 

Настойчивая борьба Столетова за про- 
гресс отечественной науки, его передовые 
общественные взгляды, материалистический 
дух творчества великого физика были 
неугодны царским чиновникам. В главе 
«Реакционеры мстят» В. Болховитинов рас- 
сказывает о том, как в начале 1893 года 
группа выдающихся русских учёных — ака- 
демики Чебышев, Бредихин, Бекетов вы- 
двинули Столетова кандидатом в действи- 
тельные члены Российской Академии наук. 
Несмотря на очевидное для всех право 
учёного вступить в ряды академиков, его 
кандидатура была отведена, Великий 
князь Константин, занимавший пост пре- 
зидента Академии, вычеркнул имя Столе- 
това из списка кандидатов... Протесты пе- 
редовых научных деятелей не помогли, и 
Столетов, как и другой крупнейший ми- 
ровой учёный Менделеев, так и не был 
удостоен звания академика. 

В 1896 году Столетов умер. Выступая с 
прощальной речью на могиле своего друга, 
К. А. Тимирязев говорил: «Благо той сре- 
де, которая производит такие сильные и 
строгие умы, такие стойкие и благородные 


характеры, и горе той среде, гле такие 
люди перестают встречать справедливую 
оценку». 

В заключительной главе автор кратко 


рассказывает об огромных успехах совег- 
ской физической науки и, в частности, 
электротехники, связывая эти успехи с пло- 
дотворным развитием научного наследства 


Столетова и его ШКОЛЫ. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Книга В. Болховитинова написана хоро- 
шим, ясным языком. К недостаткам её 
следует отнести некоторую сухость изложе- 
ния и одностронность в обрисовке лично- 
сти учёного. Автору следовало бы больше 
показать Столетова в личной жизни, в коу- 


271 


гу семьи, друзей. В этом случае образ за- 
мечательного учёного стал бы более мно- 
гогранным, ярким, человечным. Судя по 
отдельным местам книги, это было бы ав- 
тору вполне по силам. 


В. СЫТИН. 


Разведчик недр 


С амородки уральского золота, туркестан- 
ская бирюза, серебряная руда Джун- 
гарских гор — всё это приносил в подарок 
своей родине неутомимый исследователь 
глубоких недр и высоких гор, светящихся 
ледников и подземных — источников — 
И. В. Мушкетов. 

О Мушкетове написано до сих пор очень 
мало. Тем более ценна инициатива Сталин- 
градского областного книгоиздательства, 
выпустившего книгу о жизни этого замеча- 
тельного геслога и путешественника, пять- 
десят лет со дня смерти которого исполни- 
лось в нынешнем году. 

Академик В. А. Обручев рассказывал в 
одной из своих статей, как Мушкетов ещё 
в 1884 году пробудил в нём, тогда моло- 
дом студенте, страсть к исследованиям 
пустынь и гор Внутренней Азии. Неболь- 
шим предисловием маститого учёного и 
открывается работа об И. В. Мушкетове. 

Иван Васильевич Мушкетов родился в 
1850 году в станице Алексеевской, в обла- 
сти Войска Донского. Теперь Алексеевская 
входит в состав Сталинградской области, и 
сталинградцы считают Мушкетова своим 
земляком. 

Школа жизни, которую прошёл Мушке- 
тов, была суровой. Сын простого казака, 
он рано остался круглым сиротой. С боль- 
шим трудом удалось ему поступить в Но- 


вочеркасскую ‹ классическую гимназию. 
Пятнадцатилетний подросток вынужден 
был собственным трудом зарабатывать 


средства на ученье и на кусок хлеба. Но 
юным Мушкетовым владел пример великой 
жизни Ломоносова. 

Научную работу он начал ещё в стенах 
Горного института в Петербурге, когда 
подробно исследовал «волынит» — кристал- 


С. Гурвич. «И. В. Мушкетов — геолог 
и путешественник». Предисловие академика 
В. А. Обручева. Редактор Р. П. Терновая. 
Сталинградское областное ’книгоиздатель- 
ство, 1951. 


лическую породу, встречающуюся вблизи 
Овруча. В 1872 году Мушкетов сблизился 
со знаменитым краеведом Наркизом Чупи- 
ным, и тот открыл молодому исследовате- 
лю заповедные двери уральской сокровищ- 
ницы. Не только золото Кочкара и Миаса 
привлекло внимание Мушкетова. В ураль- 
ских недрах он отыскал три новых мине- 
рала. 

В 1874 году Мушкетов бродил по запад- 
ным отрогам среднеазиатских гор Кара- 
тау, где русские люди ещё в начале ХХ 
столетия открыли свинцовые руды и ка- 
менный уголь. Учёный доказал, что туркз- 
станские земли — былое дно мелководного 
моря, отложившего свои кораллы в пластах 
тянь-шанских известняков. Он обошёл во- 
круг озера Иссык-куль (о котором П. Се- 
мёнов-Тян-Шанский когда-то говорил, что 
оно находится на одинаковом расстоянии 
от Обской губы, Бенгальского залива, 
Чёрного и Жёлтого морей), побывал в 
Джунгарском Ала-тау и на берегах реки 
Или и нанёс на карту месторождения 
бирюзы, серы, графита, свинца, серебра, 
меди, колчедана, железняка, угля. 

У самого берега круглого озера Сайрам- 
нор пролегала Богдыханская почтовая до- 
рога. В двух верстах от неё Мушкетов 
нашёл залежи меди, свинца и серебра. С®- 
вернее Сайрам-нор высились горы Куюкты, 
в недрах которых исследователь открыл 
миллионы тонн графита. 


Поднявшись на высоту в семь тысяч 
футов и окинув оттуда взором просторы 
Китайскогс Туркестана, русский учёный 
начал терпеливые поиски горных кладов. 
Вскоре он открыл магнитный железняк в 
горах неподалёку от глинобитного города 
Кульджи, столицы Илийского края. Мушке- 
тов подробно исследовал богатейшие 
залежи каменного угля вблизи Кульджи, 
изучил угли Каша и указал, что уголь есть 
и в Джунгарском Ала-тау. Запасов чёр- 
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ных богатств Кульджи, заявил Мушкетов, 
хватит на много сотен лет, 

Учёный разрешил также загадку «вулка- 
нов» Китайского Туркестана, Известно, как 
горячо настаивал’ Гумбольдт на мнимом 
вулканизме в Западном Китае, Но вулка- 
нов здесь не было и в помине, а были 
подземные пожары каменного угля в нед- 
рах Кульджи и Урумчи, 

Землетрясения в этой части Азии не 
могли зависеть от вулканизма. Мушкетов 
предложил другую гипотезу, На примере 
Тянь-Шаня учёный показал, что некоторые 
гооные хребты были образованы в течение 
нескольких геологических периодов. Тянь- 
Шань ещё не сложился окончательно и в 
наше время, и в этом разгадка происходя- 
щих там время от времени землетрясений. 


Мушкетов определил положение хребтов 
Джунгарского Ала-тау. Он открыл законы 
происхождения Тянь-Шаня и изучил геоло- 
гию Илийского края. В итоге всех этих 
исследований Мушкетозым был написан 
«Краткий очерк геологического путешест- 
вия по Туркестану в 1875 году, с картою 
Кульджинского района и таблицами» и со- 
ставлен первый список полезных ископае- 
мых Туркестана. 


Через два года исследователь совершает 
новый поход по Туркестану. Ледники 
Южно-Когандского хребта, Алайская доли- 
на, Заалайский хребет, Памир... На Пами- 
ре путешественник побывал дважды — 
в ущелье Мук-су и у озера Кара-куль. 
С «Крыши мира» Мушкетов принёс образ- 
цы бирюзы, угля и густой жирной нефти. 

Ему удалось опровергнуть выводы Гум- 
больдта о существовании меридианального 
хребта Болор-тага, какого в действитель- 
ности никогда не существовало во Внут- 
ренней Азни. Мушкетов определил направ- 
ление скалистых хребтов Памира, причём 
его точные и непосредственные наблюдения 
опрокидывали кабинетные теории зарубеж- 
ногс учёного. 

Летом 1878 года Мушкетов встретился с 
отрядом Н. Северцова, направлявшимся 
на Памир. От крепости Гульча оба иссле- 
дователя сначала ехали вместе, затем 
Мушкетов, пройдя зелёную Алайскую до- 
лину, достиг русской крепости Иркештам 
у границы Китайского Туркестана. Рус- 
ский учёный успешно выполнил задачу 
изучения Алайского и Ферганского хребтов 
в том месте, где они, сближаясь друг с 


‚и новозеландский 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


другом, образуют угол. Белые пятна одно 
за другим исчезали с карты Внутренней 
Азии, 

Мушкетов решил также загадку озера 
Чатыр-куль. Фердинанд Столичка!, из 
управления геологической службы в Каль- 
кутте, заверял учёный мир, что он видел 
чёрные вершины вулканов к югу от Ча- 
тыр-куля. Мушкетов достиг вершины Джи- 
галмай и убедился в слишком поспешных 
выводах Столички. Англо-индийский геолог 
принял за вулканический пепел тёмные 
осыпи сланцев. Горы Чатыр-куля не имели 
ничего общего с вулканами. Так Мушкетов 
ещё раз опроверг западноевропейских гео- 
логов, настаивавших на вулканизме Цент- 
ральной Азии. 

Установление границ древнего Арало- 
Каспийского бассейна, изучение летучих 
песков Туранской низменности, поиски ста- 
рого русла Аму-Дарьи, восстановленче 
геологической истории Туркменской впади- 
ны и хребта Копет-Даг — всем этим зани- 
мался Мушкетов в 1879 году, когда он 
присоединился к экспедиции, в которой 
участвовал также писатель и художник 
Н. Каразин. 

Посетив тогда Самарканд, Мушкетов по- 
долгу рассматривал т6мнозелёную, раско- 
лотую надвое каменную плиту на могиле 
Тамерлана, Это был величайший нефрито- 
вый неолит. Позже Мушкетов написал труд 
о нефрите и доказал, что родина этого 
чудесного камня находится в Прибайкалье 
и в горах Куэнь-луня и что американский 
нефрит представляют 
собою совершенно другую горную породу. 


Никому и никогда ещё не удавалось 
пройти весь Зеравшанский ледник, этот 
исполинский поток горного льда, в кото- 


рый как бы впадали студёные притоки с 
Гиссарского и Туркестанского хребтов. 
Две недели подряд отважный учёный под- 
нимался к перевалу Матча и, наконец, 15 
августа 1880 года «Туркестанские ведомо- 
сти» оповестили своих читателей, что 
отрядом Мушкетова пересечён весь Зерав- 
шанский. ледник. Огромное ледяное белое 
пятно было подробно изучено, нанесено на 
карту и много раз заснято и зарисовано. 


: С. Гурвич ошибочно считает Столичку 
представителем чешской науки, тогда как 
Столичка, начиная с 1862 года, находился 
на службе у англичан в Индии и особенно 
усердно занимался делами Тибета, Памира 
и Западного Китая. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Вслед за этим Мушкетов занялся обра- 
боткой своих туркестанских записей. Он 
составил геологическую карту горных обла- 
стей Средней Азии — незаменимое пособие 
для всех, изучающих Туркестан. Работа 
над первым томом книги «Туркестан» за- 
няла около пяти ь Мушкетов выступал 
не только как геолог, но и как историх. 
Он включил в книгу замечательный обзор 
исследований Средней Азии, доведённый 
до восьмидесятых годов ХХ века, 

В 1881 году Мушкетов занялся изуче- 
нием Кавказа. Сопоставляя строение Тянь- 
Шаня с Кавказским хребтом, сравнивая 
Хан-Тенгри с Казбеком, твердыни Памира 
_с Эльбрусом, учёный подмечает сходство 
ледников Эльбруса с ледяным потоком 
Зеравшанских гор. 

Угольные пласты Кавказа, по’ мнению 
Мушкетова, походили на месторождения 
угля в Туркестане и по сроему геологиче- 
скому возрасту были ровесниками. Из все- 
го этого были сделаны практические выво- 
ды, столь необходимые разведчикам угля 
и рудознатцам. 

С. Гурвич довольно подробно рассказы- 
вает о том, как Мушкетов исследовал 
засушливые сало-манычские и ставрополь- 
ские просторы. Он прошёл по этим землям 
от Волги до среднего течения Маныча, от 
Сарепты до жарких степей Астрахани. 

Скопления ракушек на берегу Мечетного 
лимана подсказали ему мысль с том, что 
в пластах серо-зелёных глин покоятся 
отложения былого пролива, связывавшего 
Чёрное и Каспийское моря. Долина Маны- 
ча была дном этого пролива, а Ергени 
являлись древним берегом Каспия. 

Важнейшим из этих исследований Муш- 


кетова было открытие «Ергенинского 
горизонта». 
Мушкетов установил, что ергенинские 


песчаники всюду содержат хорошую питье- 
вую воду. Уже тогда он настаивал на 


Советские 


конце августа 1930 года на берег бе- 
инст арктического островка вы- 
садилась горсточка советских исследовате- 
лей. 


Г. А, Ушаков. «По нехоженой земле». 


Предисловие академика В, А, Обручева, 
Редактор К. Я. Горбунов. Издательство 
Главсевморпути. М.-Л. 1951. 
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устройстве прудов, каналов, постройке пло- 
тин в степных «балках» с целью обводне- 
ния степей и борьбы с суховеями. Некото- 
рые оросительные каналы Волго-Дона т®- 
перь пройдут по тем землям, где Мушке- 
тов так настойчиво искал подземные воды. 
Он составил первую геологическую карту 
Нижнего Поволжья, манычских и астрахан- 
ских степей. 

И. В. Мушкетов был создателем отече- 
ственной сейсмологии — науки, изучающей 
природу землетрясений. Он с исключитель- 
ной талантливостью и научной добросове- 
стностью установил причины страшного 
землетрясения, разрушившего в 1887 году 
город Верный (ныне Алма-Ата). По ини- 
циативе Мушкетова в России после этой 
катастрофы была организована сеть сейс- 
мических станций. 

Изменение русла Аму-Дарьи, природа 
оползней на берегах Чёрного моря, явле- 
ния вечной мерзлоты в недрах Сибири, 
жизнь соляных озёр Крыма, состав желе- 
зистых вод Липецка и много разных дру- 
гих вопросов занимали беспокойный ум 
учёного. Мушкетову принадлежат сто два- 
дцать различных научных работ. Вершиной 
его творчества была двухтомная «Физиче- 
ская геология», равной которой нет в науч- 
ной литературе Западной Европы и Аме- 
рики. 

Ешё при жизни И. В. Мушкетова име- 
нем учёного были названы ледники в 
Тянь-Шане и вгорах Каратегина, В, А. Об- 
ручев в 1892 году присвоил имя своего 


учителя горному хребту в Центральной 
Азии. 

К сожалению, описание жизни И, В. 
Мушкетова, составленное С. Гурвичем, 


чересчур кратко. Книга мала по объёму и 
её. размер не дал автору возможности 
шире развернуть своё повествование. 


С. МАРКОВ 


полярники 


«Остров ещё не имел названия. Его нель- 
зя было найти ни на одной карте в мире. 
И необитаем он был настолько, насколько 
может быть ‘необитаемым маленький 
цок земли, только что открытый среди по- 


на половине восьмидесятого 


кло- 


лярных льдов 
градуса северной широты. На нём не было 
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ни гор, ни рек, ни озёр, да они просто не 
могли бы здесь поместиться. Это был все- 
го лишь гребень известняковой складки, 
выступавший из моря». 


Так начинается книга доктора географи- 
ческих наук Г. А. Ушакова «По нехоженой 
земле». 


До сих пор Георгий Алексеевич Ушаков 
был известен как опытный советский поляр- 
ный исследователь, участник ряда аркти- 
ческих экспедиций, автор многих газетных 
и журнальных статей об Арктике. С выхо- 
лом в свет его первой книги «По нехоже- 
ной земле» можно с уверенностью сказать, 
что он станет известен читателям и как 
автор яркого повествования о работе муже- 
ственных советских полярников, повествова- 
ния, написанного в том литературно-худо- 
жественном жанре, который заслуживает 
названия — художественно-географического. 
К этому увлекательному литературному 
жанру относится множество описаний путе- 
шествий, дальних плаваний, походов, 
экспедиций, совершаемых с целью откры- 
тия или исследования новых земель и мо- 
рей. Характерными чертами подобных про- 
изведений являются их правдивость, безу- 
словная, почти документальная точность, 
правильное историческое освещение, верная 
научная оценка описываемых в них откры- 
тий, явлений, событий и, наконец, удачное 
сочетание познавательного материала с 
хорошей литературно-художественной фэр- 
мой. Всеми этими качествами обладает 
книга Г. А Ушакова. 


Автор описывает героические будни воз- 
главлявшейся им советской полярной экспе- 
диции, которая в течение двух лет всесто- 
ронне исследовала архипелаг Северная 
Земля. Восточную и южную границы этого 
обширного архипелага — последнего боль- 
шого куска суши, открытого на нашей пла- 
нете — обнаружили русские гидрографы в 
1913—1914 годах. Форма же его, размеры, 
геологическое строение и природные усло: 
вия продолжали оставаться неизвестными. 
’А между тем разрешение этой географи- 
ческой задачи, помимо чисто научного ин- 
тереса, имело для советской страны ещё и 
серьёзное практическое значение. 


Изучение и освоение арктических морей 
и приполярных областей было одной из 
проблем, поставленных партией и советским 
правительством сразу же после Великой 
Октябрьской социалистической революции. 
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Ведущим звеном в этом сталинском плане 
освоения Арктики являлось превращение 
Северного морского пути, связывающего 
Атлантический и Тихий океаны, в нормаль- 
но действующую водную магистраль. Одна- 
ко скептики от науки, опиравшиеся на вы- 
сказывания таких авторитетов, как Норден- 
шельд и Нансен, считали, что существова- 
ние суши к северу от Таймырского полу- 
острова помешает нормальному использова- 
нию Северного морского пути. Чтобы выяс- 
нить размеры этой суши, смыть «белое 
пятно» скарты центрального, наиболее 
трудного участка трассы, и была органи- 
зована экспедиция Г. А. Ушакова. 


Из-за льдов ледокол «Седов» не смог 
подойти к берегам Северной Земли. По- 
этому группа Ушакова высадилась на од- 
ном из мелких островков, чтобы отсюда уже 
совершать походы вглубь «белого 
пятна». 


Исследователи объехали на собачьих уп- 


ряжках все острова архипелага, преодолев 
несколько тысяч километров, провели топо- 


графическую съёмку. В результате этого 
впервые стало известно о размерах и 
конфигурации Северной Земли. Говоря 
словами автора книги, на карте нашей 
планеты появились новые наименования, 
дорогие каждому советскому человеку: 


острова Октябрьской Революции, Больше- 
вик, Комсомолец, Пионер; проливы Крас- 
ной Армии и Юнгштурма; заливы Сталина, 
Калинина, Микояна; полуостров Парижской 
Коммуны; мысы Серпа и Молота, Вороши- 
лова, Молотова, Свердлова, Фрунзе, Будён- 
ного, Куйбышева, Крупской, Карла Либк- 
нехта, Розы Люксембург; фиорды Марти, 
Спартака, Тельмана и Партизанский. 


Исследователи собрали ценные сведения 
о геологическом строении Северной Земли, 
её климате, животном и растительном ми- 
ре. О том, каких усилий, какого труда и 
лишений стоило это Ушакову и его помощ- 
никам, и рассказывается в книге. 

Старейшина советских геологов и геогра- 
фов академик В. А. Обручев в своём пре- 
дисловии к книге пишет: 


«В книге Г. А. Ушакова «По нехоженой 
земле» описаны жизнь, исследования и при- 
ключения экспедиции. Однако это не отчёт 
об экспедиции, не географическое описание 
Северной Земли и не приключенческая по- 
весть. Это живой рассказ о борьбе за по- 
знание великой родной земли. 
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Книга даёт много познавательного мате- 
риала. Она ярко рисует характер совет- 
ских исследователей, руководимых высоким 
чувством долга перед родиной, и любовно 
передаёт величие природы нашего Севера. 
Суровой, ’но вместе с тем и прекрасной 
рисуется Арктика с её метелями, морозами 
и льдами, с длинной полярной ночью зи- 
мой и незаходящим солнцем летом... 

Однако главное в книге — труд советско- 
го человека в суровых условиях Арктики; 
воля и мужество советских людей; их на- 
стойчивость в борьбе со стихией; упорство 
в достижении цели; любовь к своей Со- 
ветской земле и борьба за её познание». 

Действительно, тема поведения советско- 
го человека, тема мужества проходит че- 
рез всю книгу. О трудностях, которые при- 
шлось пережить участникам экспедиции, 
Г. А. Ушаков говорит просто, искренне. 
В его рассказе нет ложного пафоса и пыш- 
ных фраз, хотя героикой будней пронизана 
каждая строчка повествования. 

«Для нас Арктика, — пишет Г. А. Уша- 
ков, — не была ни «страной отчаяния», ни 
«безжизненной пустыней», ни той страшной 
частью нашей планеты, которая не вызы- 
вает у человека никаких чувств, кроме пе- 
чали, бессилия и обречённости, как еб ри- 
совали европейские и американские путе- 
шественники. Но вместе с тем мы были 
далеки в своих представлениях об Аркти- 
ке, как о счастливой Аркадии... 


Поэтому на морозы Арктики мы смотре- 
ли так же, как кочегары на жару у ко- 
тельных топок; на полярные метели — как 
моряк на бури; а на льды — как шофёр на 
трудную дорогу. Условия тяжёлые, но нор- 
мальные и естественные для Арктики. В тех 
случаях, когда возможно, мы должны бы- 
ли избежать трудностей, а там, где этого 
сделать нельзя, бороться с ними», 


С большой теплотой пишет Г. А. Уша- 
ков о своих товарищах, об их делах, пере- 
живаниях. Перед читателями возникают 
образы простых, но мужественных совет- 
ских людей, с их горестями и радостями, 
людей, беззаветно преданных своей Родине, 
делу, которое им поручено. 

Вот восемнадцатилетний радист, комсо- 
молен Василий Васильевич Ходов — самый 
юный член экспедиции, вся биография ко- 
торого, по словам автора, поместилась на 
половине листа из ученической тетради. Он 
скромен, всегда спокоен, по-юношески слег- 
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ка застенчив и влюблён в радиотехнику. 
Когда исследователи уезжали, Ходов по- 
долгу оставался один на маленьком остров- 
ке, затерянном среди льдов. История Арк- 
тики знает немало примеров, когда в по- 
добных случаях человек не выносил оди- 
ночества, предавался унынию, апатии, 
забрасывал работу и, в конце концов, ока- 
зывался побеждённым. Комсомолец Ходов 
не падал духом. Он знал, что его труд ну- 
жен Отчизне, и он работал, выполняя од- 
новременно обязанности радиста, метеоро- 
лога, охотника, кока, прачки, уборщика, 
маляра. 


Ярко описывает Г. А. Ушаков другого 
своего помощника — Сергея Прокопьевича 
Журавлёва, Лет пятнадцать-двадцать 
назад имя Сергея Журавлёва часто встрэ- 
чалось в периодической печати. С этим 
смелым и энергичным полярным зверобоем, 
острым на язык собеседником, стремились 
поговорить многие арктические корреспон- 
денты. Но мало кто знал, что под его суро- 
вой внешностью «полярного волка» скры- 
вается тёплой души человек, тонко чувство- 
вавший красоту, высоко ценивший дружбу, 
горячо любивший семью. После Журавлё- 
ва —он умер в ноябре 1937 года на Севе- 
ре — остались дневники, объём которых 
составляет около двух тысяч страниц. Он 
вёл их с удивительным постоянством, изс 
дня в день, на протяжении почти двадцати 
пяти лет, проведённых за Полярным кру- 
гом. Эти дневники — замечательный чело- 
веческий документ. В них заключён огром- 
ный опыт борьбы с арктической природой 
и ярко проявилась своеобразная личность 
самого Журавлёва. 

«Мой товарищ, — рассказывает Ушаков 
о Журавлёве,— ...привык противопоставлять 
силам природы свои собственные силы, 
упорство и дерзость. На промысле, а ешё 
больше в наших поездках, он буквальнс 
преображался, становился ешё более силь- 
ным и выносливым. Для него этс была 
настоящая работа, в которой проявлялись 
лучшие черты его характера. Журавлёва 
как бы покидала присушая ему внешняя 
грубоватость, иногда делавшая его тяжело- 
ватым в общежитии. В дороге он был весь 
устремлён вперёд и напряжён. точно сталь- 
ная пружина... Здесь надо было бороться 
с разгулом стихии. Здесь она была настоя- 
щим врагом — мощным. жестоким и упор- 
ным. И эту силу Журавлёв чувствовал в 
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походах, оценивал и нередко восхищался 
ею. Иногда, прислушиваясь к вою ветра, 
он кричал мне: 

— Вот лешой! Ну и свистит! Силища-то 
какая! — неподдельный восторг слышался в 
его голосе». 

Со страниц книги перед читателем 
встаёт образ и самого начальника экспе- 
диции. Это волевой, целеустремлённый и в 
то же время мягкий и умный человек. Чи- 
татель видит коммуниста Ушакова — воспи- 
тателя и друга подчинённых, который делит 
с ними и радость и горе. Эта черта харак- 
тера ярко раскрывается в подглавах «Горе 
товарища» и «Вдвоём» — одном из самых 
сильных и лучших мест книги, 


О себе Г. А. Ушаков говорит довольно 
скупо, но читатель ясно представляет себе 
жизненный путь большевика-полярника, 


..Глухая деревушка в дальневосточной 
тайге. Тяжело больной отец-казак, обучаю- 
щий азбуке шестилетнего Егорку. Первая 
книжка — «Руслан и Людмила», пробудив- 
ая в мальчике интерес к учению, жажду 
знаний. Таёжные странствования с золото- 
искателями, охотниками, с замечательным 
русским путешественником В. К. Арсенье- 
вым, научившими юношу любить природу, 
понимать её сложную жизнь. Затем граж- 
данская война, партизанский отряд... Меч- 
ты об Арктике и, наконец, первый курс 
«полярных университетов» — трёхлетняя зи- 
мовка на острове Врангеля. Но это не про- 
сто «зимовка», не просто пассивное ожида- 
ние смены, а походы, напряжённая работа, 
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накопление опыта, учёба у эскимосов 
приёмам борьбы с арктической стихией и 
новый взлёт творческой фантазии — мечты 
о нехоженой Северной Земле, Всё это на- 
поминает читателю о том, что в нашей Со- 
ветской стране творческие стремления 
любого человека, как бы широки и неисчер- 
паемы они ни были, вполне осуществимы. 

Книга «По нехоженой земле» — своеоб- 
разное, оригинальное произведение, увле- 
кающее читателя замечательными описани- 
ями арктической природы, яркими образа- 
ми ‘мужественных советских полярников. 
Она написана хорошим литературным язы- 
ком, глубоко патриотична и подлинно оп- 
тимистична, 

Главное достоинство этой книги — обра- 
зы советских полярников в труде и быту, 
с их, говоря словами Ломоносова, «прони- 
цательством смысла», «осторожной смело- 
стью» и «благородной непоколебимостью 
сердца». И читатель верит, что для совет- 
ских полярников Арктика — это «простран- 
ное поле, где усугубиться может Россий- 
ская слава, соединённая с беспримерной 
пользой». Осваивая арктические просторы, 
советские люди, как и во всех своих дея- 
ниях, ставят перед собой благородную 
цель — строительство коммунизма. 

Книга «По нехоженой земле» продолжа- 
ет традиции славных русских путешествен- 
ников и мореплавателей,  подаривших 
человечеству увлекательные и правдивые 
записки о виденном и пережитом. 


Н. БОЛОТНИКОВ. 


Историческое плавание 


5 поха великих русских кругосветных пу- 
тешествий началась с первых лет МХ 
века и продолжалась в течение полу- 
столетия. К тому времени, когда паровой 
флот пришёл на смену парусному, Россия 
занимала первое место в мире по коли- 
честву кругосветных плаваний и географи- 
ческих исследований. Начало этой эпохе 
положило кругосветное плавание двух па- 
русных кораблей — «Надежды» и 
которые 7 августа 1803 года 


«Невы», 
вышли из 


В. В. Невский. «Первое путешествие 
россиян вокруг света». Под редакцией цок- 
тора географических наук А. Д. Доброволь- 
ского. Географгиз, М. 1951. 


Кронштадта в направлении к берегам Рус- 
ской северо-западной Америки. 

Описанию истории этого первого круго- 
светного плавания русских кораблей, со- 
вершённого под командованием И. Ф. Кру- 
зенштерна и Ю. Ф. Лисянского, посвяще- 
на книга В. В. Невского «Первое путе- 
шествие россиян вокруг света». 

В научной и научно-популярной 
ратуре экспедиции Крузенштерна и Ли: 
сянского уделено немалое — внимание. 
Огромное значение имеют их собственные 
записки, опубликованные в 1809—1812 го- 
дах. Кроме того, почти ни в одной работе 
по истории русских географических откры- 


лите- 
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тий не обходится молчанием вопрос о пер- 
вом русском кругосветном плавании и его 
научных результатах. Таким ‘образом, 
книга Невского посвящена теме далеко 
не новой. Но, несмотря на это, она пред- 
ставляет значительный интерес как для 
широких читательских кругов, так и для 
специалистов. 

Главным достоинством работы Невского 
является то, что она построена на оснсзе 
не только опубликованных источников, но 
И большого количества мало известных 
или не известных до последнего времени 
архивных документов. Суммируя все эти 
данные, Невский воссоздаёт цельную кар- 
тину прошлого. В книге последовательно 
излагается история организации экспеди- 
ции; подробно описывается ход подготовки 
к плаванию; история путешествия осве- 
щена более полно, чем в работах других 
авторов; кроме того, освещена жизнь и 
научная деятельность Крузенштерна в пе- 
риод после окончания путешествия. 

Авторы работ по истории русских гео- 
графических открытий, касаясь первых 
неосуществлённых проектов кругосветных 
путешествий, — останавливались обычно 
только на проекте экспедиции под коман- 
дой капитана Муловского (1785—1787 го- 
ды). В. В. Невский, перенисляя ряд проек- 
тов, указывает также на попытку вице- 
президента Адмиралтейств-коллегии И, Г. 
Чернышёва организовать экспедицию ещё 
в 1781 году. Помимо того, он приводит 
факты, свидетельствующие о том, что идея 
установления связи между центром Россий 
и Русской Америкой морским путём обсу- 
ждалась и в 1792 году основателем по- 
стоянных русских поселений на Алеутских 
островах купцом Шелеховым и его при- 
казчиком Фёдором Шемелиным. 


Немалый интерес представляют выписки 
из приказов Крузенштерна и Лисянского, 
касающиеся организации жизни на вверен. 
ных им кораблях. Эти выписки, рисую- 
щие режим, установленный Крузенштер- 
ном и Лисянским для команды, свидетель- 
ствуют о том, что командиры «Надежды» 
и «Невы» были людьми передовых взгля- 
дов. 

Особое место в книге уделено вкладу, 
внесённому Крузенштерном в науку. Цент- 
ральное место среди научных работ этого 
выдающегося исследователя занимают «Ат- 
лас Южного моря» и обширные гидрогра- 
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фические заметки, нашедшие широчайиее 
распространение среди моряков всего ми- 
ра. Работы эти явились результатом кругс- 
светного плавания «Надежды» и «Невы». 
Крузенштерн писал: «Каждый опытный 
мореходец согласится, что нередко верная 
карта нужнее самого компаса, и что даже 
в наше время множество кораблей поги- 
бает единственно от доверенности к таким 
картам, которые более славны, нежели 
точны. Такие примеры по несчастью слиш- 
ком часты». 

И одейстзительно, прославленные каэты 
Тихого океана (составленные английским 
картографом Арроусмитом и испанским 
адмиралом Эспинозой), которыми пользо- 
вались до появления атласа Крузенштерна 
моряки всех стран, пестрели многочислен- 
ными ошибками. «Одни и те же острова, — 
пишет В. Невский, — встречались на кар- 
тах по нескольку раз под разными назва- 
ниями и в разных местах; карты были на- 
полнены  несуществующими — островами, 
рифами, мелями, которые увеличивали 
реальные опасности океана и приводили 
мореплавателей в совершенное замешатель- 
ство». Данные. собранные Крузенштерном 
во время плавания «Надежды» и «Невы», 
помогли ему исправить эти ошибки. 

Перечисленным не ‘исчерпывается значе- 
ние первого русского кругосветного пла- 
вания. Наблюдения, проводившиеся участ- 
никами экспедиции над морскими течения- 
ми. плотностью воды на различных глуби- 
нах, приливами.и отливами и Т. д., поло- 
жили начало океанографии, — науке до 
того времени не существовавшей. 

Каковы же были причины снаряжения 
царским правительством кругосветной экс- 
педиции, выёсшей такой неоценимый вклад 
в науку? 

Хозяйственное управление и освоение 
земель, открытых на Американском мате- 
рике и Алеутских островах русскими про- 


мышленниками и мореходами, осуществ- 
лялось по 1867 год (т. е. до моментз 
продажи царским правительством Рус 


ской Америки Соединённым Штатам) спе- 
циально организованной для этой цели 
Российско-американской компанией. С ком: 
панией были тесно связаны русские пряа- 
вительственные круги. Торговля велась с 
Китаем, Соединёнными Штатами, Канадой, 
Мексикой, Чили, Перу и т. д. Но развитию 
её препятствовало отсутствие удобных 
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путей, соединяющих центр России с Аме- 
рикой и Китаем. 

На перевозку товаров сухопутным путём 
через всю Сибирь уходило в лучшем слу- 
чае не менее двух-трёх лет, не говоря 
уже о том, что стоимость товаров возра- 
стала во много раз. Кроме того, незащи- 
щённость русских колоний на Тихом оке- 
ане открывала широкие возможности для 
американских и английских контрабанди- 
стов, смело орудовавших в Русской Аме- 
рике и наживавших огромные прибыли на 
беспошлинных рейсах между русскими 
поселениями и Кантоном. Американские и 
английские пираты пытались даже прово- 
цировать вооружённые столкновения меж- 
ду индейскими племенами и русскими по- 
селенцами и доставляли индейцам порох и 
оружие для нападений на русских. 

Таким образом, отсутствие нормальной 
связи между центром России и русскими 
землями в Америке вырастало в серьёз- 
ную проблему. Разрешению её могло спо- 
собствовать только снаряжение кругосвет- 
ной экспедиции, которая установила бы 
сообщение более коротким и, следователь- 
но, более быстрым — морским путём. 

В 17993 году И. Ф. Крузенштерном был 
составлен и послан тогдашнему морскому 
министру подробный проект такой экспе- 
диции. «Крузенштерн указывал, — пишет 
Невский, — на возможность организовать 
правильное морское торговое сообщение 
между Европейской Россией и Американ- 
скими колониями... Он предлагал по- 
слать из Кронштадта к северо-западному 
берегу Америки два корабля, нагрузив их 
снастями и инструментами, нужными для 
построения судов, а также взять искус- 
ных кораблестроителей и учителей море- 
плавания, снабдив их картами и астроно- 
мическими приборами. Всё это, по мнению 
Крузенштерна, дало бы возможность рус- 
ским поселенцам на северо-американском 
берегу строить хорошие суда, для того, 
чтобы возить меха морем прямо в Кан- 
тон...» 

Проект был принят только через три 
года. Осуществление его было возложено 
на самого Крузенштерна. 


Перед экспедицией стояли чисто ком- 
мерческие цели. В инструкции, данной 
Крузенштерну, о научных наблюдениях. го- 
ворилось лишь вскользь: «если время ‘и 
обстоятельства позволят». И однако Кру- 
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зенштерн и МЛисянский превратили, как 
правильно указывает В. Невский, это ком- 
мерческое предприятие в экспедицию ми- 
рового научного значения. Велика тут за- 
слуга и Российской Академии наук, проя- 
вившей горячий интерес к подготовке экс- 
педиции. 

При этом В. Невский подчёркивает, что 
несмотря на преклонение правящих кругов 
перед всем иностранным, Крузенштерн, 
считавший, что «наши матросы суть луч- 
шие на свете», сумел подобрать состав 
экипажа таким образом, что, помимо двух 
естествоиспытателей, астронома и врача, 
«на обоих кораблях в путешествии нашем 
ни одного инсстранца не было». 

Основное место в книге В. Невского уде- 
лено описанию плавания «Надежды» и 
«Невы». Однако эта часть работы не огра- 
ничивается пересказом дневников Крузен- 
штерна и Лисянского. Автор широко‘ ис- 
пользовал также и записки других участ- 
ников экспедиции — старшего лейтенанта 
Ратманова, Шемелина, Коробицына — и 
многие другие, в том числе архивные мате- 
риалы. 

Нельзя не остановиться на примечанилх, 


которыми автор снабдил свою книгу. Мно- 
гие из них представляют интерес даже 


для специалистов-географов. Можно со- 
слаться, например, на примечания, поме- 
щённые на стр. 2655. В одном из них 


В. В. Невский, основываясь на личной 
переписке Крузенштерна с морским мини- 
стром де Траверсе, сообщает о том, что 
Крузенштерн принимал участие в органи- 
зации первой русской экспедиции в Антар- 
ктику и горячо рекомендовал на пост 
начальника экспедиции капитана Беллинс- 
гаузена. В другом примечании (основой 
для которого послужил сборник старин- 
ных бумаг, хранившихся в музее П. И. Щу- 
кина) говорится о том, что кругосветная 
экспедиция О. Е. Коцебу была снаряжена 
также по проекту Крузенштерна. 

В книге Невского встречаются и некото- 
рые недочёты. Порою можно отметить 
недостаточно критическое отношение авто- 
ра к источникам. Так, на странице 12—13 
приведён широко известный и много раз 
использовавшийся различными с‚авторами 
список кругосветных плаваний, составлен- 
ный в 1872 году Ивашинцевым, хотя в этот 
список входят далеко не все известные 
даже в то время данные. Кроме того, Ива- 
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шинцев включил в свой список некоторые 
плавания (например, Невельского, Вонляр- 
лярского), которые не были кругосветны- 
ми. Несмотря на то, что В. В. Невскому 
было известно, что этот список весьма не 
точен (см. примечание на стр. 11), он всё- 
таки включил в книгу именно его. 

Не удовлетворяет и то обстоятельство, 
что, уделив много места описанию жизни и 
работ одного из руководителей экспеди- 
ции —И. Ф. Крузенштерна, автор лишь 
мимоходом остановился на втором коман- 
дире Ю. Ф. Лисянском. Казалось бы, слова 
самого Невского о том, что в литератур- 
ные летописи о первом русском кругосвет- 
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ном плавании вошла в обыкновение оши- 
бочная тенденция писать о Ю. Ф. Лисян- 
ском лишь как о спутнике И. Ф. Крузен- 
штерна, обязывали его самого не следовать 
этой дурной традиции. 

В целом книга Невского написана добро- 
совестно, с большим знанием предмета и, 
несомненно, является результатом серьёз- 
ной, глубокой работы. Книга представляет 
хорошее совмещение научного  исследо- 
вания и популяризации одного из круп- 
нейших событий в истории русской науки. 


Кандидат географических наук 
Л. КАМАНИН, 
Е. ДОНСКАЯ. 


Победа над болью 


роблема борьбы с болью издавна вол- 

новала умы людей. Об этом красноре- 
чиво говорят дошедшие до нас арабские, 
китайские и греческие рукописи, 

Врачи древности в качестве болеутоляю- 
щих средств применяли индийскую коноп- 
лю, маковые головки (опий), мандрагору. 
В средние века прибегали к «сонным губ- 
кам», пропитанным наркотическими вещест- 
вами, а также к алкоголю. Для местного 
обезболивания пользовались накладыванием 
жгута, смазывали раны соком растения ко- 
ка или присыпали их мраморным порош- 
ком, смешанным с уксусом. 

В ХХ веке наступил резкий перелом в 
учении об обезболивании. После длитель- 
ных поисков были найдены болеутоляющие 
средства, открывшие новую эру в истории 
медицины. 

Монография И. С. Жорова посвящена 
успехам в развитии хирургического обезбо- 
ливания в нашей стране. 

Автор привлёк большой архивный и ли- 
тературный материал, анализ которого по- 
зволил ему доказать приоритет отечествен- 
ной науки в решении проблемы обезболи- 
вания и разоблачить попытки американских 
историков медицины и их прислужников в 
Западной Европе умалить роль и принизить 
достижения русских учёных. 


И, С. Жоров. «Развитие хирургичесно- 
го обезболивания в России и СССР. Кгат- 
кий исторический очерк». Академия меди- 
цуинсних наук СССР. История отечествен- 
ной медицины Редантор М. Е. Амашукели. 
Издательство Академии медицинских наук, 
М. 1951, 


И. С. Жоров приводит интересную со- 
ставленную хронологическую таблицу, 
в которой на основании неопровержимых 


документов установлены даты первого при- 


им 


менения русскими 
дов обезболивания. 


врачами различных ви- 


Могучий толчок развитию медицины да- 
ли в ХХ столетии труды выдающихся дея- 
телей медицины Н. И. Пирогова, Г. А. За- 
харьина, С. П. Боткина, И, М, Сеченова, 
В. М. Бехтерева, С. О. Мухина и других. 


До сороковых годов Х[Х века в России, 
как и в других странах, для обезболива- 
ния продолжали употреблять мандрагору. 
опий, алкоголь. Нередко больному перед 
операцией сдавливали сосуды шеи, доводя 
его тем самым до обморока. Для местного 
обезболивания пользовались холодом (снег, 
лёд). 

Однако отсутствие научно обоснованных 
методов применения наркотических средств 
часто приводило к смертельному исходу. 
В Западной Европе большинство операций 
производилось вообше без всякого обезбо- 
ливания, причём среди немецких хирургов, 
например, было даже множество зашитни- 
ков медленного хода операций. В «Дневни- 
ке старого врача» Н. И, Пирогов’ расска- 
зывает об одной из таких операций, во 
время которой хирург, её производивший, 
действуя нарочито медленно, давал подроб- 
ные объяснения студентам. Свой рассказ 
великий учёный заканчивает негодующими 
словами: «И это всё делалось без анесте- 
зирования, при воплях и криках мучеников 
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науки или, вернее, мучеников безмозглого 
доктринёрства». 

Русские хирурги, в противоположность 
зарубежным, всячески добивались сокраще- 
ния продолжительности операций, 

С развитием в России производства эфи- 
ра, хлороформа и разнообразных газов — 
кислорода, азота, углекислого газа — стало 
возможным создание более активных и со- 
вершенных обезболивающих средств. 


И. С. Жоров пишет: «Открытие эфирно- 
го наркоза — этого величайшего изобрете- 
ния — принято было с огромным удовлет- 
ворением всеми передовыми культурными 
людьми, однако оно встретило отпор со 
стороны зарубежных мистиков и Церков- 
ных мракобесов. Даже такой физиолог, как 
Мажанди, выступил в Парижской медицин- 
ской академии против эфирного наркоза, 
назвав его «безнравственным и иррелигиоз- 
НЫМ». 

Передовые русские учёные сразу же 
после открытия эфирного наркоза стали его 
изучать и применять. Первую операцию в 
России под эфирным наркозом произвёл 
7 февраля 1847 года виднейший хирург 
Ф. И. Иноземцев. 


В области хирургического обезболивания 
опромны заслуги Н. И. Пирогова. После 
ряда экспериментов на животных и здоро- 
вых людях он научно обосновал примеке- 
ние эфирного наркоза и предложил прямо- 
кишечный наркоз, которым пользуются и 
по настоящее время, 


Не французский физиолог Флюранс, как 
утверждали буржуазные историки, а имен- 
но Н. И. Пирогов вместе с другим русским 
учёным А. М. Филомафитским являются 
основюположниками и внутривенного нарко- 
за. Это открытие было усовершенствованюо 
русскими учёными Кравковым и Фёдоровым 
в 1905—1909 годах, предложившими внутри- 
венное вливание наркотического средства — 
гедонала. Внутривенный наркоз широко 
применяется сейчас во веём мире. Даже в 
иностранных руководствах он именуется 
«русским методом». 

И. С. Жоров устанавливает приоритет 
Пирогова и в применении интратрахеально- 
го наркоза, основываясь на исследованиях 
учёного, относящихся ещё к 1847 году. 
Гениальный русский хирург был также. но- 
ватором в использовании эфирного наркоза 
для обезболивания родов. 
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Впервые в истории военно-полевой хи- 
рургии Н. И. Пирогов применил наркоз во 
фронтовой обстановке. В этом его огромная 
заслуга не только перед отечественной, но 
и перед мировой хирургией. За время ге- 
роической обороны Севастополя (1854— 
1855) Пирогов проделал около десяти ты- 
сяч операций под наркозом. 

За рубежом проблемой обезболивания 
занимались отдельные лица, пытавшиеся в 
целях наживы засекретить свои откры- 
тия. Но уже в дореволюционной России 
исследовательские работы велись цент 
рализованно, на строго научной базе. 

И. С. Жоров приводит ряд интересных 
документов, которые рассказывают о су- 
ществовании так называемых наркозных ко- 
митетов, занимавшихся вопросами обезбо- 
ливания. В конце первой половины ХХ ве- 
ка под руководством декана медицинского 
факультета Московского университета проф. 
А. М. Филомафитского работало два таких 
комитета. В тесном сотрудничестве клини- 
цистов (хирургов, терапевтов, акушёров) и 
теоретиков медицины (физиологов, патоло- 
гов, фармакологов) были созданы новые 
способы применения эфирного наркоза и 
предложена наркозная аппаратура. 

Важные исследования по применению за- 
киси азота были проведены в клинике вы- 
дающегося русского учёного С. П. Боткина. 
Ординатор клиники С. Кликович после 
длительных опытов успешно применил в 
1880 году этот наркоз при родах. 

Отечественным учёным принадлежит при- 
оритет в открытии некоторых видов мест- 
ного обезболивания. Впервые болеутоляю- 
щее действие кокаина на слизистые оболоч- 
ки и кожу установил русский учёный В. К. 
Анреп в 1879 году. Через несколько лет в 
условиях клиники кокаин впервые был 
применён врачом-офталмологом И. Н. Ка- 
цауровым. С установлением обезболиваю- 
щих свойств кокаина его стали применять 
многие русские учёные. 

Грандиозные успехи советской медицины 
и здравоохранения после Великой Октябрь- 
ской социалистической революции способ- 
ствовали и расцвету нашей хирургии. В её 
развитии огромна роль таких учёных, как 
Н. Н. Бурденко, С. С. Гирголав, Ю. Ю. 
Джанелидэь, Н. Н. Петров и другие. 

Учение И. П. Павлова о высшей нервной 
деятельности послужило прочной основой 
успехов и в области обезболивания. Жоров 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


пишет: «Сон, наркоз нё только наиболее 
идеальное, наиболее гуманное обезболива- 
ние, но и служит, по Павлову, охранитель- 
ным торможением, способствующим вос- 
становлению функций клеток коры голов- 
ного мозга». 

Охранительное торможение, широко при- 
меняемое в советских клиниках и больни- 
цах, позволило в значительной степени 
устранить физические и психологические 
страдания больных как во время самой 
операции, так и в послеоперационном пе- 
риюде. 

Используя богатое наследие отечествен- 
ных учёных — пионеров обезболивания, не- 
устанно развивая и обогашая его новыми 
теоретическими исследованиями и практиче- 
ским применением новых методов, совет- 
ская медицина добилась значительных 
‚ успехов в области борьбы с болью. 

Созданная за годы советской власти фар- 
мацевтическая промышленность производит 
сложнейшие наркотические вещества. Боль- 
шие успехи коллоидной химии привели к 
появлению и использованию для целей 
обезболивания новых фармацевтических 
препаратов, так называемых «дюрантов», 
в частности пенициллинового, при помощи 
которых достигается удлинение процесса 
местной анестезии. 
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В 1938 году М. А. Топчибашев (Баку) 
предложил оригинальный метод неингаля- 
ционного общего обезболивания при помо- 
щи впрыскивания под кожу смеси эфира с 
маслом и основанием новокаина. 

Среди различных видов обезболивания 
значительное распространение получил в 
настоящее время наркоз закисью азота. 
В практику работы наших хирургов стала 
внедряться спинно-мозговая анестезия, а 
затем более совершенная перидуральная. 
В период Отечественной войны был испро- 
бован алкогольный внутривенный наркоз и 
наркозные смеси из алкоголя и гексенала. 

Значительным достижением советской 
хирургии является предложенная А. В. Виш- 
невским наркотическая жидкость, состоя- 
щая из новокаина в гипотоническом ра- 
створе поваренной соли и солей калия и 
кальция. 

Монография И. С. Жорова является цен- 
Ным вкладом в отечественную литературу 
по истории медицины. Большой личный 
опыт автора, много лет работающего над 
этой проблемой, помог ему квалифициро- 
ванно, с глубоким знанием дела изложить 
историю развития обезболивания в России 
и СССР. 

Кандидат медицинских наук 

Г. ПИЦХЕЛАУРИ. 


Материалы по истории русской библиографии 


1710 году в приложении к издаваемой 
по указу Петра [ газете «Ведомости» 


был опубликован «Реестр книгам праж- 
данским». 

Появление этого «Реестра», содержав- 
шего очень небольшое количество назва- 
ний русских книг гражданской печати, 
принято считать началом отечественной 
библиографии. 


Всё же зарождение её можно отнести к 
более раннему периоду, а именнс к нача- 
лу Х[Г века. Рецензируемая книга и ста- 
вит своей задачей показать картину раз- 
вития нашей библиографии от её возник- 
новения до начала ХХ века. 

«История русской библиографии» — ре- 
Н. В. Здобнов, «История русской биб- 
лиографии до начала ХХ вена». твет- 
ственный редантор К. В. Сивнков. Издание 
второе. Издательство Академии наун СССР, 
М. 1951. 


зультат многолетнего труда, самостоятель- 
ных исследований и разысканий Н. В. Здоб- 
нова. Вышедшие ранее небольшие рабо- 
ты По данному вопросу («Жизненные за- 
дачи библиографии» К.Н. Дерунова, «Биб- 
лиография» А. Г. Фомина и др.) не мо- 
гут итти ни в какое сравнение с трудом 
Н. В. Здобнова ни по богатству и разно- 
образию материала, ни по глубине его 
освещения. 

«В настоящей книге,— говорит Н. В. Здоб- 
нов, — автор поставил своей целью рас- 
смотрение процесса развития русской 
библиографии как общей, так и отрасле- 
вой, на культурно-историческом фоне, в 
связи с историей общественной жизни и 
классовой борьбы». 

Такой подход к рассмотрению и юобъяс- 
нению‘ библиотрафических трудов заставил 
автора не ограничиваться их простым пе- 
речислением, а пересмотреть огромное ко- 
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личество печатного, рукописного и архив- 
ного материала. В результате Н. В. Здоб- 
нов сумел привести в своей книге немало 
новых и интересных страниц по библио- 
графии, книговедению, литературе, журна- 
листике, издательскому и библиотечному 
делу. 

Большое место уделил автор взглядам 
на библиографию Пушкина, Белинского, 
Чернышевского, Добролюбова и других 
деятелей русской культуры. 

Отдельные главы книги посвящены об- 
зору‘ деятельности В. `С. Сопикова, В. Г. 
Анастасевича и других виднейших пред- 
ставителей русской библиографии. 

Написанная живо и интересно, несмотря 
на «сухость» темы, «История русской биб- 
лиографии» уже в первом издании, вышед- 
шем‘ небольшим тиражом (1944—1947 гг.), 
обратила на себя внимание не только спе- 
циалистов-библиографов, а и более широ- 
кого круга советских читателей. Но в это 
время автора уже не было в живых, и по- 
этому при втором издании его труда весь- 
ма ценные критические замечания, появив- 
шиеся в печати и высказанные при сбсуж- 
дении книге на специальных совещаниях, 
уже не могли быть приняты им во вни- 
мание. 


Знакомясь с текстом нового издания, мы 
убеждаемся, что он подвергся лишь не- 
значительным редакционным исправлениям 
и дополнениям. 

Однако наряду с необходимостью б6е- 
режного отношения к труду покойного 
автора в новом издании следовало всё 
же учесть упомянутые высказывания о кни- 
ге Н. В. Здобнова, а равно и требования 
наших дней, ставящие новые задачи перед 
всеми научными дисциплинами, а следова- 
тельно, и перед библиографией. 

Поскольку работа над «Историей рус- 
ской библиографии» была закончена более 
десяти лет тому назад, вполне естественно 
было бы ожидать в новом издании появле- 
ние болышой, обстоятельной критической 
статьи, которая, нисколько не умаляя до- 
стоинств труда Н. В. Здобнова, внесла бы 
ряд поправок, разъяснений и указаний на 
допущенные им ошибки. Это сделало бы 
книгу ещё более ценной, удовлетворяющей 
современным требованиям к подобного ро- 
да работам. Г 

Не следует забывать, что «История рус- 
ской библиографии» возникла на основе 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


прочитанных Н. В. Здобновым лекций и 
докладов и потому, по существу, является 
пока единственным учебным пособием. 

Вот почему редактор книги должен был 
смелее и шире подойти к своей задаче. 
К сожалению, проф. К. Сивков ограничил 
свою задачу тремя страницами пре- 
дисловия, в котором к тому же взял под 
защиту наиболее слабые стороны труда 
Н. В. Здобнова. Этим он как бы подтвер- 
дил, что всё остальное в «Истории рус- 
ской библиографии» находится на долж- 
ном уровне. 

Не так обстоит дело в действительности. 

Остановимся сперва на основном вопро- 
се: какое содержание следует вкладывать 
в понятие «библиография»? Ответ на него 
ввиду крайней  разноречивости мнений 
следовало дать в предисловии к книге. 
Н. В. Здобнов избегает точно формулиро- 


вать понятие «библиография», ограничи- 
ваясь тем, что в главах «Зарождение тео- 
рии и истории библиографии» и «Теория 


библиографии» 
этом термине ряда 


приводит высказывания об 
других библиографов. 


Таким образом, читатель, вслед за ав- 
тором, может в понятие «библиография» 
вкладывать любое содержание. «Библио- 
графия» в книге Н. В. Здобнова не выде- 
ляется «на культурно-историческом фоне», 
как об этом сказано в авторском преди- 
словии, а нередко настолько сливается с 
этим «фоном», что читатель даже забы- 
вает, имеет ли он дело с историей библио- 
графии, или с историей литературы, исто- 
рией книготорговли и т. д. 

Редактор книги на основе изучения тру- 
да Н. В. Здобнова должен был своими 
разъяснениями прийти на помощь читате- 
лю. Вместо этого мы находим следующее 
замечание проф. К. Сивкова: «В некото- 
рых рецензиях на первое издание «Исто- 
рии русской библиографии» отмечалось, 
что автор вкладывает в понятие «библио- 
графия» слишком широкое содержание... 
Редакция второго издания считает, что, 
поскольку такое толкование Н, В. Здобно- 
вым этого термина является его давниш- 
ней точкой зрения, не следует изменять 
что-либо в этом отношении». 


Никто не может требовать от редактора 
переработки не принадлежашего ему тру- 
да, но редактор должен был бы понять, 
что «давнишность» точки зрения, конечно. 
не определяет её правильности. Проф. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ ^ 


К. Сивкову следовало объяснить, какое же 
«широкое содержание» имеет термин «биб- 
лиография» в понимании Н. В. Здобнова, 
круг каких вопросов и в какой степени 
затрагивает библиография. Лишь в зави- 
симости от этого может стать понятным, 
почему в историю библиографии включает- 
ся тот или иной материал и т. д. 
Неубедительна защита проф. К. Сивко- 
вым и принятой Н. В. Здобновым перио- 
дизации, так как изучение общественных 
явлений с точки зрения классовой борьбы 


не может считаться с хронологическими 
гранями. 
История библиографии не проходит 


красной нитью через всю книгу, и поэто- 
му весь труд не даёт ясного представле- 
ния об этой отрасли знания. Веё это го- 
ворит о том, что, несмотря на обилие но- 
вого и ценного материала, часто основан- 
ного на не известных ранее документаль- 
ных данных, работу Н. В. Здобнова нель- 
зя назвать «Историей русской библиогра- 
фии». 


Книге Н. В. Здобнова нехватает строй- 
ной архитектоники, строгого соотношения 
частей. Редактор и здесь предпочёл плыть 
по течению, не решившись произвести нуж- 
ные сокращения текста, что только улуч- 
шило бы издание. 

Так, например, в главе о библиографе 
Г. Н. Геннади говорится, что «ни один из 
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русских библиографов не был такой ча- 
стой мишенью для заслуженных насме- 
шек, как Геннади». Далее весьма подроб- 
но излагается случай пропуска «Мёртвых 
душ» в составленной Геннади библиогра- 
фии Гоголя и даже приводятся две эпи- 
граммы, посвящённые Геннади. 

Но уже на следующей странице Н. В. 
Здобнов. заявляет, что «Геннади вошёл в 
историю русской библиографии как выда- 
ющийся библиограф» и т. д., а в «Заклю- 
чении» книги пишет: «Делает новые шаги 
библиография, которую обогатили труды 
Геннади» ит. д. 

Не ясно ли, что для истории русской 
библиографии важно именно это, а не 
анекдотические случаи. Ведь не по ним же 
молодые книжные работники должны 
изучать историю библиографии, задачей 
которой, по словам самого Н. В. Здобнова, 
«является установление внутренней связи 
библиографических фактов и явлений, 
обобщение и объяснение их». 

Но всё же бесспорная заслуга автора 
заключается в том, что он проделал боль- 
шую предварительную работу и собрал 
ценный материал для правильного реше- 
ния этой задачи. Книга Н. В. Здобнова 
послужит тем фундаментом, который 
прочно ляжет в основу будущей подлинно 
научной истории русской библиографии. 


Н. МАЦУЕВ. 


——=7=— 


КНИЖНЫЕ 


„зеснастицискк омск оазисе паек ае бЕ ЗСЗННЕ ЧЕ 


НОВИНКИ 


(Март—апрель 1952 года) 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 
В. И. Ленин. Две тактики социал-демо- 
кратии в демократической революции. 


128 стр. Цена 1 фр. 80 к. 

В. И. Ленин. Империализм, как высшая 
стадия капитализма. 120 стр. Цена 1 р. 
35 к. 

В. И. Ленин. Очередные задачи Совет- 
ской власти. 100 стр. Цена 1 р. 10 к. 

В. И. Ленин. Развитие капитализма в 
России. 584 стр. Цена 8 р. 55 к. 

И. Сталин. Об основах ленинизма. К во- 

° просам ленинизма. 160 стр. Цена 1 р. 80 к. 

‚ И. Сталин. О Ленине. 88 стр. Цена 90 к. 

И. Сталин. Политический отчёт Цент- 

’ рального Комитета ХУГ съезду ВКП(б). 
128 стр. Цена 1 р. 30 к. 

М. Аржанов. О произведении В. И. Ленина 
«Государство и революция». 48 стр. Цена 
55 к. 

Аристотель. Аналитики первая и вторая. 
Перевод с греческого. 439 стр. Цена 7 р. 

Н. Башилов. Беседы о великих сталин- 
ских стройках коммунизма. 136 стр. Цена 
116) 5$ 

П. Белов. О произведении В. И. Ленина 
«Материализм И эмпириокритицизм». 
144 стр. Цена 1 р. 65 к. 

А. Берёзкин. США — активный организа- 
тор и участник военной интервенции против 
Советской России (1918—1920 гг,). Изда- 
ние второе, дополненное. 256 стр. Пена 
5 р. 20 к. 

В. Галкин. Возникновение и развитие 
социалистических наций в СССР. 112 стр. 
Цена 90 к. 


А. Кунина. Кровавый американский им- 
периализм. 132 стр. Цена 1 р. 55 к. 

А. Леонтьев. О произведении К. Маркса 
и Ф. Энгельса «Манифест коммунистиче- 
ской партии». 56 стр. Цена 65 к. 


Л. Майрановский. Батумская демонстра- 
ция 1902 года. 72 стр. Цена 75 к. 

Г. Обичкин. О произведении И. В. Сталина 
«Анархизм или социализм?». 40 стр. Цена 
45 к. 

О Государственном бюджете СССР иа 
1952 ‘год и об исполнении Государственного 
бюджета СССР за 1950 год. Доклад и за- 
ключительные слова Министра финансов 
СССР А. Г. Зверева на третьей сессии 
Верховного Совета СССР 6 и 8 марта 


1952 г.— Закон о Государственном бюдже- 
те СССР ва 1952 год. 48 стр. Цена 40 к. 

И, К. Сиволап. Пищевая промышлен- 
ность СССР на новом подъёме. 92 стр. 
Цена 80 к. 

Ф. Чернов. Марксистско-ленинская тео- 
рия классов и классовой борьбы. Издание 
второе. 88 стр. Цена 1 р. 10 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Садриддин Айни. Бухара. Воспоминания. 
Авторизованный перевод с таджикского 
Сергея Бородина. 322 стр. Цена 6 р. 90 к. 

Мажит Гафури. Повести. Перевод с баш- 
кирского А. Борщаговского. 376 стр. Цена 
6 р. 45 к. 

Иван Меньшиков. Человек ищет счастья. 
Рассказы. 286 стр. Цена 5 р. 

Аркадий Первенцев. В Исландии. 118 стр. 
Цена 2 р. 25 к. 

Арсений Рутько. Бессмертная земля. Ро- 
ман. 256 стр. Цена 5 р. 40 к. 

Николай Соколов. Именем жизни. Поэма. 
72 стр. Цена 1 р. 80 к. 

Салчак Тока. Слово арата. Повесть. Авто- 
ризованный перевод с тувинского А. Тэми- 
ра. 152 стр. Цена 2 р. 80 к. 

Выдающиеся произведения советской ли- 
тературы 1950 года. Сборник статей. 570 стр. 
Цена 12 р. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Садриддин Айни. Бухара. Воспоминания. 
Авторизованный перевод с таджикского 
Сергея Бородина. 296 стр. Цена 5 р. 85к. 

П. П. Бажов. Сочинения в трёх томах. 
Том второй. Малахитовая шкатулка. Книга 
вторая. 352 стр. Цена 8 р. 


Венгерские народные сказки. Переводы с 
венгерского А. Красновой и В. Важдаева. 
236 стр. Цена. 2 р. 90 к. 

Н. В. Гоголь. Миргород. 255 стр. Цена 
Д-р: 50 к. 

Н. В. Гоголь. Ревизор. Комедия в пяти 
действиях. Рисунки художника Ю. Корови- 
на. 103 стр. Цена 16 р. 20 к. 

Н. В. Гоголь. Собрание сочинений в ше- 
сти томах, Том второй. Миргород. 339 стр. 
Цена 8 р. 


Гоголь в воспоминаниях современников. 


(Серия литературных мемуаров). 718 стр. 
Цена 10 р. 80 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Н. В. Гоголь о литературе. Избранные 
статьи и письма. 330 стр. Цена 6 р. 30 к 


Александр Дюма. Три мушкетёра. Пре: 
т с французского. 708 стр. Цена 14 р. 

к. 

Жан-Батист Клеман. Избранные 
В переводах (с ОА ВиОтО 
Дмитриева. 311 стр. Цена 6 р. 


Арсен Коцоев. Избранные ть Пз- 
ревод с осетинского. 152 стр. Цена 4 р.5к. 


Георгий МЛеонидзе. Стихотворения и 
поэмы. Перевод с грузинского. 319 стр. 
р Эр 10; 

‚А. р, Кому 
же Иллюстрации В. 
стр. Цена 14 р. 40 к. 

В. Николаев. Виктор Гюго. 
‘биографический очерк. 
35 к: 

Н. И. Новиков. Избранные 
744 стр. Цена 12 р. 80 к 

М. М... Пришвин. Избранные 
ния в двух томах. Том второй. 
ствия. 584 стр. Цена 9 р. 90 к. 

Расул Рза. Избранные стихотворения и 
поэмы. Перевод с — азербайджанского. 
251 стр. Цена 7 р. 65-х 

Семён Скляренко. Щорс. Роман. Автори- 


песни. 
ть 


на Руси жить 
А. Серова. 169 


Критико- 
96 стр. Цена 1 р. 


сочинения. 


произведе- 
Путеше- 


зованный перевод с украинского Бориса 
Турганова. 240 стр. Цена 3 р. 40 к. 
Советская литература. Сборник статей. 


512 стр. Цена 8 р. 10 к. 

Три фарса об адвокате Пателене. Пере- 
вод с французского А. Арго и Н. Соколо- 
вой. 163 стр. Цена 3 р. 15 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Платон 
Цена 4 р. 

Сергей Григорьев. Исторические повести. 
608 стр. Цена 14 р. 


Николай Евдокимов. Высокая должность. 
192 стр. Цена 4 р. 50 к. 


Воронько. Стихи. 264 стр. 


Елизар Мальцев. От всего сердца. Ро- 
ман. 432 стр. Цена 11 р. 
Молодёжная эстрада. Выпуск ТГ. Репер- 


туарный сборник для художественной са- 
модеятельности. 160 стр. Цена 4 р. 
Молодые поэты Северной Осетии. Сбор- 
ник. 112 стр. Цена 3 р. 80 к. 
Анатолий Мошковский. Самое дорогое. 
Сборник стихов. 152 стр. Цена 4 р. 50 к. 
Тамара Сычёва. По зову сердца. Запис- 
ки артиллериста. 232 стр. Цена 6 р. 
Николай Томан. На прифронтовой стан- 
ции. (Библиотечка научной фантастики и 
приключений). 120 стр. Цена 3 р. 50 к. 


А, Шахов. Длинные дороги. Путешествия. 
287 стр. Цена 7 р. 60 к 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Э. Валев. Народная республика Болга- 
рия. Экопномико-географический очерк, 
(«Беседы у карты мира»). 138 стр. Цена 
ил, 10: к. 

А. Васильев. На охоте. 99 стр. Цена 2р. 
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П. А. Котов, Б. Р. Сергиевский и В. И. 
Шляпоберский. Курс телеграфии. 452 стр. 
Цена 11 р. 

Ленинско-сталинский комсомол — верный 
помощник и боевой резерв коммунистиче- 
ской партии. 93 стр. Цена 90 к. - 

Ю. П. Петров. Строительство партийно- 
политического аппарата Советской Армии в 
годы иностранной военной интервенции и 
гражданской войны — (1918—1920  гг.). 
118 стр. Цена 1 р. 95 к. 


А. Серафимович. Железный поток. (Биб- 
лиотека солдата). 174 стр. Цена 2 р. 15 к. 

Р. И, Сидельский, В. Т. Грушин. Воен- 
ная и боевая работа большевиков в период 
первой русской революции. 170 стр. Цена 
2.5; 80 к, 

М. В. Таранчук. О постояино действую- 
щих факторах, решающих судьбу войны. 
96 стр. Цена 1 р. 15 к. 

Н. Филиппов. Северо-западнее Сталин- 
града. Записки армейского редактора, 
212 стр. Цена 5 р. 865 к. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. Азаров. Евгений Осипов. 
Герои Советского Союза»). 
55. к, 

Адмирал Ушаков. Том Г. Под редакцией 
Р. Н. Мордвинова. (Материалы для исто- 
рии русского флота. Русские флотоводцы). 
172 стр. Мена 27 р. 


Г. Гайдовский. Николай Сипягин. («Мо- 


(«Моряки — 
45 стр. Цена 


ряки — Герои Советского Союза»). 111 стр. 
Цена 1 р. 265 к. 
ГЕОГРАФГИЗ 
Ежегодник советского альпинизма. 


542 стр. Цена 11 р. 20 к. 
Ф. Ефремов. Девятилетнее странствова- 
ние. 85 стр. Цена 1 р. 60 к. 


В. П. Ковалевский. Аляска. 75 стр. Цена 
рр, эк. 


И. Ф. Садовников. Почвенная карто- 

графия. 127 стр. Цена 2 р. 70 к. 
ГОСКИНОИЗДАТ 

А. Бейлин. Народный артист СССР 
Николай Константинович Черкасов. («Ма- 
стера советского кино»). 100 стр. Цена 
4 р. 95 к. 

А. Жукова. Народный артист СССР 
Василий Васильевич Ванин. («Мастера 
советского кино»). 60’стр. Цена 3 р. 50 к. 


Избранные сценарии советского кино. 
В шести томах. Том 5. 600 стр. Цена 21 р. 
50 к. Том 6, 596 стр. Цена 22 р. 50 к. 


С. Морозов. Первые и ры 
художники. 119 стр. Цена 2 р. 20 к 

А. Оленин. Народная артистка СССР 
Верико Излиановна Анджапаридзе. («Ма- 
стера советского кино»). 28 стр. Цена 1 р. 
60 к, 

В. Шиейдеров. Путешествия с киноапия- 
ратом. 160.стр. Цена 4 р. 60 к. 
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ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


Н. К. Амосов. Происхождение и классо- 
вая сущность христианства. 62 стр. Цена 
рок: 

Н. Афанасьева, С. Бахницкий. Сельский 
клуб. 38 стр. Цена 1 р. 

К. П. Бирюков. Бухгалтерский учёт в 
культурно-просветительных учреждениях. 
356 стр. Цена 7 р. 20 к. 

Н. В. Гоголь. Репертуарный 
208 стр. Цена 4 р. 

Б. Г. Кузнецов. Фредерик Жолио-Кюри -- 
учёный и борец за мир. 80 стр. Цена 1 р. 


сборник. 


45 К. 
Н. Н. Плавильщиков, Н. В. Кузнецов. 
Собирание и изготовление зоологических 


коллекций. 184 стр. Цена 3 р. 60 к. 

И. А. Поляков. О наследовании приобре- 
таемых свойств. 80 стр. Цена 1 р. 80 к 

Репертуар для смешанного хора. 96 стр. 
Цена 3 р. 

П. Сумарев. Лекторий в селе Заборовка. 
40 стр. Цена 1 р. 

Г. В. Теряев. А. И. Герцен — великий 
русский мыслитель и революционный демо- 
крат. 72 стр. Цена 1 р. 50 к. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 


мелиорация. 2-е 
460 стр. Цена 


строительство. 


Лесная 
издание. 


В. А. Бодров. 
переработанное 
12р. 30 к. 

Л. Б. МЛунц. Зелёное 
435 стр. Цена 20 р. 50 к. 

В. Н. Михайлов. Столярно-механические 
производства. 612 стр. Цена 15 р. 20 к. 

Г. П. Мотовилов. Лесоустройство. 380 стр. 

Цена 10 р. 10 к. 


ГОСТЕХ ИЗДАТ 


К. К. Бицено и Р. Граммель. Техниче- 
ская динамика. Том П. Перевод с немец- 
кого Я. И. Перельмана. 640 стр. Цена 
23 р. 90 к 

Ю. В. Вульф. Избранные работы по 
кристаллофизике и кристаллографии. (Биб- 
лиотека русской науки). 244 стр. Цена 
ОВ 25. 

А. О. Гельфонд. Исчисление конечных 
разностей. 480 стр. Цена 8 р. 15 к. 

А. О. Гельфонд. Решение уравнений з 
целых числах. (Популярные лекции по 
математике). 64 стр. Цена 85 к. 

Вяч. Зиновьев. Пространственные 
механизмы с низшими парами. 432 стр. 
Цена 12 ь. 40 к. 


Б. В. Ильин. Природа 
сил. 124 стр. Цена 4 р. 70 к. 


Б. Б. Кудрявцев. Применение ультра- 
акустических методов в практике физико- 
химических исследований. 324 стр. Цена 
9 р. 85 ‘к. 


И. Б. Литинецкий. М. В. Ломоносов — 
основоположник отечественного приборэ- 
строения. }60 стр. Цена 5 р. 40 к. 

Г. А. Остроумов. Свободная конвекция з 


условиях внутренней задачи. 256 стр 
-- ХХУП вклеек. Цена 8 р. 70 к. 


адсорбционных 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Г. А. Рязанов. Лекционные опыты по 
теории электромагнитного поля. 216 стр. 
Цена 3 р. 85 к. 

Д. О. Славин. Свойства металлов. (На- 
учно-популярная библиотека). 64 стр. 
Цена [р 2 

Сто двадцать пять лет неевклидовой 
геометрии Лобачевского. 1826—1951. Под 


редакцией А. П. Нордена. 208 стр. Цена 
7 р. 60 к. 
А. А. Харкевич. 


192 стр. Цена 4 р. 


Спектры и анализ. 


80 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


М. Александров. Международные эконо- 
мические связи и проблема улучшения 
условий жизни в странах Запада. 46 стр. 
Цена 60 к. 

А. Я. Брюсов. Очерки по истории племён 
Европейской части СССР в неолитическую 
эпоху. 260 стр. Цена 13 р. 95 к. 

С. В. Кириков. Птицы и млекопитающие 
в условиях ландшафтов южной оконечно- 
сти Урала. 411 стр. Цена 15 р. 45 к. 

Акад. Н. А. Максимов. Избранные рабо- 
ты по засухоустойчивости и зимостойкости 
растений. 575 стр. Цена 34 р. 40 к. 

А. Осипов. О восстановлении и развитии 
международных экономических связей. 
55 стр. Цена 65 к 

В. С. Расторгуева. Очерки по таджик- 
ской диалектологии. Выпуск Г. Варзобский 
говор таджикского языка. 203 стр. Цена 


И о < 

А. Смирнов. Нормализация междунарол- 
ных экономических связей и валютная 
проблема. 24 стр. Цена 30 к. 

Л. Фитуни. Советский Союз и между- 
народное экономическое сотрудничество. 
39 стр. Цена 40 к. 

М. Храпченко. «Мёртвые души» 


Н. В. Гоголя. 593 стр. Цена 9 р. 90 к. 
М. Ф. Шостаковский. Простые виниловые 
эфиры. 289 стр. Цена 13 р. 50 к 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
МЕДИЦИНСКИХ НАУК СССР 


В. Н. Азбелев. Пищевые токсикоинфек- 
ции и интоксикации, вызванные аэробными 
бактериями. 110 стр. Цена 5 р. 290 к. 

А. Н. Бакулев. Хирургическое лечение за- 
болеваний' сердца и магистральных сосудоз. 


‚76 стр. Цена 2 р. 40 к. 


А. В. Вишневский и А. А. Вишневский. 
Новокаиновая блокада и масляно-бальза- 
мические антисептики как особый вид па- 
тогенетической терапии. 170 стр. Цена 9 р. 


60 к. 

Вопросы рентгенологии. Сборник трудов 
Центрального института рентгенологии и 
радиологии имени 'В. М. Молотова. Под 


редакцией И. Т. Логуновой. 412 стр. Цена 
25’ р. 90 к. 

И. В. Давыдовский. Огнестрельная рана 
человека. 358 стр. Цена 96 р. 80 к. 

Э. Ф. Левкоева. Раневой процесс в гла- 
зу. 195 стр. Цена 6 р. 90 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Лекции И. П. Павлова по физиологии. 
1912—1913 гг. Издание 2-е. 321 стр. Цена 
19 р. 60 к. 


Малярия и борьба с ней. Сборник науч- 
ных статей. Под редакцией И. Г. Сергиева, 
68 стр. Цена 3 р. 30 к. 


Л. М. Модель. Биология и биохимия ту- 
беркулёзных микробактерий. 248 стр. Цена 
0 


А. П. Николаев. Профилактика 
Пия внутриутробной асфиксии 
104 стр. Цена 5 р. 10 к. 


Новое в области промышленного сани- 
тарно-химического анализа. Сборник статей. 
Под редакцией А. Л. Летавета. 96 стр. 
Цена 4 р. 40 к. 


Новые лекарственные формы антибиоти- 
ков. Сборник научных статей. Под редак- 
цией 3. В. Ермольевой. 104 стр. Цена 4 р. 
90 к. 


Ожоговая травма и её лечение в эксле- 
рименте. Сборник научных статей. Под ре- 
дакцией С. С. Гирголава. 132 стр. Цена 
ох 181 


и тера- 
плода. 


Г. В. Островерхов. Восстановительные 
операции при повреждении нервных ство- 
лов конечностей. 80 стр. Цена 3 р. 75 к. 


И. П. Павлов. Лекции о работе больших 
полушарий головного мозга. 286 стр. Цена 
19р. 20) к. 


И. П. Павлов. Центробежные 
сердца. 200 стр. Цена 11 р. 35 к. 


И. И. Рогозин. Профилактика брюшного 
тифа и паратифов «А» и «Б». 40 стр. Цена 
р: 65 


нервы 


Современные вопросы медицинской науки. 
Под редакцией И. П. Разенкова. 286 стр. 
Цена 18 р. 95 к. 


М. Н. Сухова. Синантропные 
60 стр. Цена 2 р. 80 к. 


Ф. Н. Толкачевская. Развитие процессов 
обмена у детей первого года жизни. 156 стр. 
Цена 7 р. 75 к, 


Л. И. Фогельсон. Болезни сердца и сосу- 
дов. 864 стр. Цена 44 р. 


мухи 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР 


В. Д. Бурмакина. Из опыта преподава- 
ния литературы в УШ-Х классах. 102 стр. 


Цена 2 р. 


Из опыта работы по литературе в сред- 
ней школе. 134 стр. Цена 2 р. бок. 


Объединённая научная сессия отделения 
литературы и языка Академии наук СССР 
и Академии педагогических наук РСФСР, 
посвящённая трудам И. В. Сталина по 
языкознанию и вопросам преподавания 
языков в советской школе. Стенографиче- 
ский отчёт. 328 стр. Цена 18 р. 50 к. 
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О педагогической деятельности А. С. Ма- 
каренко. Труды Института теории и исто- 
рии педагогики. 268 стр. Цена 13 р. 50 к. 

О подготовке учащихся к практической 
деятельности. Под редакцией А. Г. Калаш- 
никова. 142 стр. Цена 2 р. 20 к. 

С. С. Филиппов. Опыт обучения русско- 


му языку в татарских школах. 195 стр. 
Цена 2 р. 50 к. 


ИЗДАТЕЛЕСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Ай Цин. Весть о рассвете. Стихи и поэ- 
мы. Перевод с китайского. 74 стр. Цена 1 р. 
25 к. 


П. Биро. Португалия. Районно-географи- 
ческий очерк. Сокращённый перевод © 
французского. Цена 9 р. 10 к. 

Морские порты капиталистических стран. 
Перевод с английского. 4-е издание. 
603 стр. Цена 39 р. 45 к. 

Зденек Неедлы. История чешского наро- 
да. Перевод с чешского. 151 стр. Цена 
12 р. 45 к. 

Уголовный и уголовно-процессуальный 
кодексы Чехословацкой республики. Пер»- 
вод с чешского. 290 стр. Цена 10 р. 80 к. 

Митчел Уилсон. Жизнь во мгле. Перевод 
с английского. 576 стр. Цена 17 р. 55 к. 

Гордон Чайлд. У истоков европейской 


цивилизации. Перевод с — английского. 
468 стр. Цена 16 р. 20 к. 


МЕДГИЗ 


И. В. Воробьёв. 
Цена 3 р. 80 к. 


В. Х. Кандинский. О псевдогаллюцина- 
циях. 176 стр. Цена 7 р. 40 к. 


В. В. Кованов. Н. В. Склифосовский 
(1836—1904). 240 стр. Цена 7 р. 40 к. 


А. Н. Крюков. Клиническая симптомато- 


Ревматизм. 152 стр. 


логия острых внутренних заболеваний. 
244 стр. Цена 6 р. 40 к. 
Министерство здравоохранения СССР. 


Оборудование противотуберкулёзных ди- 
спансеров. 64 стр. Цена 2 р. 25 к. 


Н. И. Пирогов. Костнопластическое удли- 
нение костей голени при вылущении стопы. 
75 стр. Цена 3 р. 40 к. 

Р. Д. Синельников. Атлас анатомии че- 
ловека. Том [. 632 стр. Цена 60 р. 

В. Р. Хесин. Предоперационный и после- 
операционный периоды у хирургических 
больных. 124 стр. Цена 3 р. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


П. Березов. Музей Революции 
202 стр. Цена 2 р. 45 к. 


М. Гаркущенко. Как подготовить и про- 
вести занятие в политшколе. 63 стр. Цена 
70 к. 


СССР. 
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Записная книжка председателя колхоза. 
414 стр. Цена 3 р. 90 к. 

Н, Островский. Как закалялась 
378 стр. Цена Б р. 95 к. 


сталь. 


МУЗГИЗ 


П. Чайковский. Переписка с П. И. Юр- 
генсоном. Том П. 344 стр. Цена 22 р. 10 к. 


И. Ямпольский, Русское  скрипичиое 
искусство. Очерки и материалы. Том 1. 
516 стр. Цена 23 р. 50 к. 


ПРОФИЗДАТ 


И. Борщенко. Появление современного 
промышленного пролетариата и рабочее 
движение в России до первой русской ре- 
волюции. 80 стр. Цена 1 р. 45 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


А. Зиньков. Новый метод отбойки руды 
(«Новаторы социалистического производ- 
ства»). 64 стр. Цена 70 к. 

А. Подмостков. Стахановские диссерта- 
ции («Новаторы социалистического произ- 
водства»). 48 стр. Цена 655 к. 


ЮРИДИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. К. Григорьев. Сельский совет депу- 
татов трудящихся в борьбе за соблюдение 


Устава сельскохозяйственной артели. 
95 стр. Цена 90 к. 
Н. Я. Куприц. Государственное устрой- 


ство СССР. 112 стр. Цена 1 р. 20 к. 
Г. М. Свердлов. Советское законодатель- 


ство о браке и семье. 100 стр. Цена 1 р. 
15 к. 
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